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মুদ্রক শ্রীগোপালচন্দ্র রায়, 
নাভানা প্রি্টিং ওআর্কস্‌ লিমিটেড 
৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 


এই বইখানির রচনাকাল ১৯৫৩-র অগস্ট-অক্টোবর | 
ত্রেমাণিক “তুরঙ্গ' পত্রিকার চারটি সংখ্যায় নয়নতারা' 
নামে পর্বে-পর্বে প্রকাশিত উপন্তাম থেকে এটি অভিন্ন। 
গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময়ে 'নীল ভূইয়া" নাম দেওয়ায় 
কোনো যৌল পরিবর্তন স্থচিত হয় নি। 

“নীল ভূইয়া” এতিহাসিক উপন্যাস নয়, কারণ এর 
সবগুলি চরিত্রই কাল্পনিক। আবার, এটি এতিহাসিকও, 
যেহেতু তৎকালীন নীলাক্ত সমাজকে দেখাবার চেষ্টা 
হয়েছে । 

গ্রন্থকার 


আমার সব গল্পের দিদিমা কালো দি-কে 
উৎসর্গ ক'রে ধন্য হলাম । 


আঠারো শ* পঞ্চান্ন শ্রীপ্টাব্। শীতকাল। শীতটা শ্রীন্ট বংসরের আদি 
এবং অস্তে থাকে । ইতিহাস লেখার চেষ্ট] ক'রে যে-সব অন্তসন্ধান কর! 
গেছে তাতে নির্দিষ্ট ভাবে স্থির কর! যায় নি মাসটা কি ছিলো । আঠারো 
শ? পঞ্চান্ন বটে, জান্ুআরি কিংবা! ডিসেম্বর তা স্থির করা যায় নি। অর্থাৎ 
রাজচন্ত্রর বস তখন সতেরো কিংবা আঠারো বল। সম্ভব হবে না। 

সকালে উঠেই সে শিকার করতে গিয়েছিলো নতুন-কেনা হাতিটার 
পিঠে চেপে । খবরটা এনেছিলো বুজরুক। বুজরুক ঘোড়ায় চেপে 
এসেছিলো, মস্ত বড়ো তানিয়া ঘোড়া। তার মাথায় কুল্লাযুক্ত পাগড়ি, 
আচকান সেরোঘানির উপরে ৪ষেস্টকোট, কোমরে তলোয়ার, পিঠে 
বন্দুক । চোখে স্ুুদ। ছিলো, গোফের কোণ ছুটিতে মোম। 

রাজচন্দ্রর উপনয়ন হয়েছে কিছুদিন আগে। মাথার চুলগুলো! 
তখনও ছোটো-ছোটে।। আছুড গারে খড়ম পায়ে সে তখন ঠাকুববাড়ি 
থেকে আঞ্চিক শেষ ক'রে ফিরছে । পায়ের খড়ম হাতির ফ্ীতের, 
নরস্থন্দর ভৃত্য চলেছে কোশাকুশি শিঘ়ে-স্ে-ছুটি সোনার । নরহ্থন্দরের 
গায়ে পশমের ধোকড়। শীতে রাজুর গায়ে কাটা দিচ্ছে । 

ঘোড়ার পায়ের শবে রাজু দাড়িয়েছিলো। মে যেখানে দীড়িয়েছিলো 
সেখান থেকে সদরটা চোখে পড়ে। দেখতে পেলো, ঘোড়া থেকে বুজরুক 
লাফিয়ে নামলো, লাগামট। অবহেল! ভবে ছুড়ে দিলো দরজার-পাশে- 
দাড়ানো একজন পথচারীর হাতে । রাজু এক দৌড়ে, তার পায়ের খড়ম 
থুলে পড়ে গেল, বুজরুকের কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

বুজরুক পাথরের মতো! অবিচল । খাপ থেকে তরোয়াল রীতিমাফিক 
বার ক'রে মাথা নুইয়ে কুনিশ করলো, 'জনাব, জণ পিয়েত্রোর সেলাম হুজুর 
বরাবর পহছে। পরে সমাচার, শিকার খেলবার শওখ পিয়েত্রোর। 


বিলের উত্তরতীবের খাস-জঙ্গলে শের; পিয়েত্রোর আরজ হা ওদানশিন 
ভঙ্ুর ফৌরন খাস-জঙ্গলের পথে পিছেজোরু গরিবখানায় পহুছেন | 

“বূলে। কি, বুজরুকসাতেব, শিকার বালে বাঘ শিকার ! "মামার কি 
বন্দুক আছে, ন| আমি বন্দুক চালাতে জানি? তার চাইতে তোমার 
দোঁড়াটা দা 9, আমি একটু ছুটিয়ে আসি ।, 

বাচন্দ নুঙ্গরূুকের পাশ দিয়ে ঘোড়ার দিকে অগ্রসর ভচ্ছিলে।। 
বুঙ্গর্ূুক বা বিভত ক'রে পথ আটকালে।। 

বাজচন্দ্র একটু দাড়িবে পুজ্রকের প্রসারিত বানর বাইরে দিয়ে যাবার 
স্থযোগ খুজতে-খুজতে বললো) খি-সাহেন, শিকার আমার ছ্বানা হবে না। 
বাঘ আমি জীন্নে « দেখিনি । বন্দুক তুলতেই জানি ন।? 

নুজরুক খান্‌ নললে, “তনটে বন্দুক কাল কলকোন্তা থেকে এসেছে 
পিয়েজোসাভেবের | তার মধ্যে যেটা সব চাইতে চকচকে সেটা 
আপনার জন্য তোল! আছে । আপনি গেলেই সেটা আপনার হাতে 
আমবে।' 

খব্রট। পেয় বাজচন্জ্র স্থন্তিত হ'য়ে দড়ি গেল । 

নতুন বন্দুক % 

হা] ।? 

কি।ল এসেছে কলকাত। খেকে ? 

জী । 

কথা বলার সময়ে ছু-জনেরু চোখই আয়ত ও আকুঞ্চিত হয়ে বিদ্যুৎ- 
তরঙ্গ আদানপ্রদান করলো । 

“তা হ'লে আমার বোধ হয় যাওয়াই উচিত, না খাঁ-সাহেব? হাওদা- 
নশিন হ'য়ে যেতে হবে? তুমি একটু দ্রীড়া ও ভাই, আমি পোশীক পরে 
আসি।, 


অন্দরের দিকে খানিকটা গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে রাজচন্দ্র বললো? 
“রূপটাদ, খা-সানেবকে বসতে দাও গে। আর পিলখানায় একটু ব'লে দাও 
হা দা বেদে রামপিয়ারিকে ঠিক রাখে ।, 

রূপচারদ কোশাকুশি নিয়ে, খড়ম জোড়া কুড়িয়ে শিয়ে দাড়িয়ে 
্যাপারটা দেখছিলো * মনিবের হুকুম তামিল করার চেষ্টায় খাসাহেবকে 
কাছারিতে যাবার আমন্্ণ করলো; কিন্ধ প্যাপ।রূট। যে তার আদৌ পছন্দ 
মতো হলো ন। তা তার চলার ভঙ্গিতে প্রকাশ পেলো, বলার ভঙ্গিতে ৭। 
ক্পচাদ ন্ললে, খা-শাহের, আপনি কাছারির দিকে যান, আমি 
বানিমার কাছে যাই । ভাকে না জানিয়ে তে পিলখানায় খবর, দেওয়া 
ঘাবে না।? এ 

নূজরুক বললে, কিন্থ কোনে গোলমাল কারে! না পাদ, গোলমেলে 
কথ। বলা না)? 

রূপচাদ লোকটির সহজ হবার কথ। নদ, সহ নয় « সে। কিছুক্ষণ পরেই 
একজন দাসী এস বুজরুক খানকে ডেকে বললো, “ানিমা ডাকছেন ।” 

দাসীর পেছনে বুজরুক অন্দরের দরজা পার হয়েই প্রথম ঘরখানায় 
গিয়ে পৌছলো।। ঘরের মেঝেতে কাপে ট, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত আসন, 
বা-দিকের দ্রোলটারু কাছে খুব শৌখিন কাজ করা আপলুস কাঠের মস্ত 
একধানা চেয়ার। চেয়ারের পাশে দেয়ালের গায়ে ঝোলানো একটা 
প্রকাগড পর্দা । পর্দার গায়ে ছু-তিনটি শিকার-ক্ষিপ্ত হাতির ও অনেক 
লোকজনের ছবি । পর্দাটা হাওয়ায় মৃছু-মুদু দুলছে । 

আসন নিয়ে বুজরুক ভাবলো, এইবার বোধ হয় রানিম। আসবেন 
এবং ওই বড়ো আসনটায় বসবেন । কিন্ত বানিম! এলেন না। পর্দাট 
ষৃদুমন্দ ছুলছিলো, তীর পেছন থেকে পরিস্কীর, একটু-ব। ভাবী কিন্ত 
মৃছু গলায় কে-একজন কথা বললে! । বুজ্ররুক বুঝলো, এই বানিম!। 


রানিমা বললেন, “রাজু কি তোমাদের সঙ্গে শিকারে যেতে বাজী 
হয়েছে ?' 

স্ক্যা তিনি আপত্তি করেন নি, আপনার অমত যদি না থাকে তবেই 
যাই ।, 

“আমার আপত্তি নেই। ওকে একটু চোখে-চোখে রাখতে হবে ।ঃ 

“তা রাখবো ।, 

“পিয়েত্রে।র শখ যখন, তখন সেও নিশ্চয়ই সঙ্গে থাকবে শেষ পর্যন্ত ? 

“তা থাকবেন ।, 

রাজুর পোশাক কি রকম হবে ?” 

“যে-কোনো পোশাকেই $কে চমৎকার মানায়, রানিমা |, 

তা মানায় । কিন্ত ওর গত জন্মদিনে পিয়েত্রো যে ইংরেজি পোশাক 
দিয়েছিলো সেট! প'রে গেলেই আমি খুশি হই ।” 

“তা হ'লে তাই হবে।, 

কিছুক্ষণ পরে বাস্তু এল, তার পেছনে ছোটোখাটো পোর্টম্যাণ্টে। 
য়ে রূপটাদ। রূপটাদ মাথায় ক'রে আনে নি, তার তদারকে অন্ত লোক 
এনেছে । পোর্টম্যান্টোর চাবি খুলে দিয়ে রূপটাদ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
কইলো। 

বুজরুক কৌপীনবস্ত রাজুকে আপগ্তীরউদ্ন্যার থেকে শুরু ক'রে টাই 
+ পর্বস্ত পরিয়ে দিলো! নিজের হাতে। প্রথম দিকটায় লজ্জিত রাজু দুহাত 
দিয়ে নিজের চোখ ঢেকেছিলো, পরে অবশ্ঠয এদিক-ওদিক চাইতেই 
দেখতে পেলো, রূপচাদ হাতে একখানা বড়ো আয়না ধ'বে দাড়িয়ে 
আছে। 
ততক্ষণে নতুন হাঁওদা-আটা রামপিয়াবি এসে গেছে, জানলা দিয়ে 

চোঁখে পড়লো । বাষপিয়ারির নব যৌবন, সার! গায়ে চা-খড়ি ও 
রগ ৃ 


সিদুরের পত্রলেখা। হাওদায় রপোর আর জরির কাজ। হাওদার 
ছাতা থেকে মুক্তার অন্গকরণে বড়ো-বড়ো রঙিন পুঁথির ঝালর ছুলছে। 

বুজরুকের সামনের পর্দাটা আবার ছুলে উঠলো। ওদিক থেকে 
রানিমা নিজেই ডাকলেন, রাজু ।” 

বুজরুক বাইরে হাতিটার পাশে গিয়ে দাড়ালে]। 

সাহেবি পোশাক পরা বাজ্বকে দ্রেখে রানিমা কিছুটা সময় অবাক 
হ'য়ে রইলেন। ও যদ্দি এখনই হ্যাট্‌ঘ্যাট ক'রে ইংরিজিতে বলে, আমি 
তোমার ছেলে নই, তা হ'লে অবাক হবার কিছু থাকবে না। কত বড়ো 
ও বলিষ্ঠ দেখাচ্ছে রাজুকে! রানিম! রাজ্র বহাতের ক'ড়ে আঙুলে 
নিজের দাত ছু'ইয়ে দিলেন, কিন্তু অন্য সময়ের মতো বুকে জড়িয়ে ধরতে 
পারলেন না তাকে । বিদেশী পোশাক প'রে অন্ত একটি লোক যেন 
বাজু। 

তারপর হাতি সওয়ার নিয়ে চলতে লাগলো। ছু-তিন জন লোক 
ইতিমধ্যেই সদর-দরজার মাথায় উঠে তারও উপরের দরজাটা খুলে 
ধরেছে । প্রাচীন কেন্লুঃর কায়দায় দরজা । দরজার ছুটি ভাগ। নিচে 
অংশটা দৈনিক খোলা ও বন্ধ হয়। উপরের দরজাটা খোলা হয় ছুর্গা- 
প্রতিমার বিসর্জনের সময়, কিংবা চৌ-দোলায় চেপে যখন নতুন বউ 
আসে। তখন ছুটি দরজা খুলে দিলে মাটি থেকে খিলান অবধি বিশ 
হাত উচু ফটক তৈরি হয়। 

বুজরুক হাতি থেকে দূরে থাকবার জন্য আগে-আগে তার ঘোড়ায় 
সওয়ার হ"য়ে চলেছে । ঘোড়াটার চাল দেখবার মতো। হঠাৎ দেখলে 
মনে হবে, এগোচ্ছে না, এক জায়গাতেই নাচছে। 

রাজবাড়ির দোতলার শাদ1 দেয়ালের গায়ে জালা ছাড়াও পাথবের 
ঝিলমিল বসানো! ঝরোকা ছিলো, তার গায়ে চোখ রেখে রামিমা 


অনেকক্ষণ হতিটার চলন দেখলেন। দেখতে পেলেন, কে-একজন 
হাতিটার পেছনে দৌড়চ্ছে, কতকটা রূপটাদের মতো চেহারা । 


জণ পিয়েত্রে। প্রৌঢত্ব পার হয়েছে । মোটাসোটা নাছুসন্ছুস চেহারা । 
মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাঁড়ি, ইংরেজিতে যাকে গোটি বলে, তেমনি।' কিন্ত 
মুখ-চোখের বয়ম আর তার চুল-দাঁড়ির বসে যেন পার্থক্য আছে। 
মুখের কোন দ্িকট1 ঠিক বলা কঠিন, বোধ হয় কপালট্রকুতে পচিশের 
ছায়া! এখনও লেগে আছে। কিন্ত ঠোটের কোণের বয়স দু-হাজার বছর 
হবে, পৃথিবীর সব খেল! দেখবার পর মানুষকে অত্যস্ত বোকা বলতে শিখলে 
যেরকম হয় তেমনটি । চুল-দাড়ি দিয়ে বয়স নির্ণয় করতে গেলে 
পিয়েতোকে ষাটের কোঠায় নিয়ে যাওয়া যায়। 

সওয়ার নিয়ে রামপিয়ারি যখন পিয়েত্রোসাহেবের কুঠির কাছাকাছি 
পৌছলো তখন সে তার আটচালার হাওয়াঘরে বসে গড়গড়। টানছে। 

আটচালাটির ভিত্‌ চাঁরিদিকের জমি থেকে প্রায় দশ হাত উচু । 

* চারদিকে চারটি সি'ড়ি দিয়ে নেমে তবে পথে আসতে হয়। আটচালাটি 

চতুষ্কোণ, ত্রিশ হাত লম্বাচওড়া। ঘরের ছাদ খড়ের। মোটা-মোট! 
শাল কাঠের তীর-বরগার কাঠামৌর উপরে খড়ের ছাদ। আটচালাটির 
হাত পঞ্চাশ দূরে পদ্মা । 

পদ্মার বুক থেকে সোজা দেয়াল গেঁথে তোলা, ভাঙনের হাত থেকে 
বাঁচানোর জন্য । পল্মার বুকে নৌকোয় যেতে-যেতে বাধের দিকে তাকিয়ে 
মনে হবে ষেন কেল্লার প্রাচীর উঠেছে । বাধের উপরের পথে যখন লোকজন 
চলাচল করে তখন মনে হয় কেল্লার প্রাচীরে সৈম্যরা পাহীরা! দিচ্ছে । 

ইতিমধ্যে বুজরুফ আলি এসে গিয়েছিলো । রাজু ও বুজরুক উভয়েই 
বাছন থেকে নেমে আটচালায় প্রবেশ করলো । 


৬ 


পিয়েত্রোসাহেবের সম্মুখে একটি ছোটো টেবিল, তার উপর মদের 
মীস ও মদ । তার হাতে একটা, টেবিলের উপর একটা, চেয়ারের হাঁতলে 
ঠেসিয়ে রাখা! তৃতীয় একটা বন্দুক। বন্দুকগুলোর ঝকঝকে চেহারা দেখে 
বোঝা! যায় সেগুলো নতুন । তার মধ্যে একটি সবিশেষ । সেটার নল রুপোর 
মতো ঝকঝক করছে, অন্য ছুটোর মতো] নীল ইম্পীতি রঙের নয়। সেটার 
কাঠের বাটের গায়ে টাদির মস্থণ কাজ। কাজের জিনিস ব'লে মনে হয় না, 
শখের জিনিস। তরোয়ালের বাটে হীরা বসানো হ'তো সেকালে। 
পিয়েত্রোর হাতে এই বন্দুকটিই ছিলো, নলটিকে ঘুরিয়ে- “ফিরিয়ে পৰীক্ষা 
করছিলো সে। 

রাজু উঠে এসে কাছাকাছি দ্াড়াতেই পিয়েত্রো দীড়িয়ে উঠে তাকে 
অভ্যর্থনা করলো! । টেবিলের ওপাশের একটা চেয়ারে রাজু বসলো। 
বুজরুক আলি রুমাল বার ক'রে কপালের ঘাম মুছলো, সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত 
আটচালাটা খোশবুতে ভ'রে গেল । পিয়োত্রো হাসিমুখে টেবিলের উপরে 
রাখা ঝকবকে কাচের গ্লাসটিতে বুজরুককে ইঙ্গিত করলো। বুজরুক 
পাত্র থেকে পুরো গ্লাসটা ভরে ঢকঢক ক'রে গলায় ঢেলে দিলো। 
পেগের হিসাবে সে চলে না। 

পিয়েত্রোসাহেব একটু ইতস্তত ক'রে এবার কথা বললো । কথা শুনে 
বুঝবার উপায় নেই তার নাম জা পিয়েত্রে! । পরিষ্কার স্থানীয় বাংলায় 
সে বললে, 'বাজচন্দ্র, এখন তোমার যোলো পার হয়েছে । নানা কারণে 
লম্বা তরোয়ালের শিক্ষা তোমাকে দিতে পারলাম না। আমার নিজের 
ধারণা, কাজের সময়ে লম্বা তরোরাল যত প্রয়ে'জন বক! ছোটো! তরোয়াল 
তত নয়। যাক, তোমার জন্য এই বন্দুকটি আনানো হয়েছে । যদি 
পছন্দ হয় নাও, নতুবা অন্য যে-কোনে! একট! নিতে পাবো ।, 

“কিন্ত আমি তো ওর ব্যবহার জানি না।+ 


ব্যবহার আজই শিখবে । চিতা শিকারের ব্যবস্থা আছে। বনে 
বাঘ আছে। তার উপরে চাল।তে হবে। অবশ্য যাত্রার আগেই বুজরুক- 
সাহেব তোমাকে কল টিপবার কৌশল দেখিয়ে দেবে ।, 

রাজু এবার একটা বন্দুক হাতে নিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখতে লাগলো । 
পিয়েত্রোর একজন লৌক এসে ছিলিম বদলে দিয়ে গেল। পিয়েত্রো 
গড়গড়ায় মন দিলো । বুক্তরুক রাজুকে ডাকলো, “চলুন, কল টেপা শিখিয়ে 
দিই |, 

বন্দুক-হাতে রাজু বুঙ্গরুকের সঙ্গে আটচালার এক কোণে পদ্মার 
দিকে মুখ ক'রে দীড়ালে!। সেখানে দাড়িয়ে রজকক রাজুকে বন্দুক 
চালানোর প্রাথমিক কৌশল গুলো শিখিয়ে দিয়ে বললো, “এবার জলের 
দিকে দু-চারটে গুলি ছু'ড়ুন।, 

প্রথম গুলিটা যখন প্রচণ্ড স্বাভাবিক শব্দ ক'রে বেরিয়ে গেল রাজু 
হকচকিয়ে বন্দুকট! প্রায় ফেলে দিয়েছিলো আর কি! বুজরুক তার 
কাধে হাত রেখে বললো, “ঠিক আছে ।, 

তারপর দু-চারটে গুলি রাজু নিজে-নিজেই ছু'ড়লো। 

বুজরুক বললে, “এবার নিশান! ঠিক করতে হয়।” 

“কি ক্ষ'রে করে? 

বুজরুক কৌশলটা দেখিয়ে দিলো । 

“কিন্ত নিশানা করবে৷ কি?” 

বুজরুক জলের উপরে উড়স্ত গাংশালিকের ছোটো একটি দলকে 
দেখিয়ে দিলে । 

ওরা! তো নড়ছে, নিশানা হবে কি ক'রে ? 

ছহুবে।* ব্লতে-বলতে বুজরুক নিজের বন্দুকটি তুলে নিলো এবং 
বাঁএরট! ব'লে গুলি ছাড়লো । 
চু 


শব্দের সঙ্গে-সঙ্গে দলের বাইরে বী-দ্রিকের শালিকটা জলে পড়ে গেল। 

কিন্তু বুজরুক পারলো বলেই বাহ পারবে এমন কথা নেই। 
শালিকের দলটি ফিরে আসতেই রাজু পর-পর তিন-চারটি গুলি করলো 
কিন্তু একটিও শালিক ছু'তে পারলো না। 

রাজু লঙ্কিত হ'লো। বুজরুক বললো, “ভালো হয়েছে ছোড়া, বন্দুক 
ধরার ভঙ্গিটাও ভালো । চলুন, কিছু খেয়ে নিয়ে এবার রন] হওয়া 
যাক ।? 

রাজু ফিরে দীড়িয়ে দেখলো, পিয়েত্রোর টেবিলের কাছাকাছি আর- 
একটা বড়ো টেবিল পাতা হয়েছে এবং তার উপরে আহাধ সাজানো! 
হয়েছে । বংকরা একট। বেতের ঝুড়িতে কতকণ্চলি নারাডি, একটা 
রুপোর পরাতে ধেশয়ায় গোশবু ছড়ানো! বিরিয়ানি, একটা ছোটো! 
রুপোর গামলায় ডিমসিদ্ধ। একটা ঝকঝকে কাচের বাটিতে ননি, আর 
তাঁর পরে এল মেটে রং ক'রে ভাজা একট] চুণ্বার প্রায় আধখানা। 

“এসো রাজু। চটপট কিছু খেয়ে নাও। অবশ্য সঙ্গেও খাবার থাকবে ।” 

সার্টের নিচে পৈতার গোছাটি মোট] হ'য়ে উঠে বাজ্বর বুকে লাগতে 
লগলো। রাজু বললো, “পতের আগে দু-একবার খেয়েছি বটে, কিন্ত 
এখন আর পারি না, মসিয়ে পিয়েক্রো |? 

পিয়েত্রো জিদ করলো না, যুক্তির অবতারণ! করলে! না । পরিচারককে 
ডেকে চাপা গলায় কি ব'লে দিলে।। 

রাজু ততক্ষণে আবার তার সেই চাদমারির কাছে ফিরে গিয়েছে। 
গাংশালিকরা ইতিমধ্যে ফিরে এসেছিলো, কিন্ত ব্যর্থ হ€য়ার সম্ভতাবন! খুব 
বেশি থাকায় সেদিকে সে নজর দিলো! না। খানিকটা সময় চড়বড় ক'রে 
বন্দুক ফুটিয়ে সে পল্মার হাতখানেক জল বিক্ষৃব ক'রে তুললো । হঠাৎ তার 
নজরে পড়লে! একটা নৌকো আসছে। বড়ে৷ নৌকো, শাদা পালের বুক 
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ফুলিয়ে মাথায় একটা লাল নিশানের ঝু'টি উড়িয়ে-_- ঠিক যেন একটা 
দৈত্যমার্ক চীনে হাস । পালটি নড়ছে বটে তবু গাংশালিকের শাদা বুকের 
চাইতে পালটির বুক প্রশস্ততর | কিছু চিস্তা না ক'রেই রাজু পালটি লক্ষ্য 
ক'রে গুলি ছুঁড়লো। শবের সঙ্গে-সঙ্গে পালটি তিন-চার হাত লম্বালশ্থি 
ছিড়ে গেল। অত বড়ো নৌকোটা টাল সামলাতে না পেরে পাঁক খেয়ে 
টলতে লাগলো । রাস্ত প্রথমে চমকে উঠলো । সে ভাবতেও পারে নি 
তার "গুলিতে এমন ব্যাপারটা হ'তে পারে । আটচালার রেলিং টপ্‌কে 
সে যেন তখনই নৌকোটার সাহায্যের জন্য ছুটে যাবে। 

বাজু আকুল হ'য়ে ডাকলো, “আলি খাঁ, আলি খা।, 

বুজরুক নৌকোটা লক্ষ্য ক'রে প্রথমে ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করলে! । 
নৌকোট। টাল সামলাতে না পেরে একটা চড়ার উপরে উঠে পড়েছে । 
মাঝিমাল্লারা কিলবিল ক'রে হাত-পা নাড়ছে । হঠাৎ বুজরুক প্রচণ্ড 
শবে হাহা ক'রে হেসে উঠলো । 

পিয়েত্রো বললো “কি ব্যাপার ? 
“. “মবেলগঞ্জের দেওয়ানের কোষা-_' 

“ও 1 পিয়েত্রো ওই একটি মাত্র অব্যয় প্ররোগে তাচ্ছিল্যের শেষ 
কথা উচ্চারণ করলে] । 

“মাথায়, দেওয়ানের মাথায় নয়, মাস্্লের মাথায় ইউনিয়ন জারুক।” 
বললে বুজরুক। রি 

পিয়েত্রো কথা না বলে বড়ো ছুরিটা অতিরিক্ত জোরে ম্লীংসের 
চাংড়ায় বসিয়ে এক টানে বড়ো এক টুকরো মাংস কেটে নিলো ঠ 

বুজরুক বললো, “বেশ নিশানা করেছেন, আমি কিন্তু ওই পতাক্ষাটিকে 
নিশানা! করতাম, নৌকোর পাটা মত্ত বড়ো, নিশানা ছুরস্ত হয় না ওতে 1 

রাজু এইটুকুমাত্র প্ররোচনাতেই আবার বন্দুক তুলে নিলো! এবং 
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পতাঁকাটা লক্ষ্য ক'রে গুলি ছু'ড়লো। পতীকাটার খানিকটা ছি'ড়লো 
কি নাছি'ড়লো, গুলির শব্ধে মীঁঝিমাল্লারা নৌকোর পাটাতনের উপর 
শুয়ে পড়লে! । 

বুজরুক আবার হাহা ক'রে হেসে উঠলো । 

পিয়েত্রোর একজন ব্রাঙ্গণ পরিচারক ছিলো! । সে ইতিমধ্যে খবর 
পেয়েছিলো, দুধ, সন্দেশ, ছানা, নারকেল, কিছু ফলমূল সমেত আহার্ষ 
সাজিয়ে উপস্থিত করেছে । সঙ্গে জল, আসন ইত্যাদি নিয়ে আরও দু-জন 
্রাঙ্মণ। 

বুজরুক ও পিয়েত্রোর থেকে কিছুদুরে জল ছিটিয়ে আসন ক'রে 
আহাধ সাজিয়ে দিলে! তারা । পিরেত্রো বললে এবার বোসো রাজু । 
আমি আমার মামার কাছে শুনেছি, এ রকম খেতে দোষ নেই ।” 

একটু দ্বিধা ক'রে রাজু এবার বসলে! । বুক্গরুক ও পিয়েত্রো তাদের 
টেবিলে মন দিলো । খেতে-খেতে এটা-এটা গল্প হ'লো। 

এদের প্রাতরাশ শেষ হ'তে-হ'তে পিয়েত্োর হাতি সেজে এসে 
দাড়িয়েছিলো। 

মাহুতর1 শিকারের সরগ্াম তুলে নিচ্ছে হাগ্দায়। পিয়েত্রো আট- 
চালার রেলিং-এ হেলান দিয়ে দাড়িয়ে তামাক খাচ্ছে এমন সময়ে 
রাজু প্রশ্ন করলো, “মপিয়ে পিয়েত্ প্রায়ই আপনি আপনার মামার কথা 
বলেন। আজকের উল্লেখ শুনে মনে হচ্ছে তিনি ব্রাঙ্গণ ছিলেন, পাতি 
দিতেন ।, 

তা দিতে পারতেন কিন্ত তার পাতি কেউ নিতো না।? 

“ম্দি আপত্তি না থাকে আমাকে আজ আপনার মামার গল্প বলবেন ? 

“তা বলা যাবে। ব'লে রাখা ভালো । কোন দিন টুপ ক'রে খসে 
পড়বো, এ-সব গল্প একেবারে অঙ্জানা থেকে যাবে। তুমি বরং আমার 
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হাওদাতেই চলো। যেতে-যেতে গল্পটা বলা যাবে। এখন তোমার 
শোনার বয়েস হয়েছে ।, 

হাতি ছুটি পাশাপাশি বসেছে । হাঁগুদা পর্স্ত মই লাগিয়ে প্রথমে 
পিয়েত্রো, তার পরে রাজু উঠলো পিয়েত্রোর বুড়ো হাতিটায়। বুজরুক 
বিনা মইয়ে মাহুতদের কায়দায় শুঁড়ের সাহায্যে রামপিয়ারির পিঠে চেপে 
বসলো । 

মাহুতের ইঙ্গিতে হাতি দুটি যখন উঠছে তখন রাজু দেখে বিস্মিত 
হ'লো, বুজরুকের পেছনে হাওদা চেপে ধ'রে রামপিয়ারির পিঠে দাড়িয়ে 
আছে রূপঠাদ। চোখে চোখ পড়ায় রূপচাদ হেসে ফেললো । রূপচাদের 
মাথায় লাল গামছ! ধাধা, গায়ে পিরান, পায়ে খোটাই জুতোও আছে। 

হাতি পন্মার তীর ধ'রে উত্তরমুখে চলতে লাগলে । 

চলতে-চলতে রাছুকে পিয়েত্রো তার মাঘার গল্প যা বলেছিলো তার 
সারমর্ষ এই : ১৭৯৪ খ্রীস্টাব্দের কথা । এখন যাঁকে মরেলগঞ্জ বলা হয়, 
তখন তাকে কোনো গঞ্জই ব্লা হ'তে! না। চারদিকে জঙ্গল, মাঝখানে 
দু-তিন শ' একর জমি সাফ করে চাষ-আবাদ করা! হচ্ছে । জঙ্গল এমন 
যে যাতায়াতের একমান্্ পথ ছিলো পল্মা। লোকে উল্লেখ করতে হ'লে 
বলতো! পিয়েত্রোর আবাদ। কখনো-কখনো বলতো ফরালডাঙা। 

বর্তমান জা পিয়েত্রোর পিতার নাম ছিলো জা! পিয়েত্রো এবং তিনি 
ছিলেন এই ফরাসভাঙার মালিক। 

পিয়েজোদের আবাদে যে-নীলের চাষ হ'তে। সেট। বিদেশে চালান 
যেতো না। পঞ্চাশ ঘর তাতী ছিলো আবাদে। তারা মসলিন বুনতো। 
সেই সব মসলিন বঙা'না হ'তো নীল দিয়ে। ক্রমে পিয়েত্রোর আবাদে 
কাতীব সংখা! বাড়তে লাগলো । আর সেই সঙ্গে নীলের চাহিদাও 
বাড়তে লাগলো, কিন্তু তার চাইতে আরও চাহিদা! বাড়লে! ধানচালের। 
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পিয়েত্রোদদের আবাদের চাল বাইরে যেতো না। ছু-তিন মাস পর-পর 
'পিয়েত্রো নৌকোর বহর সাজিয়ে ফরাসডাঙীয় যেতো যে-ফরাসডাঙার 
নাম চন্দনগড়। সেখান থেকে আবাদের মসলিন ফরাসী জাহাজে চেপে 
যাত্রা করতো যুরোপে । এমন এক-সময় এসেছিলো যখন মসলিন বলতে 
পিয়েতোর নামের ছাপ দেওয়া মসলিনকেই বুঝাতো। ইংরেজদের রলে 
মলমল তৈরি হ'তে আরম্ভ করেছে, এদেশের লোকের জন্য সেই মলমল 
চাপান আসতে শুরু হয়েছে । ফলে এদেশের মসলিনের মহাজনর! মার 
থেয়ে বসে যেতে লাগলো । কিন্তু স্পেন ও ইটালীর কাউন্টেসরা তখনো 
মসলিন চায়। সেই মসলিন নিরে যেতো ফরাসী জাহাজ। তখন. 
ইংরেজর| তাদের দেশের মলমল এদেশে আনিরে এ-দেশী কারিগর দিয়ে 
ফুল তুলিয়ে রং করিয়ে ফের যুরোপে নিয়ে যেতো। কিন্তু এই জালিয়াতী 
সধারণ লোকরা বুঝতে না পারলে ও সেভিল-ক্যান্থিলের মহিলারা বুঝতে 
পারতো, তেমনি বুঝতে পারতে। ফ্লোরেন্সের নাগরিকার।। সে অন্য-এক 
গল্প । 
এই মসলিনের চালান নিয়ে পল্মা দিয়ে যাওয়া-আসা করতো 
পিয়েত্রোর নৌকো । 
একদিন ঝোড়ো-সন্ধ্যার মুখে নৌকোর মাঝির! পরম্পর ডাকাডাকি 
ক'রে বললো-__ নৌকো বীধা দরকার ' 
পিয়েত্রো তার কেবিন থেকে মুখ বার ক'রে বললো আর এক-বাক 
এগিয়ে বাধো। 
আর এক-বাক এগিয়ে পাওয়া গেল একটা শ্বশান। নৌকো তখন 
জলঙ্গী ছাড়িয়ে ভাগীরথী ধ'রে চলছিলো! । নৌকো বাধতে গিয়ে যাত্রী- 
দের কানে এল বহু কণ্ঠের চিৎকার এবং রাষশিঙা ও জয়ঢাকের সম্মিলিত 
শব। নৌকো! থেকে কয়েকজন লোক নেমেছিলো রসদ কিনতে যাবে 
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বলে, চিৎকারের শব্দে তারা পিছিয়ে এল । খুব বড়ো রকমের কোনো 
উৎসব হচ্ছে, বোধ হয় হিৎম্র ধরনের উত্সব । পিয়েত্রো কাঁধে বন্দুক, 
কোমরে কিরিচ বেঁধে নামলে! ভাঙায়, সঙ্গে বুজরুকের পিতা উসমান খা। 
তার কোমরে গ দু-খাঁনা লম্বা তলোয়ার, পিঠে দেশী বন্দুক ঝোলানো । 

খানিকটা দূরে গিয়েই ঘা দেখতে পাওয়া গেল তাতে পিয়েত্রোর বুক 
হিম হয়ে গেছে । ডিফোর রবিন্সন ক্রুশোতে তেমনি বর্ণন। পাওয়া 
যায়। মাঝখানে একট। অগ্রিকুণ্ড, তার চারদিকে অসংখ্য লোক ধেই- 
ধেই ক'রে নাচছে, বীভৎন আনন্দে চিৎকার করছে, বামশিঙা, ঢোল, 
জগঝম্প বাজাচ্ছে। পিয়েত্রো হাত দিয়ে চোখ ছুটে। মুছে নিয়ে আবার 
দেখলো-_- অবিশ্বান্ত ! একি আফ্রিকা? একটা মানষকে ওরা ধ'রে 
রেখেছে । তার গলায় ফুলের মাল। পরনে দামি শাড়ি। শাড়ি দেখে 
পিয়েত্রো বুঝতে পারলো, এরা শ্বীলোকটিকে দাহ করবে, পুড়িয়ে খাবে 
না। কিন্ত তাই-বা কেন। হঠাৎ কি ক'রে কি হ'য়ে গেল, ব্যাপারটা 
শুরু করলো উসমান খা । আকাশের দিকে চোঙ পেতে সে বন্দুক 
ছাড়লে! দু-ছু-বার। একটা কলরব উঠলো । কলরব থেমে একেবারে 
নিস্তব্ধ হ'লো পৃথিবী, তারপর সমস্বরে ওরা কথা বলে উঠলো। তার! 
কি বলছে শুনবার আগেই পিয়েত্রোরা দেখতে পেলো ্ীলোকটি ছুটতে 
আরম্ভ করেছে। কিন্তু শুধু সে-ই নয়, যারা! তাকে ধ'রে রেখেছিলো! 
শিকার পালায় দেখে তারাও ছুটতে লাগলে! । স্বীলোকটি ছুটতে- 
ছুটতে-_ বৌধ হয় তার লক্ষ্য ছিলো নদীর জল, আগুনে জলে মরার 
চাইতে নদীর জলে ডুবে মরা কম বীভৎন-_ পিয়েত্রোদের কাছে এসে 
পড়েছিলো । কিন্তু সে স্ত্রীলোক, দৌড়ে পারবে কেন শ্মশানের বালির 
উপরে। প্রতি পদক্ষেপে তার পেছনের লোকরা তার দ্বিকে এগিয়ে 
আসছিলো। একজন বল্লমের মতো একটা চোখা বাশ তাকে বিধবার 
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জন্য তাক করলো, ঠিক এমনি সময়ে উসমান খাঁর বন্দুক আবার ছুটলো। 
লোকটা প'ড়ে গেল। স্ত্রীলৌকটি দাড়িয়ে পড়েছিলো, তারপর আবার 
ছুটতে আরম্ভ করলো এবং জলের কাছাকাছি পিয়েত্রোর কাছে পৌছে 
মুডিত হ'য়ে পড়ে যাচ্ছিলে।, কিংব। শাড়িতে পা জড়িয়ে । পিয়েত্রো বাহু 
প্রসারিত ক'রে ধ'রে ফেললে। তাঁকে । স্ীলোকটি চমকালো না, পালাবার 
চেষ্টাও করলো না। আর-একট্ আশ্রয় দেবার জন্য পিয়েত্রো তাকে 
জড়িয়ে ধরতেই সে ঘুমন্ত শিশুর মতো পিয়েত্রোর গলা ছড়িয়ে ধ'রে যেন 
ঘুমিয়ে পড়লো । 

“এই মহিলাটি আমার মা। তখন আমার মা-র বয়স ফোলো-সতেরো 
হবে হয়তো । আমার জন্মের সাথেই আমার মায়ের মৃত্যু হয়। লোকের 
নখে শুনেছি আমার মায়ের দেহবণ আমার পিতার দেহবর্ণের চাইতেও 
উজ্জল ছিলো। আর পুরানো চিগ্িপত্রে জেনেছি মাকে নিয়ে বাবা যখন 
প্াাবিতে গিয়েছিলেন, শুধু পিয়েত্রোদের পন্রিবারে ও পাড়ায় নয়-_ 
সার্গ, কাঁফে, রেন্তেরা, থিয়েটার, যেখানেই কপালে সিঁদুর, চোখে 
কাজল আর মসলিনের শাড়ি পরে আমার মা গিয়েছেন ধন্য-ধন্য করেছে 
লোকে । যাক, এখন মামার গল্প শোনো : 

নৌকো চলছে, পরের দিন সকালে একটা ছোটো! নৌকো পিয়েত্রোর 
বড়ো নৌকোটাকে ইশারা করলো । উসমান খাঁর নৌকোটা ছিলো! সেই. 
ছোটো! নৌকোটার কাছে। পিয়েত্রো ডেকে বললো উসমান খাঁকে, 
উসমান খ হাক দিয়ে ছোটো নৌকোব সওয়ারিকে সামাল কনে দিলে! | 
অনেক হাক-ডাকের পর যে-লোকটি পিয়েত্রোর নৌকোয় উঠলেন, তিনি 
আমার মাম।। 

ঠিক কি-কি কথাবার্তা হয়েছিলো! তা বলা সম্ভব নয়। মামার রূপের 
বর্ণনা শুনেছি, নামও শুনেছি । নবদ্বীপের কাছে কোথায় এক টোলের 
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পণ্ডিত তিনি। জাম়গীর-ায়গীর৪ ছিলো। খাজনা আদাম-টাদায় 
করার ব্যাপারে দুঃসাহসের কাজও কিছু-কিছু করতে হ'তো। কাজেই 
পেশীবছল ছিলো তীর দীর্ঘ খু দেহ। ন্যায়ের পণ্ডিত ছিলেন তিনি। 
তিনি তার ভগ্নীকে সংস্কতে কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলেন, সেগুলির উত্তর 
পেয়ে পিয়েত্রোকে জিগ্যেস করলেন-__ তুমি কি একে বিবাহ করবে? 

-এ কি খ্রীস্টান হবে? 

_না। 

-ত। হ'লে কি ক'রে বিবাহ হবে? 

-গান্কবমতে হ'তে পারে। 

- সেটা কি তোমাদের সমাজে চলে? 

_না। শাস্ত্রে অচল নয়। তুমি বিবাহ করতে ইচ্ছুক কিনা তাই 
বলে।। 

-যদি নাকরি? 

মাতুল হেসে বলেছিলেন-_ ব্রাঙ্গণের মেয়েকে তো আর নষ্ট হ'তে 
দেওয়া যায় না। আমার কাছে বিষের নাড়ু আছে। ওকে মানষ ক'রে 
আদর দিয়ে মাথ। খেয়েছে ওর বৌদি, সে-ই নিজের হাতে ওর জন্যে 
তৈরি রু'রে পাঠিয়ে দিয়েছে। কাচের গুড়ো আর গোখরোর বিষ 
সমান অংশে মিশিয়ে ছানা ও খইচুর দিয়ে তৈরি। এই নাড়ু অমোঘ । 

সেই ব্রাঙ্মণকন্া সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে দিলো দাদার হাত থেকে নাড়ু 
নেবার জন্য । 

তখন পিয়েত্রো বলেছিলো-_ দাড়ান, ঈীড়ান। আপনার ভগ্নী কি 
আমাকে ভালোবাসবে ? 

ত্রাহ্মণকন্যা এ-কথায় নিক্ুত্তর হ'য়ে মুখ নামালো! । তার গণ্ড ছুটি নিশ্চয় 
লাল হ'য়ে উঠেছিলো | কারণ তার অবনত মুখের দিকে চেয়ে থেকে, 
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শুনেছি উসমান খাঁকে বলতে, পিয়েত্রো হঠাৎ ফ্রাড়িয়ে উঠে বিশুদ্ধ 
ফরাসীতে চিৎকার ক'রে কি সব ব'লে উঠেছিলো। তার পরে জান 
পেতে বসে আর কি সব বলেছিলো! প্রার্থনা করার মতো । 

পিয়েত্রে অতঃপর বললো নবদ্বীপে কি আমাদের বিবাহ হ'তে 
পারে? 

_পারে। 

_ সেখানে কি ব্রাহ্মণ-বিধবার বিবাহ হবে? 

-হবে। আমি দেবো। 

--তাঁরপর আপনার সমাজ ? 

আমার পক্ষে সমাজে বাস কর! আর সম্ভব হবে না। কাশীবাসই 
বিধেয় হবে। 

_-তা হ'লে? 

__ দুটি মানুষ যদি তার জন্য সুখী হয়-.. 

বিবাহ কি মতে হয়েছিলো! আমি জানি না। আমার মায়ের মৃত্যুর 
পর বাবা মনম্রা হ'য়ে থাকতেন । 

আঠারে। শ' পনেরো শ্রীস্টাব। তখন আমার বয়েস বছর পনেরো 
হবে। ইংরেজদের সঙ্গে ফরাসীর যুদ্ধ। পৃথিবীর সব জায়গাতেই ইংরেজ 
ফরাসী পরস্পরের বিরুদ্ধে মারমুখী হ'য়ে দাড়ালো । বাবা আমাকে তখন 
মামাবাড়িতে রেখে এসেছিলেন। তোমাদের মতো ধুতি চাদর পরে 
থাকতাম। বাংল! আগেও কিছু শিখেছিলাম, সে-সময়ে পুরোপুরি 
শিখলাম । | 

“তারপর ?* রাজু চোখ বড়ো-বড়ো ক'রে শুনছিলো । 

“তারপর আর কি? 

“আপনার মামা বেচে আছেন ? এখনো কাশীতেই আছেন ? 
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_ এ-সব খবর আজ নয়। আরও কিছুদিন পরে । বলবে! বৈকি, এক- 
সময়ে বলবে! তোমাকে | 

“আপনার বাবা কি করলেন আঠারে। শ" পনেরো শ্রীস্টাবে ? 

“কিছু করবার আগেই ইংরেজদের হাঁতে বন্দী হলেন। প্রায় এক 
বছর পরে ছাড়া পেয়েছিলেন। তার বছর দু-এক পরে পিয়েত্রো- 
আবাদে ফিরে এসেছিলেন । আমাকে আনিয়ে নিলেন কাছে । উসমান 
থা আর বুজক্ক আলি ছু-জনে আমাকে নিয়ে এসেছিলো । তখন 
বোধ হয় তোমার মতোই বয়েম ছিলো আমার |” 

তারপর থেকে এখানেই আছেন ?” 

“'আর-কোথাও না গিয়েই বলতে পারি, যদি আর-একবার কিছুদিনের 
জন্য কাশী যাবার কথ ছেড়ে দিই |, 

খুব সামান্য একটা দীর্ঘশ্বাস টেনে পিয়েত্রো কথা শেষ করলো । 

হাতি ছুটে! ততক্ষণে পদ্মার তীর ছেড়ে ক্রমশ দূরে চ'লে যাওয়ার 
বাস্তা ধ'রে পশ্চিমমুখে চলছে । পথটির পাশে কোথাও রুষকদদের ছোটে? 
ছোটে খামার, কোথাও ধানের জমি, খড়ের ঘর। কোথাও দু-পাশ থেকে 
বড়ো-বড়ো গাছ ডাল ছড়াঁতে-ছড়াতে বীথিকার মতো! ছায়া! করেছে। 
অন্য কোথাও মানুষ-সমান ঘাসের ঝোপ বাতাসে শিরশির করছে। হাতি 
কুটো বারংবার গাছের ভাল ভাঙবার চেষ্টা ক'রে শুড় উচু করে, কোথাও 
পথের ধারের কলাগাছ ধরার জন্য শু'ড় বাড়িয়ে দেয় কিন্ত মাহুতের 
তাড়নায় ছুট্ুছেই, আর হাওদা দুলছে । 

আধ ঘণ্টা পরে বন শুরু হলো । এবার মাহুতব! হাতি দুটিকে শুড়- 
চালনায় প্ররোচিউ করতে লাগলে! । গাছের ভাল ভাঙতে লাগলো! 
হাতি. ছুটো, কোথাও পথ ক'রে নেওয়ার জন্ত, কোথাও-বা! যাথার 
উপবের ডালের :আঘাত থেকে হাওদার সওয়ারিদের বাচানোর জন্ত। 
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কখনও বা মাহুত নিজেই ছোটো-ছোটো ডালপালা! লতা দা! দিয়ে কেটে 
দিতে লাগলো । হাতির গতি মন্থর হ'য়ে এল। 

কিন্তু মাঝে-মাঝে শুধু ঘাসের জঙ্গল। এ-রকমটা কি ক'রে হয় বোঝা 
কঠিন। জায়গাগুলো একটু নিচু । ঘাসগুলে! সেখানে হাতিগুলোর 
পেট অবধি উচু। হাতি ছুটি যেন এই ঘাসের বন্যায় অবগাহনের জন্য 
তীর থেকে নিচে নামে, তারপর ঘাসের তরঙ্গে সাতার দিয়ে অন্যদ্দিকের 
জঙ্গলে গিয়ে ওঠে । ঘাসের জঙ্গল গুলো আয়তনে খুব কম নয়। মাঝো- 
মাঝে এক-আধট। মাঝারি চেহারার গাছ ছাড়া শুধু ঘাস আর ঘাস। 

' সহলা হাতি দুটির পায়ের তলায় শব্দ হ'তে লাগলো । তাদের গতি 
আরও মন্থর হ*লো। জলের ছপ্ছপ্‌ শব্দ। পথটা পিয়েত্রোর হাতির 
সম্ভবত পরিচিত__ সেটা আগে-আগে চলেছে। রামপিয়ারি তাকে 
সন্তর্পণে অন্থঘরণ করছে । কিন্তু পিয়েত্রোর চাইতে পথের সঙ্গে বুজরুকের 
পরিচয় বেশি। সে-ই রামপিয়ারির পিঠ থেকে হাতি ছুটিকে ডাইনের 
দিকে চালাতে বললো! । 

ঘাসের বনের তলায় এখা[ন-ওখানে এখনো মাটি ভিজে-ভিজে, 
কোথাও বা জল ছলছল করছে। 
সহসা আবিষ্কারের ভঙ্গিতে রাজু চিৎকার ক'রে উঠলো, 'পল্পা, পদ্মা ।, 
তার বক্তব্য অবশ্য পল্মা নয়, বক্তব্য বনের অজস্র পল্পবের ভিতর থেকে' 
দেখা পদ্মার অপরিমেয় সৌন্দর্য । 
পল্মা নয়। পদ্মা বিশ ক্রোশ পেছনে । বুজরুক বললে|। 
বুঙ্গরুকের ইঙ্গিতে হাতি ছুটি বিলের প্রান্তে এসে দাড়ালো, রাজুকে 
বিলের সাথে সাক্ষাৎ পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য । এটা পাখিদের রাজ্য । 
মাহ্ষেন্ন সাড়া পেয়ে ডাহুক, পানকৌড়ি, বক, সারস, বুনোহাস প্রভৃতি 
একসঙ্গে সহস্র কলরব ক'রে উঠলো। পাখার ছায়ায়, ডানার রঙে কিছু- 
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ক্ষণের জন্য দৃশ্যের স্বাভীবিক রং বদলে গেল। এঁকতান বললে তুলনাটা 
ঠিক হয় না। এ-অকেন্ত্রীয় বিভিন্ন বাগ্যঘন্ত্রেরে আপাতবিরোধী ধ্বনি- 
উচ্ছবাসগুলো একাস্ত অদ্ভুত একটি হারমনির ইঙ্গিত দিতে লাগলো । 

পাখিরা! একটু প্রবোধ পেয়ে স্থির হ'লে রাজু লক্ষ্য করলো হাতি 
ছুটির পায়ের কাছে জল। স্থির কালো জল। আদ ক্রোশ পরিমাণ 
জলের বুকে সংখ্যাহীন পদ্ম। পদ্মপাতার সবুজ গালিচায় লাল পল্মের 
নকৃশী। বাতাসে পদ্মের ভীটগুলো৷ ছুলছে। অবারিত প্রসারিত দৃষ্টির 
সীমায় আকাশ ও বিলের রং পরম্পরকে প্রভাবিত ক'রে অবশেষে 
এক হয়ে গেছে। সেখান দিয়ে একটা নৌকো যাচ্ছে, তার গলুই-এর 
ছু-ধারে কালে! জল শাদ!| হ'য়ে ভেডে-ভেঙে পড়ছে। 

রাঁজু চিরকালের জন্য বিলকে ভালোবেসে ফেললো । 

কিছুক্ষণ বিলের পাশ দিয়ে জল বীচিয়ে-বাচিয়ে চলার পর হাতি 
দুটি বিল থেকে দূরে স'রে যেতে লাগলো । নীরব হ'য়ে এল পাখিদের 
ডাকাডাকি। শুধু একজোড়া ডাহুকের প্রশ্নোভতরের পালা তখনও শেষ 
হয় নি বোঝা গেল। 

হাতি ছুটির এখন পা! মেপে-মেপে চলতে হচ্ছে, পথ ক'রে-কা'রে 
এগুতে হচ্ছে। এক-সময়ে পিয়েত্রো বললো, "এবার আমরা পৌছে গেছি। 
,এখন শিকারের খোঁজ শুরু হবে। রাজু, তুমি তোমার হাওদায় যাবে? 
অবশ্ঠ বুজরুক সঙ্গে থাকবে। কারণ ছুটো হাতি থেকেই সমান আক্রমণ 
হওয়! চাই ।* 

মাহুতরা হাতি ছুটিকে পাশাপাশি গায়ে-গায়ে দাড় করালো। রাজু 
নিজের হাতিতে গিয়ে বুজরুকের পাশে বসলো । 

শিকারের জায়গাটি যেন পূর্বস্থিরীকৃত। চারদিকে ছোটো-ছোটো 
গাছের প্রাচীরের মধ্যে খানিকটা ঘাসের জঙ্গল। সেই জঙ্গলের মধ্যে 
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দিয়ে ঝিরঝির ক'রে একটা! স্বল্লপরিসর ধার! মস্থর গতিতে বিলের 
দিকেই এগিয়ে চলেছে । ঘাসের জঙ্গলটির উত্তর দিকের খানিকটা অংশ 
বড়ো গাছের$জজলের সঙ্গে যুক্ত, একটা! ক্রীড়াক্ষেত্রের যেন প্রবেশ-দ্বার । 
বুক্তরুকের হাতি সেই প্রবেশদ্বার দিয়েই রঙ্বভৃমিতে প্রবেশ করলো । 

কিছুদূর যাবার পর হাতি ছুটির গতি মন্থর হয়ে এল। পিয়েত্রোর 
হাতি অত্যন্ত শিক্ষিত, তার চাল দেখে মনে হলো তার মাথায় কিছু- 
একটা ফন্দি ঘুরছে। শ্ব'ড়টাকে গুটিয়ে নিয়ে সে বী-দিকের দাতের 
উপরে অকেজো কিছু-একটার মতো রেখেছে, তারই মধ্যে থেকে-থেকে 
ফোস-ফোস ক'রে স্রাণ নিচ্ছে । রামপিয়ারি ও মাহুতের নির্দেশে শু'ড় 
তুলে একটা! দীর্ঘস্থায়ী সেলামের ভঙ্গিতে এগোচ্ছে। 

বড়ো ঘাসের একটানা জঙ্গলের পরিবর্তে পরস্পরবিচ্ছিন্ন ছোটো- 
ছোটো! ঝোপের মধা দিয়ে হাতি ছুটি এগিয়ে চলেছে । অভিযাত্রীরা ক্রমশ 
একেবারে নির্বাক হ'য়ে গেল। 

ইতস্তত ছড়ানো মুত প্রাণীর কঙ্কাল ৪ চোখে পড়ছে মাঝে-মাঝে। 
স্যমৃত নয়। কঙ্কালগুলোর কোনো-কোনোটা বর্ষায় ধুয়ে, রোদে পুড়ে 
চিনে মাটির তৈরি ব'লে মনে হচ্ছে। কিন্ত আর বেশি দূর ধাবার আগেই 
বুজজরুক বললে, “এখান থেকেই পায়ে হেটে যেতে হবে ।, 

পায়ে হেটে? রাজু বিশ্মিত হ'য়ে প্রশ্ন করলো। 

হাতি থেকে নেমে পিয়েত্রো, বুজরুক এবং রাজু পাশাপাশি অগ্রসর 
হ'তে লাগলো । বন্দুকের নলগুলো সামনের দিকে বাগিয়ে ধ'রে তারা 
প। টিপে-টিপে চলছে । 

শিকারের চিত্র রাজু দেখেছে : উন্মত্ত হাতি তীব্র বেগে ছুটছে, আর্ত 
বন্ধপ্রাণীরা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, কোথাও বা শাদূলরাজ হাতির মাথা 
কামড়ে ধরেছে । রাজু ফিস্ফিস্‌ ক'রে বললো, “কিন্তু কারো! ঘুম ভাঙবার 
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ভয়ে যেন পা টিপে-টিপে যাচ্ছি । পাখি কিংবা হরিণ হ'লে হ'তো, 
শুনলাম বাঘ-_. 

পিয়েত্রো এই প্রথম তার নশ্দানিটা বার ক'রে নন নিলো ।- 

বুজরুক বললো, “বাঘ যখন বহুদূর থেকে শিকার লক্ষ্য করতে-করতে 
এগুতে থাকে তখন সে-৪ এমনি পা টিপে-টিপে চলে ॥ 

পিয়েত্রো। হাসিমুখে চাপা-গলায় বললে, “বুজরুক, তুমি কি বাঘদের 
আফিম খাইয়েছে। ?, 

কিন্ত বেশি দূর তাদের যেতে হ'লো না। বুজরুকের খবরাখবর 
কতদুর নির্ভরযোগ্য তারই একটা প্রমাণ পাওয়া গেল। একটা বড়ো! 
ঘাসের ঝোপের ডান দ্বিক দিয়ে ঘুরতেই দৃশ্টটা চোখে পড়লো । তাদের 
থেকে একশ' গজ দূরে আতপ্ত ঘাসের বুকে বাঘের সংসার। বাঘিনী 
তার দু-তিনটি শিশুকে স্তহ্য দিচ্ছে, আর তাদের থেকে গজ দশ-বারো! 
আগে বাঘ নিজে বসে। কান ছুটো খাড়া, দৃষ্টি স্থির, লাঙ্গুল ঈষং 
আন্দোলিত। বড়ো বাঘ নয়, চিতাঁ। হলদে ঘাসের উপর প্রাণী 
কয়টির কী মধুর চিন্ধণ রূপ! শরীরের কী অপূর্ব গঠন! রাজুর বুকের 
ভেতরটা ধকৃধক্‌ করতে লাগলো । 

রাজু বন্দুক তুলতে যাচ্ছিলো, পিয়েত্রো নিষেধ করলো । বললো, 
“আমার মাম! বলেছেন, রাজু, পাও রাজা হরিণকে তার সংসারের গণ্ডির 
মধ্যে বব ক'রে অভিশাপগ্রস্ত হয়েছিলেন ।” 

“তা হ'লে! আমরা কি ফিরে যাবে ?” 

“না রাজু। আক্রমণটা ওদের দিক থেকে আহ্কক। আমরা তিনজন, 
ওরা তো ছুই। তার উপরে ওদের সম্বল সামান্য কিছু প্ররৃতিদত 
অভিজ্ঞতা, কিছু ধারালো নখ। আর আমাদের সঙ্গে কত অস্ত্রশস্ত্।” 
পিয়েত্রো হাসলো । 
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বুজরুক তার তরোয়াল কোষমুক্ত ক'রে আরও দু-এক পা অগ্রসর 
হয়েছিলো এদের আলাপের অবসরে । এবার বাঘটা উঠে দাড়ালো। 
মুদু একটা গর্জন ক'রে, সবগুলো প্লীত বার ক'রে মানুষদের দেখতে 
পেলো। বাচ্চাগুলে! তখন স্তন্য পাবার জন্য আকুলিবিকূলি করছে। 
বাঘিনীও উঠে দীড়ালো। নিজের উদরে লাঙ্গুলের আঘাত ক'রে নিজের 
শক্তি সম্বন্ধে মানুষদের যথেষ্ট জ্ঞান দেবার চেষ্টা করলো, তারপর আরও 
কিছুদূর পিছিয়ে অপেক্ষাকৃত বড়ো-বড়ো ঘাসের মধ্যে বাচ্চীগুলোকে 
লুকিয়ে ফেললো । শুধু তাঁর নিজের মুখটা দেখা যেতে লাগলে । বাঘটাও 

ধীরে-ধীরে পিছিয়ে গিয়ে সতর্ক ভঙ্গিতে দাড়ালো। 
এবার বুজরুক তার তরোয়াল খাপে রেখে পিঠ থেকে বন্নুকটা হাতে 
নিলো এবং বাঘটার দিকে লক্ষা ক'রে বন্দুকের আওয়াজ করলো। 
বাঘটা আহত হ'য়ে গর্জন ক'রে উঠলো এবং মুহূর্তমধ্যে তার মৃতি মৃত্যুর 
মতো ভয়াল হ'লো এবং রাঙ্গুর আশৈশব কল্পনার বীভৎসতাকে ছাড়িয়ে 
গেল। রাজুর হাত থেকে বন্দুক পড়ে গেল না, কিন্তু তার হাত 
কাপছে । ওদিকে বাঘ তখন তীত্র গতিতে আক্রমণের জন্য এগিয়ে 
আসছে । ছোটো-ছোটো গুলির কয়েকট! বাঘের গায়ে বিধেছে, তার 
হল্দে মখমল-মহ্যণ দেহ রক্তে লাল হ'য়ে যাচ্ছে । একশ" হাত থেকে ক'মে 
দূরত্ব পঞ্চণাশে এসেছে, এমন সময় পিয়েত্রো বন্দুক তুললো । এমন বাঘকে 
গুলি করা কঠিন, কিন্তু পিয়েত্রোর গুলি বাঘকে ভীষণভাবে আহত 
করলো । তার গতি স্তস্তিত হ'য়ে গেল এক মুহূর্তের জন্য । হাহাকারের 
মতো একটা তীত্র গর্জন ক'রে উঠলো । আবার তখনই উঠে পড়ে সে 
পালাবার চেষ্টায় পেছন ফিরে চলতে লাগলো । কিন্তু সে পালাতে 
পারছে না, তার বাকাধ থেকে ঝরঝর ক'রে রক্ত পড়ছে, কিছুতেই 
সে সামনের বাঁপা ফেলতে পারছে না। ঠিক এমন সময় বুজরুক 
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হাতের বন্দুক মাটিতে ফেলে তরোয়াল খুলে এগিয়ে গেল বাঘটার 
দিকে। ৃ 

রাজু চিৎকার ক'রে উঠলো, “আলি খাঁ, আলি খা? 

পিয়েত্রো বুজরুকের কাছাকাছি থাকবার জন্য সামনের দিকে ছুটে 
"গেল, কিন্তু বুজরুক বাঘটাকে এমনভাবে আড়াল করেছে যে গুলি করা 
যায় না। 

বাঘ ফিরে দাড়ালে ত্রিশ হাত দূরে। এক মুহূর্তের ঝঞ্চার মতো 
ব্যাপারটা । বাঘ অপমানে বেদনায় ক্ষিপ্ত হ'য়ে ফিরে দাড়িয়েছে। 
পিয়েত্রোর বন্দুক গর্জন ক'রে উঠলো । বুজরুকের তরোয়ালও ঝল্‌্কে 
উঠলো বিদ্যুতের মতো। হলুদ কালো লালে মেশানে। একটা গতি 
বুজরুকের গ! ছুঁয়ে মাটিতে প'ড়ে গেল। তিন চার হাত দূরে বুজরুকও 
মাটিতে প'ড়ে গিয়েছিলো, তার চার পাঁচ হাত দূরে দাড়িয়ে পিয়েত্রো। 

কল্পনা করা যায় না, এত তাড়াতাড়ি বুজরুক উঠে বসলো। কিন্তু 
বাঘটা আর উঠলো না । এবার রাজু এগিয়ে গিয়ে এদের পাশে দাড়ালো । 
বাঘটার পেটের কাছট! তখনও আক্ষেপে ওঠাপড়া করছে। কিন্তু সে 
আর উঠবে না! তা বৌঝ! গেল। বাঘটার বুকের কাছে প্রকাণ্ড একটা 
গুলির ঘা, তার ডান-দিকের পাঁজরায় একটা যেন তীরের ফলা বিধে 
আছে। রাজু ভালো ক'রে দেখে বুঝতে পারলো বুজরুকের মাথায় তার 
কুল্লাযুক্ত মুবেঠা নেই, মাঁথায় মন্ত বড়ো একটা টাক। দেখলো, তার 
তরোয়ালটা মাটিতে প'ড়ে আছে এবং ডগার দিকে প্রায় আধ হাত ভেঙে 
গেছে। 

বাঘিনীর সাড়া পাওয়া! গেল না। দূর থেকে যেন একটা গর্জন শোনা 
ষাচ্ছে। এদিকে হাতি ছুটিও এগিয়ে এসেছিলো । বাঘটার মৃতদেহ 
সেখানেই পড়ে রইলো৷। বুজরুক বা পিয়েত্রে! একবারও বোধ হম্ন তার 
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কথা আর ভাবলো না। মাহুতের নির্দেশে হাতি ছুটি বসলো। 
শিকারীরা আবার হাওদানশিন হ'লো। হাতি ছুটি নীরবে ফিরে 
চললো। সেই পুরনো পথে আবার হাতি চলছে কখনো-বা পা মেপে- 
মেপে, কখনো-বা ভ্রুতগতিতে । 

অনেকটা বেলায় পিয়েত্রোর বাড়িতে পৌছে রাজু, তখন-তখনই 
বাড়ি ফিরবার কথা তুলেছিলো। পিয়েত্রো শোনে নি। বূপটাদের 
মুখে খবর পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিলো রাজুর বাড়িতে । রাজু সন্ধ্যায় 
ফিরবে। সেই ব্রাহ্মণ পরিচারক ছুটি রাজুর স্ান আহ্নিক ও সাব্বিক 
আহারের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলো। 


সন্ধ্যা নামছে। সারাদিন হাতির দোলায় দুলে রাজুর হাতিতে 
উঠবার ইচ্ছে ছিলে! না । মাহুত হাতি নিয়ে চ'লে গেছে। কিন্তু নতুন- 
পাওয়া-বন্দুকটা হাতছাড়া করে নি রাছু। রূপষ্টাদের সঙ্গে ধীরে-ধীরে 
হেঁটে বাড়ি ফিরছে । 

রাজু বলছিলো, “বুকতরুক আর পিয়েত্রোর মধ্যে কার সাহম বেশি 
বল তো রূপচাদ। বুজরুকের, না ?" 

“আজ্ঞে । 

“আসলে তুই বুজরুককে দেখতে পারিস নে। খোলা কিরিচ নিয়ে 
বাঘের দিকে অমন ক'রে ছুটে যাওয়া সোজা কথা নয়। এ তোর নিমে 
কামারের খাঁড়। দিয়ে হাড়িকাঠের মোষ কাটা নয় ।, 

'আজেে। 

“আজে কিরে! ও, তুই তো তখন পালিয়েছিলি। আচ্ছা, চল, 
বাড়ি গিয়ে বলবো । কী ভালো যে লাগলো আজ আমার । আমি তো৷ 
ভাবছি পাচ-সাত দিন পরে আবার যাবো ।” 
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আজে | 

“আবার আজ্জে করলে গুলি করবো তোকে । আমি বলছিলাম বুজরুকের 
উচিত ছিলো পিয়েত্রো যেমন গুলি করলো বাঘটাকে তেমনি গুলি করা ।” 

গ্যা হুল্বুর |? 

রাজু রূপটাদের কথা বলার কায়দায় হেসে ফেললো, “ভারি চালাক 
হয়েছিস তুই। বন্দুকটা! একবার হাতে ক'রে দেখবি কেমন? বাড়ি 
গিয়ে কিন্ত এর গায়ে সি'ছুর লাগিয়ে প্রণাম করিস নে যেন।, 

আর কয়েক পা এগুলে মাঠটা শেষ হবে। মাঠের প্রায় প্রান্তে একটি 
অশ্বখ গাছ। গাছটা প্রাচীন। তার তলায় তিনটি পথ এসে মিশেছে। 
একটি মরেলগঞ্জ, একটি রাজুদের গ্রাম, আর-একটি গেছে পিয়েত্রোদের 
আবাদের দিকে । 

নিজেদের গ্রামের পথে উঠে রাজু বললো, “কিন্ধ শিকারে যাবার 
আগে নিশানা ঠিক ক'রে নিতে হবে। আজকের শিকারে তো একটা 
গুলিও চালাই নি। এর পরের দিন আর তা চলবে না। আচ্ছা, পাখি 
কোথায় পাওয়া যায় বলতে পারিস? উড়স্ত পাখির উপরে নিশানা 
করা অভ্যেস করতে হবে।” 

নিজের ঘরের কাছে শিকার করলে এবং সে-শিকার যদি পাখি হয় 
তবে বোধ হয় রূপচার্দের খুব একটা আপত্তি ছিলো না। সে বললে, 
“আমাদের পুরনো বাড়ির পুকুরে বুনে। ঠাস আমে এ-সময়ে, বনে হরতেল 
আসে। খোঁজ নিয়ে দেখতে হয় তিতির আছে কিনা, 

রূপটাদের পুরনো বাড়ি-_ রাজুদেরই পুরনো! বাড়ি। প্রকাণ্ড এই 
জীর্ণ ধ্বংসম্ত,পটা এরা ছু-পুরুষ আগে ত্যাগ ক'রে এই নতুন বাড়িতে 
এসে বাস করছে। 

কথাট শুনে রাজু খানিকটা সময় ভাবলো। পরে বললো, “জাজ 
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নিশানা নিয়ে ভারি এক মজার ব্যাপার হয়েছে। মরেলগঞ্জের দেওয়ানের 
নৌকো আসছিলো । আমি কি আর তাই জানি । মস্ত বড়ো পাল। 
বুজরুক উড়ন্ত গাংশালিক মারলে। বন্দুক দিয়ে । আমি কি আর তাই 
পারি, আমি পালট! লক্ষ্য ক'রে গুলি ছু'ড়তেই একশ” হাত দূরে পালটা 
চড়চড় ক'রে ফেঁসে গেল গুলি লেগে । নৌকোটা কাত হ'য়ে পাশের 
ডুবো চড়ায় আটকে গেল। ও-নৌকো! তুলতে দেরি আছে। কিন্ত 
নিশানা আমার খুব খারাপ নয়। «দ্র মাস্থলে বাধা নিশানটায় একটু : 
নিশান। ক'রে গুলি মারতেই সেটা? পড়ে গেল। 

রাহ দৃশ্যটা শ্মরণ ক'রে হেমে উঠলো । হাসি থামিয়ে বললে, “কিন্ত 
যে-ক*টা গুলি পিয়েত্রোর কাছে পেয়েছি, এতে আর ক'বার শিশান। করা 
যাবে! গুলি কোথায় পাওয়া যায় জানিস ?” 

“পিয়েত্রোসাপহবের কাছে? 

'বার-বার তার কাছে চা€য়া যাবে না। সেটা লজ্জার ব্যাপার । 
বরং তার কাছে জেনে নিতে হবে কোথায় পা ওয়া যাঁয়। 

«কোথায় পাওয়া যায় আমি জানি ।, কথাটা রূপঠাদ বলে নি। 
পেছন থেকে কে যেন বললো । তখন প্রায় অন্ধকার হ'য়ে এসেছে। 
পথের ধারে এ-জায়গাটাতেই অন্ধকার একটু বেশি হয়। পুরনে! একটা 
শিব-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষকে ঘিরে লতা 9 আগাছায় রাস্তার বা-দিকটাতে 
খানিকটা জায়গা অন্ধকার ক'রে রেখেছে । ডান-দিকে ছু-তিনটি অতাস্ত 
প্রাচীন বকুলগাছ । বকুলগাছ আর মন্দির বোধ করি সমবয়সী । 

রাজু বিরক্ত হলো পথচারীর ব্যবহারে, কিন্ত আগ্রহও তার কম 
ছিলো না। সে বললো, “কোথায় পায় যায়? 

“মবেলগঞ্জে । সেখানে গেলেই পাবেন। চলুন ।, 

থিবরটা জানা থাকলে 11, --ব'লে রাজু ফিরে আবার পথ ধরলো । 
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কিন্তু লোকটির আগ্রহ রাজুর চাইতেও বেশি । 
“আজ্ঞে না, শুধু খবর জানা নয়) যেতে একটু হবেই।, 
“তা যাওয়া যাবে একদিন 1” 

“একদিন নয়, এখনই একবার যেতে হয়।, 

রাজু মনে-মনে স্থির করলো, লোকটার বোধ হয় ছিট আছে । আর 
কথা না বলে রাজু পথ চলতে লাগলো । 

কিন্ত লোকটি ছাড়বার পাত্র নয়। সে বললে, “কই, শুনলেন না ॥ 
এখনই একবার যেতে হবে মরেলগঞ্জে। | 

তুমি কি পাগল ? 

“যারা চলস্ত নৌকোর পালে গুলি ছুড়ে নৌকো বানচাল ক'রে দেয় 
তাদের চাইতে কম পাগল । 

“কি বললে কথাট1? 

“এমন কিছু নয়, আপনাকে এখনি একবার মরেলগঞ্জে যেতে হবে। 
নিশান দাগার গল্পটা সেখানে সবাই শুনতে চায় 1, 

লোকটির কথা বলার ধরন ভালে নয়। রাজু বিশ্মিত হ'লো। 

তুমি বোধ হয় কার সঙ্গে কথা বলছে! তা জানো ন1।” 

থুব জানা আছে। আপনি বোধ হয় জানেন না আমি কে। আমি 
মরেলগঞ্জের সদর-তহশীলদার চন্দ্রকাস্ত সেন ।, 

রাগে রাজুর গা রি-বি করতে লাগলো । 

“ভাব দেখে মনে হয় এখানেও তুমি তহশীলদারী করতে এসেছো! । 
আমার সামনে থেকে সরে যাও |, 

“সরে যেতে কি এসেছি! মরেলগঞ্জের দেওয়ানসাহেবের হুকুমে 
এসেছি । ভালো! কথায় না যান তো যেতে বাধ্য করা হবে। কৈফিয়ত 
দিয়ে আসবেন মরেলগঞ্জের নৌকো বানচাল করার 1, 
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'বদমাস কোথাকার !' রাজু দীতে দাত চেপে বললে! । 

ব্দমাস আমি? না বদমাস-- 

রাজু আর কথা বললো ন1। বন্দুকে গুলি ভ'বে সোজা হ'য়ে ঈীড়ালো।, 
তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি, তহশীলদার |, 

বাজে কথা বলবেন না।, 

তহশীলদারের কথা শেষ হবার আগেই রাজু গুলি করলো। বন্দুকের 
শব, আগুনের হল্কা, একটা অব্যক্ত আর্তনাদ। তহশীলদার মাটিতে 
পড়ে মাটি কামড়াতে লাগলো।, মুঠ-মুঠ ক'রে মাঁটি চেপে ধরতে লাগলো] । 
অতি সামান্ সময়। তারপর তার মেই বোবা কান্না স্তব্ধ হ'য়ে গেল। 
সন্ধ্যার শ্লীন আলোয় রক্ত বোঝা গেল না। 

রূপটাদ ফিসফিস ক'রে বললো, "খুন করলেন হুজুর, লোকটাকে !, 

রাঁজু কথা বললে ন1। 

রূপঠাদ আবার বললো, “শেষ হ'য়ে গেল যে ।” 

রাজুর মুখ দিয়ে বার হ'লো, “মরেলঞ্ ।? 

তারপর রাজু ভ্রুত হাটতে লাগলো । বূপচাদ খানিকটা পথ রাজুর 
পেছন-পেছন গেল, তারপর হঠাৎ পিছন ফিরে দীড়িয়ে পিয়েত্রোর 
আবাদের উদ্দেশ্যে ছুটলো| ৷ 


রাজচন্দ্রর বাড়ির দরজায় তখন আলো জলছে। কিছুদূর যাবার পরই 
আলো-হাতে কয়েকজন লোকের সঙ্গে তার দেখা হ'লো। তারা রাজবাড়ি 
থেকে রাজচন্দ্রকে খুঁজতে বেরিয়েছে । তাকে দেখে স'রে দাড়িয়ে মাথা 
নিচু ক'রে তারা সম্মান জানালো, তারপর পথ আলোকিত ক'রে সঙগে-সঙ্গে 
ধেতে লাগলো । বন্দুকটা মুঠো ক'রে চেপে ধারে মাথা নিচু ক'রে রাজু, 

নিঃংশবে তাদের মধ্য দিয়ে হেটে চললো । 
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সদর-দরজা পেরিয়ে বাইরের "চত্বর পার হ'তে-হ'তে রাজু দেখতে 
পেলো বা-দিকের কাছারিঘরগুণি বন্ধ। আমলারা বাড়ি চ'লে গেছে। 
ডান-দিকে টবে সাজানে1 বিলেতি গাছ-গাছড়ার একটা ছোটে বাগান। 
বাগানটুকু পার হ'লে রাজুদের দেওয়ানের বাসা। বাজু দেখতে পেলো 
বাপার ঘেরা-বারান্দায় আলোর কাছে দেওয়ান বসে আছে। 

কি মনে ক'রে সে দেওয়ানের কাছে যাবার জন্ত বাগানটুকু (পার 
হ'তে লাগলো । রোজ যে-জিনিসগুলো চোখে পড়েও পড়ে না, ধন 
সেগুলো খুব যেন স্পষ্ট হ'য়ে চোখে পড়তে লাগলো । 

তার মনে হ'লো, তার মনের ভেতর থেকে কে যেন বললে, 
দেওয়ানের নাম হরদয়াল। লোকের মুখে-মুখে সে-নামটা কি ক'রে 
হাদলাল হ'য়ে গেছে। 

হরদয়াল একখানা আরামকেদারায় অর্ধশায়িত। তার গায়ে কাশ্রিরী 
শাদা পশমের চীনা কোট । পায়ের উপরে শাল ভাজ ক'রে রাখা। 
পাশে ছোটো! একটা বিচিত্র কাজ করা টেবিলের উপরে ইংরেজি আলো । 
সেই উজ্জ্বল আলোতে একথান৷ ইংরেজি বই পড়ছে সে। 

রাজু আরও লক্ষ্য করলো, হরদয়ালের কানের পাশে আরও কিছু 
চুল পেকেছে, তার হাতের আংটির পাথরটা থেকে নীল রডের একটা 
আলো! দেখা দিচ্ছে। তার শালের পাড়ে যে-কন্কাগুলো আছে সেগুলো 
ঠিক ক্ধা নয়, বল্লমের ফলার মতো দেখতে । 

পায়ের শব্যে চোখ তুলে হরদয়াল বললো, “বোসো। এ্িশাকে 
তোমাকে বেশ মানায় ।' ূ 

রাজু হঠাৎ জানু পেতে হরদয়ালের পাশে মাটিতে বসে পড়লো এবং 
যতদুর সম্ভব তার দিকে ঝুকে প'ড়ে ফিসফিস ক'রে বললে, খখুন করেছি, 
একটা মানুষকে খুন করেছি ।, 
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পদ | রি 
. শপাপস্ট্রীপীল  এস্হিজি ও 


বই থেকে চোখ সরিয়ে হরদয়াল বললো, “কি? কি হত্যা করেছো ? 
মানুষ! 
'₹ কিন্ত ভারপর রাজু আর দাড়ালো না। অন্দরের দিকে রওনা হয়ে 
গেল। হরদয়াল বই-এর উপর আবার চোখ পাতলো! কিন্তু মন পাততে 
পারলো না। তার সন্দেহ হ'লো রাজু মদ খেয়েছে । পিয়েত্রোটা যা মাতাল 
তাতে তার সংস্পর্শে এলে মাতাল হ'তেই হবে। ঘ্বণ| হলো হরদয়ালের। 


" তীব্র একটা তিরস্কার তার মনে জমা হ'লো। কিন্তু আলোটার দিকে 


চেয়ে ভাবতে-ভাবতে শান আলোয় দেখা রাজুর বিবর্ণ মুখটা দেখতে 
পেলো যেন আবার । 

হরদয়ালকে উঠতে হলো । চটিটা পায়ে গলিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে 
বাগানটা পার হয়ে অন্দরের দিকে চললো সে। 

অন্দরের পথে পা দিতেই একটি দাসীর সঙ্গে দেখা হ'লো৷ হরদয়ালের। 
মোটা থান-কাপড় পরা মলিন চেহারার দাসীটিকে দেখে হরদয়াল বললো, 
রানিমা কোথায় তোদের ?, 

দাসী বললো, “দয়াল? আমি তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম ।, 

“কি ব্যাপার রানি? রাজুর কথা আমি ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছি না। সে কি নেশা করেছে?” হরদয়াল রানিমীকে চিনতে পেরে 
ব্ললো। 

এঞ্জুরে এসো, বলছি ।, 


ঘরে গিয়ে হরদয়াল প্রশ্ন করলো, “এমন অবস্থায় কোথায় যাচ্ছেন ? 

শুনেছো, রাজু একটা মানুষ খুন করেছে? সে আবার নাকি মরেল- 
গঞ্জের দেওয়ান মনোহর সিং-এর লোক। কি হবে? 

'াজু নেশা করে নি তো? নেশার ঝৌকে বলছে না তো? 


৩৯ 


“না। নেশা করেছে ঝলে মনে হয় না। কি হবে এখন, তাই বলে! । 
ইংরেজ দেশের রাজা ।' 
উপায় এখন প্রমাণগুলো! দূর করা । রাজুর যে-রকম মানসিক অবস্থা 
দেখলাম, সে আর-কাউকে বলেছে কিন! কে জানে ।, 
“রাজু বলছে, রূপচাদ জানে, তুমি জানো, আর আমি ।' 
প্রমাণগুলো দূর করতে গেলে আরও অনেকে জানবে। তা না- 
জানিয়ে উপায় দেখছি না। রূপটাদ কোথায় ? | 
“সে রাজুর সঙ্গে ফেরে নি ।” 
দু-জনে কিছুটা সময় চিন্তা করলেন । 
হরদয়াল বললে, আমার প্রতি কি হুকুম ? 
“আচ্ছা, তুমি তোমার ঘরে যাও। আমি আর-একটু খোঁজ-খবর 
এনিই। রাজুর কথাটাকে আর-একটু যাচাই করি। জেগে থেকো।” 


“তাই দেখুন |; 
হরদয়াল নিজের ঘরের দিকে ফিরে চললো চিন্তা করতে-করতে । 
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॥ দুই ॥ 
পিয়েত্রোর কাছে রূপটাদ্র খন খবরটা পৌছে দিলো তখন বুজরুক 
দাদনের হিসেব নিয়ে মশগুল। 

পিয়েত্রো তাকে ডেকে নিয়ে ফরাসীতে কি বললো। রূপটাদ এক 
ব্ণও বুঝলো! না, কিন্তু বুজরুকের চোখ ছুটিতে বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটে উঠলো, 
সেটা সে লক্ষ্য করলে! । আরও কিছুক্ষণ তারা রূপচাদের অবোধ্য ভাষায় 
কি আলাপ করলো, তারপর বুজরুক বললে, “তুমি ভাঙ খেয়েছিলে 
রূপচাদ। ব্যাপারটা আর-কিছু নয়। আর কাকে-কাকে বলেছো ?, 

“আর কাউকে নয়।, 

“বেশ করেছো । তুমি এখানে দৌড়ে এম্রেছো, একটু বিশ্রাম করো। 
আমর! দেখে আসি ব্যাপারটা কতদূর । আমরা ফিরে না-আসা পর্যস্ত 
যেওনা কোথাও ।, 

রাত্রির পথ। ঘোড়া নয়, হাতি অনেক বেশি নির্ভরশীল, ছোটো 
খানাখন্দয় পা পড়ে খোঁড়া হবে না। তার নিজের হাতিটায় একট! গদি 
বসিয়ে নিয়ে বুজরুক যখন সেটা নিজেই চালিয়ে নিয়ে উপস্থিত হ'লে! 
তখন পিয়েত্রোরও পোশাক পর! শেষ হয়েছে । 

তারপর রাত্রির অন্ধকারে হাতি তার ত্রততম গতিতে টি চললো । 
অস্কুশের আঘাতে নয়, হাতির কানের পেছনে বুজরুকের পায়ের আঙুল 
গতি নির্দেশ করছে। ঘোড়ার পায়ের শবে তবু* তার গতির পরিচয় 
পাওয়া যায়, হাতির গতি প্রায় নিঃশব। একেবারে পথের ধারে ন! 
ঈড়ালে শব্দে কেউ গতির ঠিকানা করতে পারবে না। 

শিব-মন্দিরের কাছাকাছি পৌছে বুজরুক ফিসফিস ক'রে বললে, 
"অনেকট। জায়গায় খুন ছড়িয়ে আছে ।, 

বুজরুক প্রেতে বিশ্বাস করতো না, পিয়েত্রোও নয়। কিন্তু মৃতদেহের 
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কাছে এমন একট! দৃশ্ঠ চোখে পড়লে অত্যন্ত দৃঢ় প্রত্যয়ও দুলে ওঠে। 
পিয়েত্রো ও বুজরুক সবিম্ময়ে দেখলো, কে একজন অবগ্তঠনবতী দাড়িয়ে 
আছে মৃতদেহটার পাশে। অবগ্তঠনবতী পথের দিকে পেছন ফিরে 
ঈাড়িয়েছিলো । কিন্তু হাতির চলার শব্দে চকিতে অগ্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

পিয়েত্রো ও বুজরুক হাতি থেকে নামলো । পরামর্শ আগেই করা 
ছিলো । মৃতদেহটাকে বুজরুক হাতির উপরে তুলে নিলো। এবং পরক্ষণেই 
হাতি বুজরুককে নিয়ে অস্পষ্ট পথে উধাও হ'য়ে গেল। পিয়েত্রো নু 
ধীরে নিজের বাড়ির পথ ধরলো! । 

কিন্ত তখনও এ-দৃশ্তের সমাপ্তি ঘটে নি। পিয়েত্রো শুনতে পেলো, 
কে তাকে পেছন থেকে ডাকছে। 

শুনুন |? 

দ্বিতীয়বারও পিয়েত্রে! আহ্বানটি শুনতে পেলো । পিয়েত্রো থামলো, 
ফিরে দীড়ালো, দেখতে পেলো একটি অবগ্ত&নবতী নারী তার সম্মুখে এসে 
ঈাড়িয়েছে। মান আলোয় অবগুধনবতীর মুখাবয়ব বোবা গেল না। তার 
দেহবর্ণ যে অত্যন্ত পরিষ্কার, তার মাথার চুল যে অজন্র এবং তার দারিদ্র্য 
যে দুঃসহ তা বোঝা গেল। ছেঁড়া ময়লা শাড়ি, নিরাভরণ হাত, কুন্ঠিত 
দৃষ্টি নিয়ে দাড়িয়ে সেই নারী, তবু অপ্ররুত বোধ হ'লো পিয়েত্রোর কাছে। 
যেন মে কেউ নয়, শুধু দৃষ্টির বিভ্রম, কথা বলতে গেলেই মিলিয়ে যাবে। 

পিয়েত্রো বললে, “কি চাঁও তুমি ? 

“আপনি কে তা আমি জানি, এখানে এসেছিলেন কেন তাই জানতে 
চাইছিলাম ।, 

“কেন, তা তুমি বুঝতে পেরেছো। এখন বললেও দোষ নেই। 
ম্ৃতদেহটা এতক্ষণে সকলের নাগীলের বাইরে পৌছে গেছে ।, 

'আপনি কি কাজটি সৎ উদ্দেশ্তটে করলেন ? 
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পিয়েত্রো একটু হেসে বললো, “উদ্দেশ একট ছিলো,.সৎ কি অসৎ কি 
ক'রে বলি।, 

'বাজচন্দ্রকে আপনি অবশ্ঠ স্নেহ করেন ।” 

“মে আমার বন্ধুর ছেলে। কিন্তু তুমি কে? আমার মনে হচ্ছে 
তোমার দারিদ্র্য ছদ্মবেশ। দারিদ্র্য মান্ষকে এমন নিঃশহ্ক করে না।, 

“আমি একজন দরিব্র গ্রামবাসী । আচ্ছা, আমি আসি।; 

অবগ্তঞ্নবতী পেছন ফিরে চলতে শুরু করলো । পিয়েত্রো ধ্বাড়িয়ে- 
ধাড়িয়ে তাকে খানিকটা সময় দেখলো । 


রানী পিয়েত্রোর থেকে দূরে এসে দ্রুত চলতে লাগলেন। দাসীর 
ছন্মবেশে নিজের বাড়ির সিংদরজার বাইরে যে-রানী অন্ধকার বাত্রির 
পথে এতদূর এসেছিলেন, আর ধিনি এখন ফিরে চলেছেন, ছু-জন যেন 
এক নয়। ভয় ঠিক নয়, কেমন একটা! স্বাযুপীড়া অনুভব করছেন তিনি । 

কাছারি পার হ'তে-হ'তে রানী দেখতে পেলেন ঘরের বারান্দায় 
আলো! জালিয়ে হরদয়াল বসে-ঝ'সে তখনও পড়ছে। 

বাগানটুকুর এপাঁর থেকে রানী তাকে ভাকলেন। কাছে এলে 
রানী ঘটনা বর্ণনা ক'রে জিগ্যেন করলেন, “তোমার কি মনে হয় না 
পিয়েত্রো প্রমাণ গোপন করার জন্যই এমন করেছে? 

“তাই তো! মনে হয়। কিন্ত রানি, আপনি নিজে গিয়েছিলেন ? 
আপনারও উদ্দেস্ঠ ছিলো পিয়েত্রোর মতো। অথচ আমাকে বললেন 
খবর নিতে হবে।ঃ 

তুমি সঙ্গে যাও এটা আমি চাই নি।, 

“এখন তা বুঝতে পারছি ।, 

কাজটা কি আমি অন্যায় করলাম, হরদয়াল ? 
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অনেক সময়ে আপনার কাজকে আমি অন্যায় মনে করেছি। কিন্ত 
আজ বোধ করি আমার বেশি বাত জাগার ফলেই একটু অদ্ভুত বোধ 
হচ্ছে ব্যাপারটা । নরহত্যা নতুন নয় । কিন্তু রাঁনীর পক্ষে এই অভিষানটির 
তুলনা পাচ্ছি না আমি ।” 

সম্ভানকে রক্ষার চেষ্টা সব মাকেই কখনো-নাঁকখনো করতেই হয়।” 

“তা হয়। কিন্তু আজ সহসা! আমার একটা চরিত্রকে মনে পড়ে গেল 
ষেটি কাব্যে প্রায় অবহেলিত। তিনি হচ্ছেন আমাদের কাব্য-সাহিক্ট্যের 
একমাত্র এশ্বধময়ী বিধবা, যিনি স্বামীর অবসানের পরও অনেকটা সময় 
দীপ্তিমতী ছিলেন। ভীমার্জন আদিকে তিনি নিশ্চয়ই রক্ষণাবেক্ষণ 
করেছেন। তিনি কুস্তী। তাকে শোক করতে দেখেছি ঝলে মনে পড়ে 
না। তাকে শাপ-শাপাস্ত করতেও শুনেছি বলে মনে হচ্ছে না। অথচ 
পঞ্চনায়কের পেছনে তীর ধীর মৃত্তিটা চোখে পড়ে কখনো-কখনো 

রানীর চোখে-মুখে লুকনো হাসি বিচ্ছুরিত হ'লো। (তখন তার 
চল্লিশ হ'তে হয়তে। দেরি আছে এবং তিনি স্থিতযৌবনা । ) 

বানী বললেন, 'স্তাবকর! এরকম বলে থাকে ।, 

হরদয়ালের স্বভাবঙ্সিপ্ধ মুখখানা ঈষৎ বিবর্ণ হ'লো। 

কিন্ত রানী পরক্ষণেই শান্ত গলায় বললেন, “এখনও কিছু কাজ আছে 
হরদয়াল। রূপঠাদ এখনো ফেরে নি। তার জন্য অপেক্ষা করার বোধ 
হয় দরকার নেই। কিন্তু অনুসন্ধান নিশ্চয়ই হবে এবং সে-সব প্রশ্নের 
উত্তর তোমাকেই দিতে হবে। ভেবেচিন্তে রেখো । আমি যাই, একটু 

, জানের ব্যবস্থা করা যায় কিনা দেখি |, 

চলার উপক্রম করে রানী বললেন, 'ঘদি তোমার কুস্তী বলে রানীকে 
সম্মান রুরতে সাধ যায়, আমি আপত্তি করবে! না, হরদয়াল।, 

বানী চলে গেলেন। 
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॥ তিন ॥ 

রোহিণী শুনেছিলো তার স্বামী কার্ষোপলক্ষে রাজচন্দ্রর গ্রামে এসেছে। 
তারপর আর তাকে পাওয়া গেল না। এ-গ্রামে এসে খোজ করার 
আগে কুঠির দেওয়ানখানায় সে খোঁজ নিয়েছিলো। তারাও অনুসন্ধান 
ক'রে পায় নি। 

এ-গ্রামে এসে প্রথম দেখা! হ'লো তার রূপঠাদের সঙ্গে। অবশ্য 
উভয়েই পরস্পরের সম্পূর্ণ অপরিচিত । 

নিচু স্তরের স্ত্রীলোক নয়। অথচ এমন অকুষ্ঠিত ভাবে আলাপ 
করতে বরূপচাদ কাউকে ছ্যাখে নি। ম্বভাবতই রূপচাদ স্ত্রীলোকটির প্রতি 
অদ্ধালু হয়েছিলো । কিন্তু তার অনুসন্ধানে বূপচাদ ভীত হয়ে প্রথম 
স্থযৌগেই পালিয়ে বাচলো। তথাপি খবর ছড়িয়ে পড়ার আগে হরদয়ালের 
কাছে সে খবর দিলো স্ত্রীলোকটির। 

হরদয়াল তার খাতাপত্র থেকে মুখ তুলে বললো, “তামাক সাজ ।' 

অনেকক্ষণ ধ'রে তামাক খেলো হরদয়াল কিন্তু দ্বিতীয় কথাটি 
বললো না'। 

সে স্থির করলো স্ত্রীলোকটির সঙ্গে তার সাক্ষাৎকার হ'তে দেওয়া 
চলবে না । তার মুখের উপর বলা যাবে না-_ আমি জানি না। 

রূপাদ ছটফট করছিলো, খবরটা হজম করার সাধ্য ছিলে! না তার। 
অবশেষে রানিমা জানলেন। রোহিণী চোখের কাপড় সরিয়ে বললে, 
“আমি আশ্রয়হীন! নই, কিন্তু কি মূল্য সে-আশ্রয়ের ? আমি কি করবো ? 

রানী বললেন, “স্বামীর সঙ্গে আবার দেখা না হওয়া পর্যস্ত তোমাকে" 
এখানেই থাকতে দিতে পারতাম। কিন্তু জানো কি, সেই স্বাদে 
কুণিয়ালদের সঙ্গে কোনো পরিচয় হয় তা আমি চাই না । আর আশ্রয়ের 
কথা বলছি এই জন্তে, বয়েস তোমার ভালো! নয়।, 
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রোহিণী বললো, “আপনি একটু খোঁজ-খবর করুন, রানিমা, আমার 
হয়ে? 

এবার রানীকে একটু ভাবতে হ'লো৷ উত্তর দেওয়ার আগে। একটু 
পরে দীর্ঘনিশ্বীাস ফেলে তিনি বললেন, “দি খুঁজে পাওয়ার হয় খবরও 
পাবে তুমি। আর যদি কোনোদিন সংসার চালাতে অস্থবিধে| হয়, 
আমাকে খবর দিও ।, ৃ 

রোহিণী চ'লে গেলে রানী বললেন রূপচাদ্কে, তোমাদের কুমারের 
কাছে যেন মেয়েটি কখনো না যায়।* 


এর পরে এল সদর থেকে ডেপুটি কালেক্টর | ছোঁটোখাটে। রাঁজন্থয় 
ব্যাপার একটা ঘ'টে গেল। ডেপুটি আসার সাতদ্দিন আগে খবর এল 
ডেপুটি আসছে। নদীর ধারে গঞ্জের ঘাটের কাছে ছোটে! একটি মাঠ 
ছিলো। তার উপরে তাবু পড়লো গোটা তিন-চার । কোনোটি সাহেবের 
থাস-কামরা, কোনোটি অফিস, কোনোটিতে রহৃইখানা। মরেলগঞ্জের 
কুঠির তরফ থেকে স্বয়ং দেওয়ান মনোহর সিং তদ্বির তদারক করছে, 
সকাল-বিকেল হাতি নিয়ে যাওয়া-আঁসা করছে। ইতিমধ্যে ডেপুটিসাহে 
ছু-বার কুঠিতেও গিয়েছিলো । 

তৃতীয় দিনে পেয়াদা' এল রাজচন্দ্রর বাঁড়িতে। ডেপুটিসাহেব স্মরণ 
'করেছে। 

খবরটা এসেছিলো হরদয়ালের হাতে । 

“তা বটে। আশঙ্কা এরকমই করা গিয়েছিলো এ-ব্যাপারে | _এই 
হ'লো হরদয়ীলের স্বগত উক্তি। 

চুনট-করা অতিনুম্ষ্ম ধুতি, জরিদার চাপকান, তার উপরে কন্কাদার 
শাল, মাথায় শামলা, পায়ে পাম্প-জীতীয় ঝকঝকে জুতো প'রে ষোলো 
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বেহারার পালকিতে চ'ড়ে হরদয়াল ডেপুটির তাবুর দিকে রওনা হ'লো। 
পেছনে ছু-জন সামনে দু-জন চোপদার ছুটতে লাগলো । / 

তাবুর সামনে দাড়িয়ে পকেটে হাত রেখে ডেগুটিসাহেব বায়ু গ্রহণ 
করছিলো । চোপদারদের ঝলমলে পোশাক ও ছটা দেখে ডেপুটি অন্্মান 
করলো» কেউকেট! কেউ আসছেন, বোধ করি রাজকুমার | 

ডেপুটি কড়া মুখ ক'রে তীবুতে প্রবেশ করলো । 

হরদয়াল এর আগে সদরে ডেপুটিদের এজলাসে মামলা-মোকদ্দম! 
উপলক্ষে গিয়েছে । কিছুদিন আগেও এক ফিরিঙ্গি ডেপুটি ছিলো 
এ-জেলায়। হরদয়াল ফিরিঙ্গিদের চেনে, তাদের গুদ্ধত্য সম্বন্ধে তাঁর 
ধারণা আছে। সে জানতো! তাদের সঙ্গে দু-রকম ব্যবহার করা যায় : 
পালটা ওঁদ্ধত্য কিংবা বিনয়। মাঝে-মাঝে অত্যন্ত সদ্‌্গুণসম্পন্ন ফিরিঙ্গির 
সাক্ষাৎ পাওয়! যায় কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তারা ছুবিনীত। 

হরদয়াল তাবুর সম্মুখে দাড়িয়ে বাঙালী পেশকারকে দেখতে পোলো? রঃ 
বাংলায় কথা বলতে পারতো, কিন্ত তা না বলে ইংরেজিতে .যা বারী 
তার ইডিয়মগত অর্থ-- ডেপুটি-কালেক্টরকে আমার আগমন জানাও" 

কিছুক্ষণ পরে ডেপুটির খাস-তীবুতে হরদয়াল প্রবেশ করলো । 

ডেপুটি বাঙালী । হরদয়ালকে বসতে বলে জিগ্যেস করলো, “আপনি 
কি রাজকুমার ? | 

“না, আমি তার কর্মচারী এবং আমমোক্তার |, 

'আপনি কি জানেন চন্ত্রকাস্ত সেন নামে মরেলগঞ্জের কুঠির কোনে 
একজন কর্মচারী গুমখুন হয়েছে ? 

“এরকম সংবাদ আমি জানি না।? 

“আপনি কি জানেন রাঙ্জকুমার পিয়েত্রে! নামক এক ফরাসীর সঙ্গে 
ঘটনার দিন শিকারে গিয়েছিলো ? 
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“ঘটনাটা কি, তাই যখন জানি না তখন ঘটনার দিনে আর কি 
॥ঘটেছিলে! কি ক'রে বলা যাবে। তবে রাজকুমার কিছুদিন আগে 
শিকারে গিয়েছিলেন এ-কথা সত্য |, 

“শিকারে যাবার আগে মরেলগঞ্জের একখানি স্থুলুপকে সে বন্দুক 
ছে দখল করার চেষ্টা করে ।” | 

“এ-খবর রাজকুমারকে জিজ্ঞাসা না৷ ক'রে কিছু বল! যাবে না।, 

“কিন্ত পিয়েত্রোর অন্ুচরদের আমি জিজ্ঞাস! ক'রে জেনেছি ব্যাপাঁ 
ঘটেছিলো। তার বন্দুকের গুলি লেগে স্ুুলুপের পাল ছি'ড়ে যায় এবং 
চলস্ত অবস্থায় নৌকোটা একটা ডুবো-চরে আটকে বানচাল হবার উপক্রম 
হয়েছিলো । তাঁর পরেও ইউনিয়ন জ্যাককে গুলি ক'রে ছি'ড়ে দেওয়া 
হয়েছে।' 

“এএ-সব খবর আপনি যখন নির্ধারণ করেছেন তখন আর আমাকে 
দ্বিজ্ঞাসা করা কি দরকার 1 
“এ. ডেপুটি হা'কাবরদারকে তামাকু দিতে বললো। তামাক সেবনের 
» পারে সে বললো, “আমরা ছু-জনে এতক্ষণ ইংরেজি ভাষায় কথা বললাম। 
আপনার ইংরেজি শুনে আমি বিন্মিত ও আনন্দিত হয়েছি। আপনি 
কি হিন্দু কলেজের ? 

'না, কলেজে পড়া আমার হয় নি। তবে হেয়ারের সঙ্গে এক-সময়ে 
আমার পরিচয় ছিলো । আপনি হেয়ারের ছাত্র ? 

ডেপুটি উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠলেন, “কি আশ্চর্য, কি আশ্চর্য । সমুদ্রের 
গভীরে রত্বখনি, এই বাজ্যে আপনাকে পাবো ভাবতেও পাবি নি। আপনি' 
কি ব্রাহ্ম ? 

না। তবে রাজা রামমোহনকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি ।, 

“আরে শুনেছেন মশাই, শুনেছেন হীরার কাহিনী ! সে এক কেচ্ছা ।, 
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“কোন্‌ হীরা ?, 

হীরা বুলবুল |; 

“কি হয়েছে তার?, 

তার এক ছেলেকে কলেজে ভর্তি করা নিয়ে কলকাতার জ্ঞানী 
গুণীরা ছু-ভাগ হ'য়ে গেছেন। এডুকেশন কাউন্সিল বলছে তাকে কলেজে 
ভি করতে হবে, আর কলেজের গভনিংবডির কিছু সভ্য বলছে, 
বাইজীর ছেলেকে কলেজে ভত্তি করলে ভদ্রলোকের ছেলেরা কলেজে 
পড়বে না, পড়া উচিত নয় ।, 

“তারপর ? 

রাজু দত্ত নতুন কলেজ খুলেছে, হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ। 
গভনিং-বডির অনেক সভ্য পদত্যাগ করেছে । ক"দিন চলবে কলেজ 
কে জানে ।* 

আধুনিক কলকাতার খবর নিয়ে আরও কিছুটা সময় ছু-জনের আলাপ 
হ'লো। ইতিমধ্যে ডেপুটিসাহেবের পিপাসা পেয়েছিলো । স্যাম্পেন এল। 

“চলবে নিশ্চয় ? 

“তা চলুক |: 

স্যাম্পেন চলতে-চলতে কথা হলো আরও কিছুটা সময়। ডেপুটি 
কাজের কথায় ফিরে এসে বললো, “তা হ'লে, একটা ব্যাপার কিন্ত আমাকে 
নোটিসে নিতে হচ্ছে । এটা নিশ্চয়ই সত্যি যে, স্থলুপটা গুলির আঘাতেই 
বেচাল হয়েছে এবং সে-গুলি চলেছিলো পিয়েতোর হাওয়াখানা থেকে। 
আমি পিয়েত্রোর গ্রামেও যাবো তদন্তে । আপনাকে রেজাল্ট, জানাবো ।” 

“যদ্দি রাজকুমাবের দৌষ প্রকাশ হয়, কি হ'তে পারে ? 

হ'তে কিছু পারে। স্ুলুপের জন্য ভাবি না। বিটউইন ইউ আও 
মি, আমি মশাই এতে খুশি হয়েছি। ব্লাডি নীলকর! আর মশাই এটা 
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তো! কোনে! বিচারই নয়। ওর] ব্ল্যাক আযাক্ট বলে ষ্্টাচাবে আর 
আমরা ব্ল্যাক ম্যানদের সাজা দেবো! সেই পুরনো! কথা । নীলকরদের 
এত বাড় সহ করা যায় না। কিন্তু মুস্কিল ওই ইউনিয়ন জ্যাক নিয়ে। 
সেটার অপমান হয়েছে । কিছু শান্তি হবে ॥ 

“ফাইন? ূ 

“কালেক্টর লোক ভালো । ফাইনে নিষ্পত্তি করলেও করতে পারেন ষ্ঠ 

হরদয়াল বললো, “আমি এবিষয়ে একটু আলাপ-আলোচনা ক'রে 
পরে আপনাকে জানাবো । 

হরদয়ণল অত্যন্ত দুশ্চিন্তায় পড়েছিলো । রাজুর সঙ্গে আলাপ-আলোচন! 
ক'রে সে জানতে পেরেছিলে! রাজু গুলি ক'রে পতাকা ছি'ড়ে দিয়েছে । 
অন্যায় বৈকি। রাষ্ট্ীয়শক্তির প্রতীককে অপমান করা। অন্য দিকে, রাষ্ট্রীয় 
শক্তির প্রতীক নীলকরর! ব্যবহার করছে, এটাই বা অন্তাঁয় নয় কেন? 

কিন্তু ব্যাপারটা সহসা অন্য দিকে ঘুরলো। 

একদিন সকালে যখন হরদয়াল এবং ডেপুটি শ্যাম্পেনের গ্লাসের 





ুহচর্ধে হেয়ার ও ডিরোৌজিও থেকে বিচার্ডসনের যুগে এসেছে এবং হিন্দু 
জিট্রোপলিটন কলেজের ছাত্ররা রিচার্ডসনকে পেয়ে ধন্য হয়েছে কিন! 
আলোচনা! করছে-_ বুজরুক আলি এল তার তাজিয়া! ঘোড়ায় চেপে। 
লোনা চাদি জরি ইম্পাত মসলিনের সমগ্য়ে অপূর্ব পরিচ্ছদ। মাথার 
কামদার পাগড়ির কুল্পা এত উচু যে তীঁবুর ছাদে বার-বার লেগে যাচ্ছে। 
ফ্লোনা ও কা্‌লোয় চিত্রিত একটা বাঘ যেন। 
এ ডেপুটি বললে, “আপনার কথার সত্যতা বিচার করবো কি ক'রে? 
“আমার ইমানদারি। আমি পাঠান। আমার নাম বুজরুফষ আলি 
থান লোদি। আমার ইমানপারি জিম্মা আছে হজরত মৈহুদিন দিচ্ছি 
রহমতের কাছে । 
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কিস্ত-_, 

বুজরুক অষ্টহাস্ত ক'রে বললো, “একটা নাবালক ছেলে কখনো অন্যায় 
করতে পারে, ফিরিঙ্গি কাজিসাহেব? আমি তাকে বলেছিলাম নিশানা 
দাগতে, নাবালক ভুলক্রমে নিশানকেই মেরে দিলো । 

'আপনি জানেন এর ফল কি হ'তে পাবে ? 

কয়েদখান। । 

“আপনি তাঁর জন্য প্রস্তুত ? 

“উপায় কি। তরোয়াল আর বন্দুক নিয়ে এ জমানায় আত্মহত্যা 
করতে পারি, আর-কিছু নয় ।, 

“আচ্ছা, আপনাকে আমি পরে ডাকবো, 

বুজরুক আলি চ*লে গেল। ডেপুটি বললে, “নৈতিক দায়িত্ব বেশ 
জোর দিয়ে স্বীকার করছে লৌকটি। তবে তাতে কাজের দায়ি দূর 
হচ্ছে না। কিন্তু লৌকটি কি সবটুকু সত্য বলছে? 

হরদয়াল বললে, “সবটুকু সত্যের মূল্য দিতে আমরা পারি না। 
ধরুন, সত্যি যদি নীলকরের স্থলুপের মাথায় ওড়ানো ইংলগ্ডের জাতীয় 
পতাকাকে ওরা নষ্ট করেই থাকে তবে সবটুকু সত্য বলতে গেলে কি 
এ-ও ব্লতে হয় না যে, ওর! একটা অন্তায়ের প্রতিবিধান করেছে মাত্র? 
নীলকরের কি নৈতিক অধিকার আছে অন্যায়ের জাহাজে রাষ্ট্রীয় পতাকা 
স্থাপন করার? সে তো তার রাষ্ট্রের প্রতিভূ নয়। সে শুধু চায়.তার 
রাষ্ট্রের অন্ত্রবলের ভয় দেখিয়ে পন্মার বুকে অন্যায়ের জাহাজ চালিয়ে 
নিয়ে যেতে। পতুগীজ হারমাদদ্দের সঙ্গে তার পার্থক্য কোথায়? সেই 
সব হারমাদদের যারা জব করেছিলো তারা কি অন্যায় করেছে? না। 
সেই দৃষ্টিভঙ্গিতে মরেলকে জব্দ করাও অন্যায় হয় নি। কিন্তু এই 
অন্তায়কে অন্তায় বল! যাচ্ছে না। মরেল-হারমাদদের সমর্থন করছে 
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কলকাতার কিছু লোক। সবটুকু সত্য বলাও ভালো নয়, শুনেও ফল 
হয় না।, 


__ এই বিষয়টি যে-বয়সে অবিশ্বাস্ত থাকে সেই বয়স রাজুর । 

ক শি পর কোনো মৃত্যুর ঘটন1 ঘটে নি তাদের বাড়িতে | 
মৃত্যু তার অপ্রত্যক্ষ ছিলো । 

শিকারের বাঘ ছাড়া অন্ত কোনো প্রাণীর মৃত্যুও সে টা 
বাঘের মৃত্যুর ব্যাপারটা যেন একটা ভ্রষ্টব্য কিছু । যেন একটি ঝড়, 
কিংবা একট] মহীরুহের ধ্বংস । তাদের বাগানে বড়ো-বড়ে। গাছ কাটার 
সময়ে খবর পেলে রাজু, এর আগে বাগানে গিয়ে দৃশ্যটা অন্থভব করেছে। 
মড় মড়, ক'রে যখন কতিতশাখা বনম্পতি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে তখন 
মনটা একটু ফীকা হয়ে যায় বটে । 

কিন্তু বাঘও নয়, বনস্পতিও নয়, কেউ এমন ক'রে ডুবন্ত মানুষের 
মতো মুঠ্মুঠ ক'রে মাটি ধরার চেষ্টা করে না, কোনো ক্ষেত্রেই এমন 
একজোড়া চোখ বাজুর চোখের উপর নালিশ জানানোর মতো, প্রায় 
শিশুর মতো! সাহাষ্য চাওয়ার ভঙ্গিতে স্থাপিত হয় নি। ইতিমধ্যে 
একদ্বিন তার মায়ের ঘর থেকে নিজের ঘরে আঁসতে-আসতে প্রায়ান্ধকার 
বারান্দাটিতে সে গ্াড়িয়ে পড়েছিলো, তার চোখে জল এসেছিলে! 
সহ্স্]ু। 

হত্যা অপরাধ কিনা, তার জন্য শাস্তিবিধান হয় কিনা, হ'লে সে-শান্তি 
কত বড়ো, এ-সম্বদ্ধে রাজুর কোনো প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছিলে না । এবিষয়ে 
কারো আলোচনা সে শোনে নি। তার চিস্তায় নিজের জন্য ভয় ছিলো 
মা। বূপচাদই পার্থক্যটা সুচনা করলো প্রথম। যে এতদিন প্রায় 
খেলার সঙ্গী ছিলো, তার ব্যবহারে কি ক'রে একটি সসম্ত্রম ভয় এসে 
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গেছে। রাজু তার নিজের খন বসে থাকলে আগেকার মতো রূপা 
সরাসরি ঘরে চলে আসে না। 

রানীর হর অপন্িলীম ।' রাজু যখন তাঁর বক্ষলগ্ন হ'য়ে থাকতো, 
তখন যেমন এখনও তেমনি-__ সে তীর মনের সীম! পায় নি। প্রথম 
দিনের সকালেই বানী তাঁর নিজের ঘরে ডেকে পাঠিয়ে নিষেধ ক'রে 
দিয়েছেন, “কাউকে বলিস নে ।” রাজুর প্রতি তার ব্যবহারের পরিবর্তন 
হয়েছে বললে ঠিক বলা হয় না। সে অসুস্থ হ'লে তীর ব্যবহারে যেমন 
স্বেহকাতরতা স্পষ্টতর হয়ে ওঠে এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে, যেন বাজু 
অস্থুস্থ । 

. লেখাপড়া, খেলাধুলো৷ নয়; আন্তাবল-পিলখান| পরিদর্শন, বাগ- 
বাগিচার তদ্ির, অর্থী-প্রার্থদের আবেদন রানীর পাশে ঝসে শোনাঁ_ 
এই ছিলো তার প্রাত্যহিক কাঁজ। ঘটনাটির পর থেকে সবগুলো 
নিরর্থক হ'য়ে গেছে। 


রাজবাড়ির মধ্যে যেমন, গ্রামের পথেও তেমনি সে একা-একা ঘুরে 
বেড়ায়। যে-ঘটনাটি সব সময়েই মনে প'ড়ে যার, সেটা কাউকে বলতে 
ইচ্ছা করে। দু-তিন দিনের মধ্যে তার দৃষ্টিতে একটা গাভীর্য এসে. 
গেছে। 

একদিন যেমন সহসা তার চোখে জল এসে আরও কয়েকবার অশ্রু 
আসার পথ ক'রে দিয়েছিলো, তেমনি গ্রামের পথে ঘুরতে-ঘুরতে একদিন, 
সে হেসে ফেললো । স্বচ্ছ হাসি নয়, মরিয়] হওয়ার হাসি। 

একদিন রাজু বললো রূপটাদকে, “তুই কথা বলতে জানিস না। 
কথা বলার কায়দীও কষ্ট ক'রে শিখতে হয়। তেমন লোক পাওয়া 
যায় নারে? 
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এমনি অবস্থায় নয়নতারার সঙ্গে রাজচন্দ্রর দেখ। হয়েছিলো । 
তারপর। ডেপুটির বিচারে বুজরুক আলির পুরো এক বছর জেল 
হু'লো। রাজচন্দ্রর ছু-হাজার টাকা ফাইন হ'লো। বুজরুক আলি জেলে 
গেল। তার তরোয়াল বন্দুক ঘোড়া কয়েদখানার দরজ! থেকে নিয়ে 
এল রূপাদ। হরদয়াল নগদ টাক! গুনে দিয়ে রাজচন্দ্রকে সঙ্গে ক'রে 
এজলাসের বাইরে এসে গ্লীড়িয়ে দেখলো, কিছু দূরে একট! গাছতলায় 
দাড়িয়ে পিয়েত্রো ঘন-ঘন নস্য নিচ্ছে। | 
চন্্রকান্তর মৃত্যু-ব্যাপারটার কোনে হদিস হ'লো না। 


৪8৬ 


॥ চার ॥ 

নয়নতারাকে তার দাদার সংসারে যে দেখেছে আর এখন যে দেখবে সে- 
দু-জনের বর্ণনা শুনলে নয়নতারাকে একই ব্যক্তি বলে মনে হবে না। 
তার দাদা ন্তায়রত্বমশাই-এর চতুষ্পাঠী ছিলো গ্রামে। ছাত্রসংখ্যা নগণ্য । 
বরং ফাসির পাঠশালায় ছাত্র পাওয়! যেতো সে-সময়ে। ন্যায়রত্বমশাই কি 
রকম লোক ছিলেন তা৷ গ্রামের লোকের এখন মনে নেই । তার দু-একটা 
সদ্‌গুণের কথা শোনা যায় এর-তার মুখে, কিন্তু সে-সব সদ্গুণের সমষ্টিই 
একটি চরিত্র-গঠনে পরী নয়। আর-দশজন সম্বন্ধেও সেগুলো প্রয়োগ 
করা যায়। 

যায়রত্ের যখন মৃত্যু হ'লো! তখন তার যুবতী স্ত্রীও সহমরণে যাবাঁর 
জন্ঠ প্রস্তত। তার কিছুদিন আগে আর-একটা ঘটনা থেকে গ্রামবাসীদের 
জানা ছিলো যে সহমরণে গেলে মৃতের সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াঞ্ধ হবে 
এবং জেলার কালেক্টরের কাছে গিয়ে তার অন্গমতি আনতে হবে। 

হ্যায়রত্ববধূ সব শুনে আত্মীয়ন্বজনকে কিছু বললেন না, নয়নতারাকে 
ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে ফিসফিস ক'রে বললেন, “একটা ফুলের মালা 
গেঁথে আনো আমার জন্তে |” 

নয়নতারা দাদ্দার মৃত্যুতে যন্ত্রে মতো বিচারশক্তিহীন হ'য়ে 
গিয়েছিলো। তখনই সে মাল! গাথতে চ'লে গেল। 

মালা নিয়ে কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে সে দেখেছিলো, পরিষ্কার একটা 
শাড়ি প'রে, চুলগুলি টান-টান ক'রে বেঁধে ঘরের একটা খু'টিতে হেলান 
দিয়ে স্যায়বত্ববধূ বসে আছে। মুখে-চোখে কান্নার ময়লা নেই, ধুয়ে- 
মুছে প্রসাধনের যতটুকু সম্ভব নিখু'তভাবে তা করেছে। চোখ দুটো 
বন্ধ, ছোটে দেহট1 থরৃথর্‌ ক'রে কাপছে, ঠোঁট ছুটো৷ নীল, একটু যেন 
দাতগুলে৷ দেখ যাচ্ছে। 


৪9৭ 


নয়নতারার ডাকে চোখ ছুটো ঈষৎ খুলেছিলোঁ, তারপর স্ায়রত্ববধূর 
দেহটা লুটিয়ে পড়লো। বিষ! নিঃসন্দেহে সচিকাভরণের জন্য সযত্বে 
রাখা বিষ। নয়নতারার প্রথমে মনে হ'লো, আর-একবার চিৎকার ক'রে 
কেদে উঠবে, কিন্তু একেবারে নীরব হয়ে গেল সে। হাতের মালাটা 
বৌদির গলায় পরিয়ে দিলো । পায়ে আলতা দিলো, কপালে সিছুর। 
তার পরে পাড়ার লৌকদের বললো, “বৌদি সুচিকাভরণের বিষে আত্ম- 
হত্যা করেছেন ।; 1 

গোলমাল তখনই মেটে নি। আত্মহত্যা আর সহমরণ একই কিনা 
এই নিয়ে তর্কবিতর্ক উঠেছিলো । ঠিক এমন সময়ে পালকিতে চেপে 
এসেছিলেন একজন । কেউ বলে, বানিম! স্বয়ং কেউ বলে, তার 
প্রেরিত আর-কেউ। তিনি এসে নয়নতারাকে প্রবোধ দ্িলেন। তার- 
পর এল রাজবাড়ি থেকে বারো জন ত্রাহ্ণ। তারা রাজবাড়ির সেরেস্তার 
কর্মচারী । প্রায়শ্চিত্তের কথা তুলে যে-সব ব্রাহ্মণ তখন আলাপ-আলোচন। 
করছিলে! তাদের উপেক্ষ। কবে ন্যাঁয়বত্বদম্পতির দেহ সংকারের জন্য 
নিয্নে গিয়েছিলো তারা রঃ 

সে-ঘটনাগুলির অনেক খুটিনাটি ভুলে গিয়েছে নয়নতারা কিন্তু শেষ 
মুহুর্তে মাল! গেঁথে আনার আদেশের একটি শব্দও সে বিস্বৃত হয় নি, এমন 
কি তার উচ্চারণটাঁও মে যেন এখনও শুনতে পায়, যেমন সে দেখতে 
পায় তার ভ্রাতৃবধূর স্থির হ'য়ে বসে থাকার ভঙ্গিটি। দেহটা থর্থর্‌ 
ক'রে কাপছিলো। এখনও মাঝে-মাঝে নয়ন্তারার মনে হয়, তখন বৌধ 
হয় বিষক্রিয়ার শেষ অবস্থা, জ্ঞান লোপ পাবারই কথা, তবু মনের ক্ষীণতম 

ংশকে জাগ্রত ক'রে রেখেছিলে! মে নয়নতারার ডাক শোনার জন্য ৷ 

তখন নয়নতারা আর-দশটি মেয়ের মতোই ছিলো শুধু গ্রাতিবেশীদের 
তুলনায় কিছু মাঞ্জিত ছিলো তার মন। স্তায়রত্বমশাই বোনকে সটীক 
৯৮ 


মহাভারতখানা আগাগোড়া পড়িয়েছিলেন। বলতেন, “মেয়েছেলের হ্যায় 
শিখতে নেই, অন্ত ভাবে বলতেন, “মহাভারত, রসায়ন, ওতেই সব হবে।» 

কিন্তু পৃথিবীতে পুরুষের আশ্রয়ে নেই এমন একটি স্ত্রীলোককে 
চিনতে পারা কঠিন। তখন চাকরি করার সুব্ধা ছিলো না, নয়নতারার 
পক্ষে কুৎসিত জীবনও সম্ভব ছিলো না। খুব শক্ত মেয়ে সে সন্দেহ কি। 
প্রথম দিকে সে মসলিনের জন্য স্থতো কাটতো। সেই স্থৃতোর নাম 
ছিলো । স্থৃতোর জন্য দ্রাদন পেতো এবং দাদনের পরিমাণ স্থির হ'তো! তার 
উচ্ছায়, মহাজনের খুশিতে নয় । কিন্তু এ-বুত্তি তাকে ত্যাগ করতে হ'লো!। 

মহাজনের অর্থ ছিলো, প্রাণে শখ ছিলো৷। রাত্রির অন্ধকারে একদিন 
মহাজন এসে উপস্থিত। ঘরের দরজা খুলে নয়নতারা! বললো "এত 
রাত্রিতে ? 

মহাজনের বয়স এমন-কিছু বেশি নয়। ঝাঁকড়া চুল ছুলিয়ে সে এক 
বিখ্যাত কাব্য থেকে এক-আধটা পংক্তি উদ্ধত করলো । শেষ খবর এই, 
নয়নতারা এর পর কার্পাসের কাজ ছেড়ে দিলো এবং ধীরে-ধীরে 
চিকিৎসাবৃত্তি গ্রহণ করলো । 

এখন সে কবিরাজ । যত-ন! সে কবিরাজী করে তার চাইতে বেশি 
করে ওষুধ তৈরি । গ্রামের হরনাথ কবিরাজ রোগীকে অনেক সময়ে 
তার কাছ থেকে ওষুধ আনতে বলে দেন, বিশেষ করে যখন রোগীর 
প্রাণ বাচানোর ইচ্ছা হয় তার এবং সেই ইচ্ছার সুত্র ধ'রে আমুর্বেদোক্ত 
ওষুধের কথা মনে প'ড়ে যায়। 

নয়নতারার বয়স পঁচিশ হবে। সন্ধ্যার আগে সে যখন পড়শীদের 
সঙ্গে কলস কাখে জল নিয়ে আসে তখনই তাকে প্রথম দেখা দরকার। 
সে যেন পাথরের তৈরি। কোমলতা! ও বরুলিতার আভাস যতই থাক, 
পাথরের কাঠিন্তের কথাও মনে করিয়ে দেয় তার শরীর । আর মনে হবে 
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আগুনে পুড়ে গেলে বর্ণ কিছু মলিন হুবে বটে, কিন্তু ওই কোমলতা! তবুও 
থাকবে। 

নয়নতারা সুন্দরী । সহসা এমন রূপ চোখে পড়ে না। বোধ হয় 
যে-বয়সে মেয়ের! সংসারের দাবিতে সাধারণত ক্ষয়িতরূপা, সেই বয়সে সে 
একাস্ত নিজের হ'য়ে বেড়ে উঠবার সময় পেয়েছে। 

নয়নতারার কথা ভাবতে গিয়ে আর-একটা কথা মনে ।আসে। 

নয়নতাবার পূর্বপুরুষ কনৌজ থেকে এসেছিলেন। তার ভর, নাসিকা, 
ওষ্টের গঠনে অবাঙালিত্বের ছাপ সুস্পষ্ট । দেহবর্ণ ফর্সা নয়, বরং যেন 
রক্তাভ। ধানের রং, গমের রং। কিন্তু গতিলফুল জিনি নাসা” নয়ন 
খঞ্জনগতি এবং দশন মুকুতাপাতি। কবিরাজের পক্ষে চোখ দুটো 
আর-একটু স্থির হ'লে ভালে! ছিলো। নয়নতারা অতুল মধ্যমা। 


রাজচন্জ্র অন্যমনস্ক হ'য়ে তার বাগানে বেড়াচ্ছিলো। এমন সময়ে সে 
দেখতে পেলো নয়নতারাকে। 

সে রাজকুমার । গ্রামের সাধারণ লোকের সঙ্গে তার যোগ খুব 
কম। আর যতটুকু বা যোগ আছে তা শুধু পুরুষদের সঙ্গে । তবে 
নয়নতারার কথা আলাদা । মাঝখানে মাত-আট বছর তাকে ছ্যাখে নি 
রাজু, কিন্ত তার আগে বোধ হয় দেখেছিলো, বোধ হয় কথাও বলেছিলো । 
সেদিন রাজু পথ হারিয়ে ফেলে একা-একা নয়নতারাদের পাড়ায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলো, সম্ভবত নয়নতারাই তাকে বাড়ির দরজা পর্যস্ত পৌছে 
দিয়েছিলো! শেষপর্যস্ত । 

নয়নতারা! পথ থেকে দৃষ্টি তুলতে গিয়েই রাজচন্দ্রকে দেখতে পেলো । 
পুতুল হাতে পেলে প্রথম কিছুক্ষণ তার দিকে যে বিশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকা স্বাভাবিক তেমনি বিস্ময়ের দৃষ্টিতে রাজচন্দত্র নয়নতারাকে দেখছে । 
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তার দৃষ্টি যেমন নিষ্পাপ তেমনি নিলজ্জ । নয়নতারা অনুভব করলো, 
তার গ্রীবার কাছে, তার বক্ষের কাছে, তার চিবুকে রাজচন্দ্রর দৃষ্টি 
স্থির হ'য়ে পড়ছে__ তখুনি সরে যাচ্ছে না, যেন অনুভব করছে। 
নয়নতারা কথা বলতে বাধ্য হ'লো-_ রাজকুমার ? 
হ্যা। তুমিকে? 
নয়নতার! কবিরাজ । আপনি একদিন পথ হারিয়ে ফেলেছিলেন__+ 
“সে কি তুমি? তুমিই কি আমাকে বাড়ি পৌছে দিয়েছিলে ? 
স্যা।, 
নয়নতারার বলার কিছু ছিলো না । সে চলতে লাগলো । 


দ্বিতীয়বার দেখা হলো । সেটাও এমনি আকস্মিকভাবে । নিজের 
বাড়ির দরজায় নয়নতার দাড়িয়ে ছিলো । 


তৃতীয়বার সাক্ষাৎ হ'লো৷ নয়নতারার বাড়িতে । নয়নতারা সকালের 
আরামদায়ক রোদে পিঠ.দিয়ে চতুষ্পাঠীর দাওয়ায় বসে বই পড়ছিলো। 
রাজচন্দ্র দাড়ালো । বাজচন্দ্রর পরনে মুসলগানি পোশাক | তাকে দেখলে 
মনে হবে কোনো মীর-রহিসই হবে। কাঁধের উপরে সেই রুপোর 
কাজ করা বন্দুক । 

নয়নতার! উঠে দাড়িয়ে বললো, “রাজকুমার যে! এদিকে কোথায় ? 

“এমনি, এপথ দিয়ে যাচ্ছিলাম ।+ 

“ওটা কি, ওর নামই বুঝি বন্দুক ? 

ন্যা। 

“বসবেন ? 

“তা ৰসি একটু । 
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নয়নতারা হাসলে! । এর আগ্নে রাজচন্দ্র নয়নতারার হাসি-হাসি 
মুখ দেখেছে বটে কিন্তু হাসি দ্যাখে নি। নয়নতারা হেসে বললো, 
“কতকগুলো প্রাণীর প্রাণ বীচলে৷ আজ । কিন্ত বারান্দায় নয়, ঘরের ভেতরে 
আম্থন। রোদ লাগছে গায়ে।, 

অন্দরের ঘরে মাছুরে বসে রাজচন্দ্র জিগ্যেস করলো, “তুমি একা! 
থাকো, নয়নতারা, একটুও ভয় করে না তোমার ?? র 

“দেশে রাঁজা থাকতে ভয় কি? 

তুমি কি আমার কথা বললে ? 

ষ্যা।। 

বাজচন্দ্র হেসে বললো, “তুমি আমাকে এর আগে চিনতে ? তবে? 
ওটা তোমার মন-যোগাঁনো কথা ।” 

নয়নতার] একথার উত্তর না দিয়ে বললো, “রাজকুমার, আপনি ষে 
এমন প্রাণীহত্যা করেন, কষ্ট হয় না আপনার ? 

না।, 

“বন্দুকের শব্ধ তো! বজের মতো, ওর আঘাতও বোধ হয়।* 

সহসা রাজচন্দ্রর মুখের হাসি শুকিয়ে গেল। সেটা এত দ্রুত 
ও এত স্পষ্ট হ'য়ে ঘটলো যে নয়নতারার চোখেও ধরা পড়লো । 
সে ভাবলো, রাজকুমীর হয়তো তাঁর কথায় শাসনের স্থুর পেয়ে অসম্ত্ট 
হয়েছেন। 

কথাটাকে অন্ত খাতে নেবার জন্য সে বললো, তা হোক, রাজাদের 
শিকার করতেই হয়। শিকার করবেন বৈকি |», 

কিন্তু সেই মানুষটার মৃত্যু-যস্্রণা মনে পণড়ে গিয়েছিলো রাজচন্দ্রর | 
তার মুখে যে-হীসিটা ফুটলে! সেটা বোকামির হাসি । উঠে দাড়িয়ে সে 
ব্ললো, “আপি নয়নতার।।” 


৫২ 


“শিকারে যাবেন ? 
“না, বাড়ি ফিরে যাবো ।, 


বয়স্ক লোকরাঁও মাঝে-মাঝে অকর্তব্য কাজ ক'রে বসে, একটি 
কিশোরও তাই করলো । 

পরদিন সকালেই রাজচন্দ্র আবার নয়নতারার বাড়িতে এল। 
নয়নতারা ঠিক তেমনি ক'রে বসেই পুঁথি পড়ছে । 

রাজচন্দ্র বললো, “আচ্ছা নয়নতারা, তুমি তো বলছিলে আমীর ভরসায় 
তুমি গ্রামে থাকো, একদিন আমিই যদি গ্রামে না থাকি? 

“মেকি!” নয়নতারা উঠে দাড়ালো । 

গ্রামে কালেক্টর এসেছে, জানে। ?, 

“কেন এসেছেন ? 

রাজচন্দ্র অধীর হয়ে উঠলো । ঘরের ভেতরে পায়চারি ক'রে বেড়াতে 
লাগলো । 

নয়নতারা লঘু স্বরে, তখনও যথেষ্ট গুরুত্ব দেয় নি সে বিষয়টিতে, 
বললো, “কি হয়েছে রাজকুমার ? 

“শোনো নয়নতারা, শোনো । তোমাকে একটা কথা বলবো, তুমি 
কি গোপন রাখতে পারবে ? 

“কি এমন গোপন কথা তোমার মনে তৈরি হয়েছে? গোপন কাকে 
বলে তাকি জানো ? 

আবহাওয়াটা মানুধধন্স কথায়, তাদের পারস্পরিক অবস্থান ও চোখের 
চাহনিতে ত্গ্ি হয়; এআবহাওয়া এমন ষে নয়নতারা বাজকুমারের 
দূরত্ব-বোধট! বিস্বৃত হ'য়ে গেল। শুধু ভাষায় নয়, নিজেও ছু-পা এগিয়ে 
এল রাজচন্দ্রর দিকে । 
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রাজকুমার বললে, 'আমি যা করেছি তা ভয়ংকর ।: 

তারপর যে-বক্তব্যটা জিহবাস্ঠু এসে পড়েছিলো! সেটাকে রোধ করার 
চেষ্টা করলো। পরমুহূর্তে সব সংকোচবিমুক্ত হ'য়ে সে বললো, “জানে! 
নয়নতারা, আমি একটা মানুষকে খুন ক'রে ফেলেছি ।, 

“কি যা তা বলছো ।, ূ 

এবার রাজকুমার তার কথা ওজন ক'রে-ক'রে বললো, রাগের খায় 
কাজট! ক'রে ফেলেছি ।, ) 

কী সাংঘাতিক ! তুমি এমন কাজ করতে পারো? 

তোমাকে ঝলে ফেলেছি । কালেক্টর এই বিষয়েই খোঁজ করতে 
এসেছে ।, 

এখন উপায়? আমাকে বললে কেন?” 

“কেন, তুমি কি এটা গোপন রাখতে পারবে না? 

“দি না পারি, যদি না পারি 1 

কথাটা বলার আগের মুহূর্তে রাঁজচন্দ্রকে বিচলিত দেখাচ্ছিলো 
নয়নতারা বরং যেন একটু কৌতুক অন্তুভব করছিলো। কথাটা বলার 
পর রাজচন্দ্র যেন নিশ্চিন্ত হ'লো, তার দৃষ্টি মিগ্ধ হ'লো। তার মুখের 
বর্ণ টাও স্বাভাবিক হ'লো। কিন্তু নয়নতারার মুখ বিবর্ণ হলো, তার 
দৃষ্টিতে উত্তেজনা এল, একটু বিচলিত হ'লো সে। 

নয়নতারা এগিয়ে গিয়ে রাজচন্দ্রর মুখোমুখি দীড়ালো, “তুমি কি 
এ-কথা সকলকে এমন ক'রে বলেছো ? 

না। হরদয়াল জানে, আর মা। রপক্টা্দ সঙ্গে ছিলো, সেও 
জানে। 

“আব-কাউকে তুমি বোলো! না। 

“বেশ, তাই হবে।” 
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নয়নতারা রাজকুমারের হাত ধ'রে শয্যার উপরে এসে বসলো। 
কালেক্টর কি তোমাকে সন্দেহ করেছে ? 
জানি না।, 

নয়নতারা খানিকট! সময় চুপ ক'রে ভাবলো । 

রাজচন্দ্র বললো, নয়নতারা, আমার আর ভালে লাগে না চিন্ত। 
করতে । কি ক'রে এটা ভোলা যায় বলতে পারো ? 

নয়নতারার ছোটো-ভাই ছিলো না। সে অবিবাহিতা। যে-কয়েকটি 
পুরুষকে সে চিনবার স্থযোগ পেয়েছিলো তাদের সংখ্যাও নগণ্য। 
তারাও নয়নতারাকেই আশ্রয় দিয়েছে, তার ছুর্ভাবন! দূর করেছে । কিন্তু 
তারই কাছে এসে আর-একটি লোক এমন ক'রে পরামর্শ চাইবে এটা 
ভাবতে পারে নি নয়নতারা । 

রাজকুমার! বূপকথার ব্যাপার যেন। স্থকুমার ও বলিষ্ঠ একটি 
পুরুষকে পাশে নিয়ে বসে নয়নতারা অবাক হ'য়ে রাজকুমারের দিকে 
চেয়ে রইলো । কতই বা বয়স হবে। ইতিমধ্যে নয়ন্তারাব্ধু নিজের 
তুলনায় কত বলিষ্ঠ কত দীর্ঘ দেখায় তাকে । তবু মুখের দিকে চেয়ে 
দ্যাখো, কত কিশোর । 

হুঠাৎ নয়নতারা বললো, “রাজকুমার, চলো! আমরা অন্য কোথাও চলে 
যাই।, 

“কোথায় যাবো ? 

“যেখানে কেউ চিনতে পারবে ন1।, 

রাজকুমার প্রকৃতপক্তক্গ কিশোর | তার পক্ষে অন্য কোথাও যাবার 
কল্পনা করা খুবই শ্বাভাবিক। কিন্তু নয়নতারা কবিরাজের বয়স পঁচিশ 
হ'লো। তার পক্ষে হঠাৎ এমন ক'রে এপ্রন্তাবটা করা ষেন বাড়াবাড়ি 
ব'লে মনে হয়। কিন্ত অতীতের দিকে চেয়ে থাকতে-থাকতে মনে হবে 
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নয়নতাম্নার এবং সেই কালের অন্তঃকরণের উপাদানটা দেখতে পাওয়। 
গেল।' 

ঘটনাটা নিয়ে রাজচন্দ্র এর পর খানিকটা সময় আলোচন1! করলো । 
আর বোলো! না" ঝলে নয়নতারা বাধা দিতে গিয়েছিলো কিন্তু রাজচন্দ্ 
কোনো! অনুরোধ শোনে নি। বহুদিন ধরে কথাগুলো মনের্‌ মধ্যে 
আবিল হঃয়ে ছিলো, আজ সামান্তমাত্র পথ করতে পেরে ল্লোতের, মতো 
বেরিয়ে এল, যেন তার মন নতুন হ'য়ে উঠবে আোতম্বান হ'তে পালে | 
রৌক্রোজ্জল পদ্মার উপমা । 

রাজকুমার চ'লে গেল। যাবার আগে সে জিগ্যেস করলো না 
নয়নতারা কথাগুলে! গোপন রাখতে পারবে কিনা । সেদিকে যেন তার 
আর এতটুকু আগ্রহ নেই। 

নয়নতারাই বললে, 'আর-কাউকে বোলো না, রাজকুমার ।, 


বাজচন্দ্র চ'লে যাবার পর নয়নতারা দরজায় হাত রেখে দীড়িয়ে 
রইলো। সকলেই জানে, ইংরেজ দেশের রাজা, আর, ইংরেজ-কুঠিয়ালের 
একজনকে হত্যা করেছে রাজচন্দ্র, তাঁর পরিণাম কী ভয়ংকর কে জানে। 
আর এমন ব্যাপারটা কিন! তাকেই ব'লে গেল সে। 

প্রাত্যহিক কাজকর্মে ব্যস্ত হ'য়ে নয়নতারা ভাবলো : কতটুকু পরিচয়, 
কিছুই নয় নির্ভর করার মতো, তবু এতখানি বিশ্বাস করার কি যুক্তি। 
আসলে অত্যন্ত ছেলেমান্ধষ। কি ভাগ্য, গ্রামের আর-দশজনকে বলে 
বেড়ায় নি। ্ 

কিন্তু যেন আহত সে, তেমনি অব্নন্ন তেমনি ভাগ্যনির্ভর | 

দ্বিতীয় পর্যায়ে নয়নতারা ভাবলো! : এতখানি বিশ্বাস অর্জন করার 
মতো! কি-ই বা করেছে সে। এটা খুব সম্ভব, হয়তো বা ব্যাপায়টা বলবার 
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জন্য ছটফট করছিলো রাজকুমার, কিন্তু সে নিজে কি প্রীতি অর্জন 
করেছে? প্রীতি ছাড়া, মনের মান্ষ ছাড়া এমন মনের কথা কেউ 
কাউকে বলে? 

মনের মানুষ ! কথাট1 উল্টেপাণ্টে দেখতে গিয়ে নয়নতারা থেমে 
দাড়ালো । শুধু তার মন নয়, তার কর্মরত হাত দু-খানিও। প্রীতি 
আকর্ষণ করেছে কি তার রূপ? নয়নতারা তার নিজের রূপ সম্বন্ধে 
সচেতন । 

নিজেকে শাসন করলো নয়নতাঁর। । শাসনের পাত্র তার সমগ্র মন। 
_ছি-ছি, কিশোর । 

কিন্তু রাজকুমারদের যে-কল্পনা তাঁর মনে ছিলো সেটাও কিশোর । 


তিন-চারদিন পরে অপরাহ্রের দিকে দিবানিদ্রা শেষ ক'রে উঠে বসেছে 
নয়নতারা, এমন সময়ে রাজকুমার এল। সদরের দিকে চোখ পড়তেই 
নয়নতার! দেখলো শাদা ধব্ধবে ঘোড়ায় সওয়ার রাজকুমীর। ঘোড়াটা 
কোথায় বাধা যায় তার খোঁজ করছে রাজচন্দ্র। ঘোড়াটা মাথা নাড়ছে, 
তার গলার ছোটো-ছোটে ঘণ্টাগুলো টিন্টিন্‌ ক'রে বাজছে। 

বারান্দায় উঠে রাঁজচন্দ্র বললো, “আজ কালেক্টর চ'লে গেল। 

“তা হ'লে? বুকের বোঝা নেমে গেল নয়নতারার। খুশিতে উচ্ছল 
হ'য়ে উঠে সে বললো, “আপনি মিথ্যে ভয় পেয়েছিলেন, রাজকুমার |” 

না নয়নতারা, মিথ্যে নয়।” গাঢস্বরে বললে। রাজচন্দ্র, ভালো হ'লো! 
ন! যেন কাজটা । কিছুক্তেই ভালে! লাগছে না। খুশি হ'তে পারছি না 
যেন। বাড়ির খিড়কিতে দাড়িয়ে দেখলাম ধুলোর কুগুলীর মধ্যে 
কালেক্টরের গোরুগাড়ির বহর সদরের দিকে এগিয়ে ষাচ্ছে। মনে 
হলো যেন চুরি ক'রে লুকিয়ে ছিলাম ।, 
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উত্তর খুঁজে না পেয়ে নয়নতারা চুপ ক'রে রইলো । 

“আচ্ছা নয়ন, তুমি কি আমাকে খুব নীচ মনে করবে? 

না” 

“কেন তা করবে না, তাই বলো” 

বাজকুমারদের অনেক সময়ে শক্রবধ করতে হয় |; 

কথাটা বলতে একটু সময় লেগেছিলো নয়নতারার ৷ রাজচন্দ্ খাট 
অনুভব করলো কয়েক মুহুর্ত ধ'রে। | 

তুমি সত্যি তাই বিশ্বীস করো ? 

রাঁজচন্ত্র কি ক'রে বুঝবে হঠাৎ কেন তার কিশোর-কপালের ওই 
চিন্তার দাগ মুছিয়ে দিতে ইচ্ছা হলো নয়নতারার, মে নিজেও 
জানে না। 

নয়নতারা বললো, করি । এ রকম এর আগেও হয়েছে । 

বাজজচন্দ্র খানিকট! সময় চিন্তা করলো । তারপর বললো, “সে-লোকটা 
আমার শত্রু ছিলো কিনা জানি না৷ বিদেশী কুঠিয়ালের দস্ত নিয়ে যথেষ্ট 
অপমান সে আমাকে করেছিলো । এব্যাপারে অনেক ক্ষতির মধ্যে 
একটা লাভ হ'লো তুমি আমাকে নীচ মনে করো নি। তোমার কাছে 
অস্তত নিজেকে লুকিয়ে বেড়াতে হবে না।” 

নয়নতারা বললো 'রাজকুমাররাঁও যদ্দি অপমান থেকে আত্মরক্ষা 
করতে না পাবেন, প্রজারা কার ভরসীয় এই অপমানের দেশে থাকে ।, 

রাজচন্দ্র নয়নতারাকে দেখতে লাগলো; অনুভব করতে লাগলো । 
সে-উপস্থিতি যেন উষ্ণ, সুন্দর, যেন তার সৌরভও আছে। 

রাজচন্দ্র বললো, “কী যে করতে ইচ্ছে করছে জানি না। চলো-না 
নয়নতারা, একটু ঘুরে আসি । 

'মেয়েছেলের কি পথে বেরোতে হয় ? 
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পথে কেন, ঘোড়ায়। তুমি যদি বলো এখুনি আর-একটা ঘোড়া 
আনিয়ে নিই কিংবা চতুর্দোলা ।, 

নয়নতারা হাসলো । 

রাজচন্দ্র বললো, “নয়ন, তোমার কাছে আসতে আমার ভারী ভালো 
লাগে। এখন থেকে আমি রোজ আসবো । কখন আসবো, তা৷ বলতে 
পারি না। তুমি যেন বাড়ি থেকে কোথাও চ'লে যেয়ো না।, 
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॥ পাঁচ ॥ 

হরদয়াল তার বন্ধুকে একটি দীর্ঘ পত্র লিখেছিলো। তার উত্তরে সেই 
বন্ধু একটি ছোটে! চিঠিতে তার মতামত জানিয়েছিলো। তাতে 
হরদয়াল দীর্ঘতর পত্র দিয়েছিলো, উত্তরে বন্ধুও দীর্ঘতম পত্র দিয়েছে । 

হর্দয়াল তার প্রথম পত্রে প্রশ্ন তুলেছিলো-_ মৃত্যুদণ্ড ও নন্লহত্যায 
পার্থক্য কোথায় । রাজচন্দ্র, চন্দ্রসেন প্রভৃতির নাম উহা রেখে সে 
'মোটামুটি ঘটনাঁট। বর্ণন1 করেছিলো, তার পরে প্রশ্ন করেছিলো দ্বিতীয় 
পধায়ে : এঘটনায় একে নরহত্যা বল চলে কিন! এবং যদি তাই হয় 
তবে এক্ষেত্রে হত্যাকারীকে সাহায্য কর! চলে কিন! । 

বন্ধু লিখেছিলে। : হরদয়াল নিজের বিবেকের কাছে কথায় জিত্লেও 
ঘটনার বিচারে হেরে গেছে এবং সে-জন্তই আরও কিছু কথার প্যাচ 
পাবার জন্য বন্ধুকে চিঠি লিখেছে । 

দ্বিতীয় পত্রে হরদয়াল বিবেক ও চাকরির মধ্যে একটা বোঝাপড়া 
করার চেষ্টা করেছিলো । চাকরি অর্থে এক্ষেত্রে শুধু অর্থের মোহ নয়, 
অন্নদাতার-- এবং অক্নদদাতা অক্ুপণ-_- উপকারের প্রত্যুপকার করা। 
'বিবেক বড়ো, না প্রত্যুপকার ও অক্ৃতজ্ঞতা বড়ো হবে, এই প্রশ্ন তুলেছিলো 
সে। নামগ্ডলো এবারেও গোপন ক'রে সে প্রশ্ন করেছিলো, বিবেককে 
€চোখঠারা এবং সত্য গোপন করা এ-ক্ষেত্রে অন্যায় হয় কিনা । 

এবং এ-বিষয়কে উপলক্ষ ক'রে জীবন সম্বন্ধে কয়েকটি জিজ্ঞাসাবৌধক 
কথা লিখেছিলে' সে। তার স্ত্রে জীবনের উপকরণ সম্বন্ধে দু-এক 
কথার মধ্যে হরদয়াল বন্ধুর কাছে কিছু বই, পত্রিকা চেয়ে পাঠিয়েছিলো । 

বন্ধু বই পাঠাতে পারে নি, একখানা পত্রিকা পাঠিয়েছে । দীর্ঘ পত্রে 

'সে প্রমাণ করেছে, হরদয়াল সত্য থেকে, জীবন থেকে, অবশেষে বিবেক 

থেকে পালানোর চেষ্টায় আছে। হয়তো-বা একদিন প্রাণীজগতের 
১.০ 


আদি দশনের__ “যে-কোনো উপায়ে বাচো' এই বাক্যটকেই চরম ব'লে 
মেনে নেবে। 

হরদয়াল চিঠি পড়া শেষ করেছে, তার সম্মুখে বন্ধু-প্রেরিত ইংরাজি 
পত্রিকা। পত্রিকাখানির নাম হিন্দু পেটিয়ট। এ-সংখ্যাটিতে বিশেষ 
কোনো খবর আছে তা নয়, হর্দয়াল পত্রিকার জোরদার ভাষা লক্ষ্য 
করছিলো। হরিশ মুখুয্যে নাম লোকটির, কিন্তু হারিশ মেকলে বললে 
দোষ হয় না। ভাষার যেমন গতিবেগ তেমনি শক্তি। যেন বক্তৃতা 
দিচ্ছে রাঁজসভায়। 

সে স্থির করলো, বন্ধুকে ধন্যবাদ দেবে পত্রিকার জন্য এবং অন্থুরোধ 
করবে যাতে নিয়মিতভাবে এই পত্রিকাখাশি ডাক মারফত আসে। 
হা, ডাকঘর। বন্ধু বিশ্মিত হবে হয়তো, গ্রামে একট! ডাকঘর বসানো! 
হয়েছে, এখবর তাকে বলা হয় নি। 

আরামকেদারায় শুয়ে পত্রিকা পড়ছে হরদয়াল। সন্ধ্যার আর 
দে3রি নেই। পত্রিকার অক্ষরগুলো অস্পষ্ট হ'তে সেটাকে ভাজ কারে 
কোলের উপরে রাখলো । পাশের ছোটে! টেবিলটায় ছোটে কাচের 
গান ও একটি পেট-মোটা বৌতল। সামান্য কিছু মদ ঢেলে নিয়ে, 
আর একটা বড়ো প্লান থেকে খানিকটা জল, কিছু নেবুর রস, কিছু 
চিনি মিশিয়ে পরে গ্লাসটা রেখে দিলো পাঁঞ্টাকে থিতোবার জন্য । 
তারপর কোলের উপরে হাত ছু-খানা ভাজ ক'রে রেখে সে ভাবতে 
লাগলে।। 

একটু পরে পাঞ্চটুকু খেলো হরদয়াল। ভৃত্য আলো দিতে দেরি 
করছে। তা করুক। চল্লিশ বছর হ'লো এবার হরদয়ালের। মাথার, 
চুলে বোধ হয় পাক একটু দেরিতে ধরবে। কানের পাশে কিছু দেখা 
দিচ্ছে। জীবনের স্তর পার হবার লক্ষণ সেগুলো । কিছুদিন আগেও.” 


৬৯ 


সন্ধ্যায় আলো দিতে দেরি হ'লে অস্বস্তি বোধ হ'তো, এখন ফেন মাঝে- 
মাঝে অন্ধকারে অবগাহন করতে ইচ্ছা হয়। 

অতীতের দিকে চোখ ফেরাঁলে গোটাকয়েক ঘটনা মনে পড়ে । দশ 
বছর আগে থেকে শুরু ক'রে আজ পর্যস্ত কয়েকটি মাত্র ঘটন! ঘটেছে 
হরদয়ালের জীবনে । ৰ 

হরদয়াল রাজবাঁড়ির একজন কর্মচারী। তার ইংরেজি জ্ঞান ও 
সাধুতার পুরস্কার পেলো যখন সে প্রথম শ্রেণীর আমলা থেকে) প্রধান 
কর্মচারী হ'লো। নাম হ'লো দেওয়ান। তার পরের ঘটনা হচ্ছে- 
রাজবাড়ির চত্বরের বাইরে দেওয়ানখানায় তার নিজের জন্য বাসগৃহ ও 
লাইব্রেরি স্থাপন | 

ঘটনা ব্লতে এই কয়েকটি । আর যা, সেগুলো মানসিক ইতিহাঁস। 
কাজগুলোর ঘটনাগুলোর পরিবেশ ও কারণ। সেই পরিবেশ ও কারণ 
বিশ্লেষণ করছে এখন হরদয়াল। 

যদি আকাজ্ষার কথা ওঠে তা হ'লে বলা যায়, ভালো লেগে গেল 
রাজবাঁড়িটা তার। এই বিশ্রীমের অবকাশ, এই শাস্ত পরিবেশ তার 
আকাঙ্কিত ছিলো! । কিন্ত এরই কি নিশ্চয়তা ছিলো? ছিলো না, কিন্তু 
স্থযৌগ ছিলো। বাকিটুকু তার আকাঙ্ঞার সৃষ্টি । 

ভৃত্য. আলে। দিয়ে গেল। আলোর প্রথম জ্যোতিটা চোখে লাগতে 
হাতের চেটোয় চোখ আড়াল ক'রে সইয়ে নিলে! হরদয়াল। এই ভূত্যটি 
তার নিজের হাতে মানুষ। আগে মফঃম্বলে যখন মাঝেমাঝে খাজনা 
আদায় করার কাজে যেতে হতো তখন এই ছিলে! একমাত্র অবলম্বন । 
হরদয়ালের কখন কি প্রয়োজন এ যেমন সে জানে আর-কারো তেমন 
জানা নেই। 

ভূত্যটি বললো, “বাবুচি জিগ্যেস করছিলো কি রান্না হবে আজ ।, 
নই 


সাধারণত এ-সব প্রশ্নের উত্তরে লঙ্কা ফিরিন্তি দিয়ে দেয় হীরীল। 
গৃহিণীহীন গৃহ । বাবুচি চাকরের সংসার | নিজের অভিরুচি না জানিয়ে 
দিলে তারাই বা কি করতে পারে। 

শাদা মাংস যা হয় রীধতে বলো। একটু দেরি ক'রে” 

“তিতির আছে ।” 

“তাতেই হবে ॥, 

ভৃত্য চলে গেল। 

হরদয়াল বন্ধুকে কথা বলার মতো মুখভঙ্গি ক'রে ভাবলো : এট 
আমার ক্যাম্প-লাইফ। শহর থেকে বাইরে তাবুতে জীপ্মিদের মতো 
জীবন কাটানো । যদি বলো কেন, তার উত্তর এই যে, ভালো লাগে । 
এজীবনে এইটাই মহত্তম বোধ হচ্ছে। 

হরদয়াল উঠে একটু পায়চারি করলো, তারপর পাশের টেবিলটায় 
গিয়ে ববলো। তার উপরেই ছিলো আলোটা। একখানা লম্বা-চওড়া 
খাতা খুললে! । চামড়ায় বাধানে খাতা, কোণগুলো চাদির পাতে মোড়া। 
দোয়াতদানটা টেনে নিলো। সেটিও টাদির। গায়ে তার উচু ক'রে 
পল তোলা, যেখানে পল তোলা নয় সেখানে একগুচ্ছ ফুল খোদাই করা । 
কলমটা হাতির ধ্রীতের, লিখবার সময় যেখানে আঙুলগুলি থাকবে 
সে-জায়গাটুকু সোনায় মোড়া বলেই মনে হয়। 

খাতাটা খুলে তারিখ লিখলো । তারপর লিখলে! তখনকার দিনের 
পক্ষে চল্তি বাংলায়__ বন্ধুর চিঠি পাবার পর এই কথাগুলো আজ 
লিখছে: , 

জীবনটা! আমার একটা ক্যাম্প। পথের ধারে বাস! বেধেছি। এই জীবনই 


আমার ভালে! লাগছে । জীবনকে জনুভব করার পক্ষে এ-পদ্ধতিটাই ভালো । 
তোমরা স্রোতের ভেতরে আছে, কখনো! বাধ! দেয়ার চেষ্ট! করছো কখনে! বাধা 


৩ 


দিতে গিয়ে পর্য,দস্ত হচ্ছো, মোট কথা শ্রোতের সঙ্গে গতি তোমাদের । এখানে 
জীবনের নর্দীর বাক। জল স্থির ধীর । অবগাহন কর! যায়, তীরে উঠে এসে অধৈ 
নিবিড় জলরাশিকে অনুভব করাও যায়। জীবনকে এমন স্থির হয়ে দেখ।র কি মুল্য 
নেই? বাচার জন্যই একদিন এই শুধু-দেখার অভিজ্ঞতা কারে। কাজে লাগে না? 


হুরদয়াল হাসলো । বন্ধু তাকে একটা কড়া গালি দিয়েছে । এক 
সময়ে ছিলো! যখন কলেজের ছাত্র বলতেই সত্যবাদী বোঝাতো|।| প্রবাদ 
আছে, তখনকার কলকাতায় বলা হ'তো এই ইংরেজনবিস ছাঁত্রগুলি 
মিথ্যা কাকে বলে তা জানে না। এট] খুব উচ্চ প্রশংসার কথা। এতে 
একট] জিনিস প্রমীণ করে : তারা একাস্ত অভী ছিলো। সংকোচ, কুণ্ঠা 
লৌকলজ্জাও তাদের ছিলো না। তুমি মদ খাও? খাই। তুমি অসং 
স্ত্রীলোকের বাড়ি যাঁওয়াঁআসা করে! ? করি। তুমি রামের টাকা নিয়ে 
ফেরত দাঁও নি? কথাটা সত্য। তুমি নাকি ভগবান মানো না? না। 
এ-সব উত্তর দিতে যাঁদের সাহস আছে তারা মিথ্যে বলবে কেন? ধরো, 
তাদের কেউ একটা! খুন করেছে, জিজ্ঞাসা করো-_ খুনের জনা তুমি দায়ী? 
অভ্যাস বশে ব'লে বসবে, হ্যা। বন্ধু তাকে বলেছে, তুমি সত্যবাদী নও। 

হরদয়াল চিঠির উত্তর এখনও দেয় নি। সে সত্যবাদীর মতো স্বীকার 
করলে! নিজের কাছে-_ সে সত্যবাদী নয়। সে রাজকুমীরকে বাচানোর 
জন্য মিথ্যা বলেছে এবং মিথ্যা ব্যবহার করেছে। 


চিন্তা এবং ভায়েরি লেখা বন্ধ করতে হুলো। একটা মুছু সৌরভে 
তার ঘরটা পূর্ণ হ'য়ে উঠলো । চোখ তুলে সে দেখলো, রানী এসেছেন। 
সন্ত্রস্ত হয়ে সে চেয়ার ছেড়ে উঠতে যাচ্ছিলো, রানী বললেন, 'বোসো 
দেওয়ানজি ।, 

“ডেকে পাঠালেই পারতেন । কষ্ট ক'রে এলেন ।, 
৪ 


“সে কিছু নয়। একটা পরামর্শ আছে তোমার সঙ্গে ৷ 
আজ্ঞা করুন ।' 
“একটা উৎসব করতে ইচ্ছে হয়েছে, এখন করা কি সমীচীন হবে? 
“অসমীচীন হবে কেন? 
“কেউ যদি মনে করে বিপদমুক্তির জন্যই এই আনন্দ? 
হরদয়াল মৃদু হাসলো । 
“কই, বললে না? 
হরদয়াল বললে, “ন্বে দোষৈ শস্ষিতা হি মন্ুস্যাঃ।” 
“তা বটে। তুমি নিষেধ করছো ? 
“না। ব্যবস্থাকরছি। কি-কি হবে? 
“কালীপুজো, জনসাধারণের নিমন্ত্রণ। কবিয়ালদের ও খবর দিতে হবে । 
“আচ্ছা, পুরোহিতকে ডেকে পাঠাচ্ছি।” 
রানী উঠে দাড়ালেন । হরদয়ালের ঘরের চারদিকে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিলেন । দামী আসবাব ও গৃহসজ্জাগুলি রানী অনুমোদন করলেন । 
কিন্তু একট] ব্যাপারে. হরদয়ালকে অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন বোধ হ'লো। 
বিছানায়, বসবার চেয়ারে, এমন কি ঘরের মেঝেতেও বইপুথি ছড়ানো। 
বানী বললেন, “হর্দয়াল, তোমার কিছু আলমারির দরকার মনে 
হচ্ছে? ্ 
“না, তার এমন কি প্রয়োজন ।” 
বইপু'ি ঘরময় ছড়ানো দেখছি ।” 
চাকরকে বলবো তুলে রাখতে ।” 
“আজকাল আর তোমার বই তেমন আসে না, না? 
“আসছে, আগের চাইতে কিছু-কম।, 
যা দরকার হয় আনিয়ে নিয়ো । 
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রানী চলে গেলেন। 

ইতস্তত চাইতে-চাইতে দেয়ালের গায়ে বড়ো ঘড়িটার দিকে চোখ 
পড়লে! হরদয়ালের । আলে! পড়ে ঘড়ির ভাঁয়ালটাকে একটা লাল আলো 
ব'লে বোধ হচ্ছে। একটা মথ-জাতীয় প্রজাপতি সে-আলোর গায়ে বমবার 
জন্য উড়ছে, ডানার ঝাপট। লাগছে কাচের গায়ে । বাত্রি নটা হাঁলো। 

হরদয়াল ঘরের মেঝেতে একটু পায়চারি ক'রে জানলার পা গিরে 
দাড়ালো! । জানলার নিচে কি-কি ফুলের গাছ আছে এখন তা ধূঝবার 
উপায় নেই; এশীতে ফুল যদি-বা ফোটে, দ্রাণ থাকে না। হরদয়াল 
এখন ঠাহর করলো, রানীর ব্যবহৃত স্থগন্ধিটি বর্ষার একটি দুষ্প্রাপ্য ফুলের । 

ফিরে এসে ডায়েরির স্য-লেখ পৃষ্ঠাটির দিকে একটু-সময় দৃষ্টি 
দিলো হরদয়ীল, তারপর অন্যমনস্কের মতো পাতা উল্টোতে লাগলো! । 
প্রায় এক সপ্তাহ আগেকার একটা তারিখের নিচে তার মন স্থির হ'লে । 
লেখাটার সারমর্ম এই রকম : 


ছাত্রাবস্থায় পরীক্ষ! দিতে বসে অনেকেরই একট! বিষয় অনুভব হয়, হল্‌-এ 
বসে আপাতবিস্থৃত বিষয়গুলিও মনে পড়ে যায়। সেটাই মনের প্রকৃত শক্তির 
পরিচয়। তেমনি দুর্ঘটনার সময়ে, যুদ্ধের সময়ে কোনো-কোনো! ক্ষেত্রে মানু যেমন 
জড়ীভূত হয়, অন্ত কোনো-কোনো ক্ষেত্রে তার চরিত্র ও স্বরূপের প্রকাশ পায়। রানী 
বুদ্ধিমতী, রানী রূপসী, রানীর দেহ ও মনে অন্য অনেক গুণ আছে, কিন্ত রাজা 
চালানোর পক্ষে সেটুকুই সব নয়। শিশগুপুত্রকে কোলে ক'রে নিঃসহায় একটি 
মহিল। অজস্র সম্পদ আগলে ব্বাখতে পারে না। আত্মীররা, কর্মচারীরা সুযোগ 
পেলেই ছোবল দেবে। কিন্তু রানীকে সবাই ভয় করে। কি সে ভর, কোথায় সে 
দৃঢ়তা এতদ্দিন হরদয়াল জানতে পারে নি, ন্ীর্ঘ দশ বৎসরের একটি দিনের জন্য 
রানীকে কঠিন এবং ছুঃদাহসী ব'লে মনে হয় নি। কিন্তু সেই রাত্রির সেই নিঃশঙ্ক 
নিঃসঙ্গ অভিযান একটি লৌহকঠিন দার্চ্য ও অকুতোভর়তার সুশ্পষ্ট প্রমাণ । 

রানী শ্রদ্ধেয়! ৷ 


পয, 


চাপে নাপড়লে চরিত্রের প্রকৃত রূপ চোখে পড়ে না। হরদয়াল 
নিজের চরিত্রের সমালোচন! করলো-_ সে নিজেও কখনো কল্পনা করতে 
পারে নি, প্রয়োজনের সময়ে সে-ও নিখুঁত একটি অভিনয় করতে পারে। 
বন্ধুর তিরস্কারটা টাটকা! এবং তীব্র না হ'লে সে হয়তো নিজের পিঠ 
নিজেই চাপড়ে দিতে পারতো! অভিনয়ের সার্কতার জন্। 

এইটুকুই তার নিজস্ব ব্যাপার, আর সব কর্তব্য । দেওয়ানের কর্তব্য 
প্রভুকে রক্ষা করা । তাই করেছে সে। 


কতব্যের তাড়নায় পরদিন সকালে পুরোহিতকে ডেকে পাঠালো 
»রদয়াল। পুরোহিত এলেন। সাধারণত পৃজা-অর্চনার ব্যাপারে সাধারণ 
কর্মচারীরাই খবরদারি করে। দেওয়ান স্বয়ং তদারক করছেন, তদ্বির 
করছেন-_ প্রাচীন হ'য়েও পুরোহিত একটু বিম্মিত হলেন। ব্যাপারটা 
সাপারণ নয়, সন্দেহ কি। 

প্রাথমিক আলাপ-আলোচনার পর পুরোহিত প্রস্তাব করলেন, “তা 
হ'লে তান্ত্রিক একজনকে আনলে কেমন হয়? 

'আমার ধারণ! ছিলে! আপনি নিজেই তান্ত্রিক |, 

“আমি সিদ্ধ নই । 

“তা হোক, জালে বৌধ হয় একটু কম হয়েছিলো 

“দেওয়ানসাহেব, জালের কম-বেশিতেই ওটা হয় না। পদার্থট 
সিদ্ধ হবার মতো! হওয়া চাই। আপনাদের সেবায় লেগে থেকে অনেক 
পেলাম, কিন্তু হারালাম ওই পদার্থাটকে।, 

হরদয়াল পুরোহিতের খোচাটি উপভোগ করলো । 

“তা বেশ। আপনি তা হ'লে আপনার মনের মতে। লোক আনিয়ে 
নিন, কিন্তু পুজোটা সামনের অমাবস্তায় হওয়াই চাই ।, 


চক 


তাই হবে।, 

ণটাকার জন্য ভাবনা! নেই । রানিমা নিজে মুখ ফুটে বলেছেন ।, 

পুরোহিতের পর দেওয়ানের কামবায় ঢুকলো সদর-নায়েব। 

“এদিকে কবিয়ালরা কোথায় থাকে জানেন, নায়েবমশাই £ হরদয়াল 
প্রশ্ন করলো | | 

“তা আপনাদের শোনবার মতো ভালো গান এদিকে হয় নাস্তার 

“আপনাদের শোনার মতো?” হরদয়াল নায়েবের বিনয়কে ব্যঙ্গ 
করলো। 

“তা হয়।; 

“তার চাইতে ভালো কোথায় পাওয়া যায়? 

দক্ষিণে । শুনেছি কলকাতায় নাকি-_; 

'নায়েবমশাই, কলকাতা-প্রীতি আপনার অসাধারণ ।” 

“তা নয় স্যার, ওদিকে সত্যি ভালে৷ কবিয়াল আছে ।, 

“আসতে ছ-মাস লাগবে ।' 

জেলার সদরে নাকি বিগ্যাস্থন্দরের পালা বেধে আজকাল গান হচ্ছে ।' 

“সেটা কি রকম? আচ্ছা, তা-ই না-হয় আনবার ব্যবস্থা করুন ।, 

নায়েব চ'লে যাচ্ছিলো, হরদয়াল ভাকলো। 

হ্যা মশাই, কাল খাতা চেক করতে গিয়ে একটা রহস্য দেখলাম । 
ইসবশাহী পরগনার হিসেব কি আপনি দেখেন ? 

নায়েবের মুখ ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল। একটু থেমে ভন্রলোক বললো, 
“আপনার বাহীত্ুর নম্বর হুকুমে ওটা! আমাকেই দেখতে হয় বটে ।, 

“আমি তিন সপ্তাহের আমদানি দেখলাম। গত বছরের তুলনায় 
ভালো দেখাচ্ছে না। বাজে আদায় কমেছে বটে, কিন্ত বাকি খাজনা 
উস্ল বাড়ে নি।' 
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নায়েব আমতা-আমতা ক'রে বললে, 'মাসটা শেষ হ'লে হিসেব 
করবো ভেবেছিলাম । আচ্ছা আমি নজর রাখছি ।, 

“আচ্ছা যান ।; 

নায়েব পালিয়ে বাচলো। মুহূর্তকালের মধ্যে রাষ্ট্র হ'য়ে গেল আজ 
বিপদের সুচনা দেখা দিয়েছে। সাবধানে কাজ করো, উচু-গলায় কথা 
বোলো না। বড়ো-বড়োরা ছাড়া আর কেউ আছো এ যেন মনে না 
পড়েযায়। 

কিন্ত আধঘণ্টাও পার হ'লে! না। পাশাপাশি দু-তিনখানা ঘরে 
'মদ্নেকগুলে। কান সত হ'য়ে উঠলে! | ডাকছেন--কাঁকে ডাকছেন যেন। 

সদর-নায়েব সবেমাত্র ডাবা-হ'কোর মন দিয়েছিলো, তাড়াতাড়ি 
কো নামিয়ে রেখে কৌচা সামলাতে-সামলাতে খাস-কামরার দরজায় 
গয়ে দীড়ালো। হ্থ্যা, ডাকছেন বটে, তাকেই ডাকছেন । 

পর্দা ঠেলে প্রবেশ ক'রে নায়েব দেখলো, দেওয়ান মৃদু-মুছু হামছে। 
'নবেলগঞ্জের কুঠিয়ালকে নিমন্ত্রণ করছেন নাকি ?” 

“ত1 করা উচিত ।' 

“তাই করুন। বাজারের বন্দরের মহাজনদেরও করবেন বোধ হয়?” 

“সাধারণত ত] করা হ'য়ে থাকে ।, 

কি একটা ভাবলে! দেওয়ান, একটু পরে সে বললো “কবিয়াল বা 
যাক্রা যাহোক কিছু একটা ব্যবস্থা করবেনই, তার উপরে নাচওয়ালীর 
শনস্থা করুন। ভালে! নাচওয়ালী চাই ।, 

“এদিকে কোথায় পাওয়া যাবে ? নায়েব বিপদ গুনলো । 

'ঘাবে। সদরে খোঁজখবর নিন। আপনারই সদরে যাওয়। দরকার। 
কালেক্টর ও ডেপুটি কালেকুটরকে নিমস্থণ করবেন, এবং মরেলগঞ্জের 
কুঠিয়ালকেও 1, 
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যে আজ্ঞে ।” 

“আপনাকে একবার সদরে যেতেই হচ্ছে । সদরের নিমন্ত্রণগুলো। এবং 
সব ব্যবস্থা আপনার দায়িত্বে রইলো। মোদ্দা কথা, নাচওয়ালী যেন 
সাহেবদের মনোরঞ্জন করতে পারে ।? 

নায়েব চলে গেলে দেওয়ান তাঁর খাস-ভৃত্যকে ডেকে ।পাঁলকি 
আনতে বললো । 

চারজন বেহাঁরা ছোটো পালকিখানা বারান্দায় ঘরের দরজায় 
নামালো! । বারান্দায় ধাড়িয়ে দেওয়ান বললো, “তা হ'লে আপনাদের সই 
করাবার কাগজ আজ নেই তো ? 

সদর-নায়েব আবার এল, তার পিছনে খাতা-হাতে সারিবদ্ধ পাঁচ- 
ছ-জন আমলা । 

তাদের হাত থেকে সই করার কাগজ নিয়ে নায়েব দেওয়ানের সম্মুখে 
উপস্থিত করলো । দেওয়ানের খাস-ভূতা দৌয়াত কলম নিয়ে এসেছিলো 
পাঁলকির ছাতে খাত। রেখে দেওয়ান কাগজগুলে খস্থস্‌ ক'রে সই ক'রে 
দিলো। 

আমলারা চ'লে গেল, নায়েব দীড়িয়ে রইলো । দেওয়ান পাঁলকিতে 
উঠলো, পালকি বেহারাদের কাঁধে উঠলো! । নায়েব হাত জোড় ক'রে 
নমস্কার করলো! । দেওয়ান-কুঠির দিকে রওনা হ'লো পালকি । কাছারিঘর 
থেকে দেওয়ান-কুঠি তিন শ* গজ। 


কথাটা উঠেছিলো বছর তিন-চার আগে হরদয়ালের দেওয়ানগিরির 
দ্বিতীয় বসরের গোড়ার দিকে । ুত্রটা মনে নেই হরদয়ালের । 

কালেক্টর কত বেতন পায়? রানী জিগ্যেস করেছিলেন। 

হাজার টাকা হবে।” 


“আমার দেওয়ানের বেতন হাজার এক টাকা ধার্য হ'লো।' 

রানীর হাসিটা দেওয়ানের মনে আছে। 

হরদয়াল বিষৃঢ় হ'য়ে চেয়েছিলো রানীর মুখের দিকে । 

কিন্তু রানীর কথা তখনও শেষ হয় নি। রানী, বললেন, 'প্রতি 
আমলার বেতন পাঁচ টাক! ক'রে বাড়বে, পেয়াদাদের এক টাকা ক'রে ।, 

হরদয়ালের মনে আছে, খবরটা! বাষ্্র হওয়ার পর কী আনন্দ, কী 
উচ্ছ্বাস প্রকাশ পেয়েছিলো কাছারিতে। 

কয়েক দিন পরে সদর-নায়েব বলেছিলো, মাসিক খরচ প্রায় চার 
হাজীর বেড়ে গেল স্যার ।” 

“মাসিক আয় চার হাজার বাড়ানো যায় % 

“আজ্ঞে” 

“ভেবে দেখুন? 

দেওয়ান নিজের ঘরে ঢুকে ভীবলো, আয় বেড়েছিলো বৈকি। শুধু 
বিলের জলকর থেকেই টাকাটা উঠে এসেছিলো । এখনও উঠছে । আয় 
এখনও বাড়ছে । কিন্তু নিজের হাঁজার টাকা নিয়ে কি করবে হরদয়াল 
ভেবে পায় না। বছরে আট-দশ হাজার ক'রে জ'মে যাচ্ছে। 

দেওয়ান আরামকেদারায় বসলে খাস-ভূৃত্য এসে পাশে একটা ছোটো 
টেবিল রেখে গেল । ঝকঝকে পেতলের বারকোশে সাজিয়ে অতঃপর ব্রেক- 
ফাস্ট এল দেওয়ানসাহেবের | একটু দেরিতেই হয় সেটা । বাবুচি খানিকটা 
দূরে দাড়িয়ে রইলো আদেশের অপেক্ষায় । অগ্নিমান্দ্যের কোনো চিহ্ন 
নেই দেওয়ানের। চাঁমচের মাথায় হরদয়াল ডিমগুলে! ভাঙতে লাগলো, 
হাক্কা ধোঁয়া উঠতে লাগলো! ডিমগুলে৷ থেকে । ডিমের পর ফলের দিকে 
যখন দেওয়ান চামচ বাড়ালো, বাবুচি তখন খুশিমুখে বিদায় নিলো। 

থাস-ভৃত্য বললে, ছুজুরের আজ রাজবাড়িতে নেমস্তন্ন। 
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“সে কি রে, আবার আজই ?, 


“দেওয়ান-কুঠির সকলেরই । সকালে আপনি কাছারিতে বসলে 


রানিমার খাস রনুয়ে-বামুন ঝলে গেছে ।, 


দেওয়ানের ব্রেকফাস্ট শেষ হলো । আরামকেদ।রায় গা ঢেলে দিয়ে 


আতগপ্ত খুশিতে পূর্ণ হয়ে উঠলে! সে। একটু-সময় বিশ্রাম, তারপর শুরু 
হবে নিজের লেখাপড়ার কাজ। খাস-ভৃতা উচ্ছিষ্ট সরিয়ে ফেলে 'ঘরের 
পর্দাটা টেনে দিলো] । ) 


হরদয়াল বন্ধুকে এই ধরনের একটি চিঠি লিখলো! : 


তোমার দ্বিতীয় পত্রের উত্তর এখন ট1টুকা-টাটুক! দেওয়া! যাবে না। বিল্‌ 
উইলবারফোর্সের কোনো আত্মজীবনী পাওয়া সম্ভব কিনা জানিয়ো। তুমি একবার 
প্রশ্ন করেছিলে, সেনাপতি বড়ো, ন! তার সৈম্যদল। উইলবারফোসের জীবনী 
পড়ে তার উত্তর দেবো । একক চেষ্টায় একটি সাম্রাজ্যের রোগ দূর কর! সম্ভব, 
একটি মস্তি পৃথিবীকে অনুপ্রাণিত করতে পারে । এরকম সেনাপতি হয়তো-ব! 
সৈম্কদল অপেক্ষা অনেক বড়ো। 

একটা কৌতুকের ব্যাপার ঘটেছে যার জন্য এ-কথ! উত্থাপন করলাম। 
রপচাদের কথা তুমি জানো। তার পিতামহ ও পিতামহীকে এই রাজ-পরিবার 
একশত এক টাকায় কিনেছিলো। রানিমাকে ব'লে ক্রয়পত্র ছিড়ে ফেলেছি, কিন্ত 
সে জ্রীতদাসই থেকে গেল। রাজবাড়ির বাইরের জীবন সে কল্পনাও করে না। 


আহারের পর রানীর কামরায় ডাঁক পড়লো! হরদয়ালের । 

“খেয়ে তৃপ্তি হয়েছে, হরদয়াল ? 

আজ্ঞে হ্যা ।, 

“উৎসবের ব্যবস্থা করছে! তো। কি-কি করলে ? 

পুজোর ভার পুরোহিত নিয়েছেন। সদর-নায়েব জেলার সদরে 


যাচ্ছেন। তিনি কবিয়ালের ব্যবস্থা করবেন, আর-_, 
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“আর কি? 
“নাচওয়ালীর কথাঁও ব'লে দিয়েছি ।, 
'নাচওয়ালী ? তোমাদের রাজা তো! এখন 9 নাবালক 1, 
“আজ্ঞে, কালেক্টরদের নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা হচ্ছে__» 
“কিন্ত তোমাদের কি নাচমহল আছে ? 
ভেবেছি দেওয়ান-কুঠির হলঘরেই হবে।, 
তা বেশ ।, 
“কিন্তু, 
“আবার কিন্ত কিসে? 
ন্বভাবতই লোকে প্রশ্ন করবে এউৎসবটা কিসের । আমাদের 
নাজকুমারের বিপদমুক্তি বললে চলবে না । কি বিপদমুক্তি, লোকে প্রশ্ন 
করতে পারে। 
তুমি নিজে কিছু ভেবেছে ? 
কারো জন্মোৎসব হিসাবে প্রচার কর। চলে ।, 
'রাজকুমারের জন্মোৎসব হোক তবে।” 
“তাতে একটু অন্থুবিদ! আছে । তীর জন্ম বৈশ[খে ; বৈশাখ এখনও 
অনেক দূর ।? 
“ত1 হ'লে কি করতে চা? 
রানীর জন্মোৎসব হোক ।, , 
“কবে আমার জন্ম হয়েছিলে। ত। কি আমারই মনে আছে ।, 
“সেটাই তো! সুবিধা হবে এ-ক্ষেত্রে ।” 
রানী ঈষৎ আরক্তিম হলেন । চোখ নামিয়ে নিজের হাতের ব্লয় 
ছুটি পরীক্ষা করলেন যেন। “আচ্ছা, তাই হোক তবে। 
রানী তাকিয়ার উপরে কন্তইয়ের ভার রেখে ঈষৎ একটু হেলে 


৭৩ 


বসলেন। তিনি প্রায় নিরাভরণ। হাতের এক জোড়া বলয় আর গলার 
এক ছড়া হার ছাড়া আর-সবই পরিত্যক্ত । তার অবস্থান-পরিবর্তনের 
সময়ে হারে-বসানো শাদা পাথর গুলো ঝকঝক ক'রে উঠলে।। 

এতিহাসিকের দৃষ্টিতে বলা যায়__- রানীর জন্মোৎসবের প্রথা এই- 
ভাবেই সৃষ্টি হয়েছিলো । 
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॥ ছয় ॥ 

“কি তুমি পড়ে! দিনরাত ? পড়তে মান্গষের এত ভালো ও লাগে " 

নয়নতারা উঠে দাড়ালো অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে । 

“কি বই ওটা? 

“কিছু নয় এমন।' 

নয়নতারা হাতে-লেখা পুঁথিখানি আড়াল করলো! আচলে। আড়াল 
ন] করলে বাঁজচন্দ্রর কৌতূহল হতো কিনা সন্দেহ । 

'লুকোচ্ছে কেন? বই কি লুকোবার জিনিস? ৩ তো তোমার 
কবিরাজী শাস্ত্র । 

“তা হবে। কিন্ত আকাশে মেঘ, বাদলা-বাদল! লাগছে। জল হ'তে 
পারে। এমন দিনে বেরিয়েছেন ? 

শীতের মেঘ। তোমাকে নিমন্বণ করতে এলাম, নয়ন, রাঁজবাড়িতে 
উৎসব হবে। তুমি যেয়ো। কালীপুজো! হবে, বিগ্যাহ্ছন্দরের পালা 
হবে।? 

'ঘাবো। কিন্ত রাজবাড়ির সকলে যদ্দি বলে, কবরেজট1 এখানে 
এসেছে কেন !? 

“তুমি বলবে রাজকুমার ডেকে এনেছে । বোলো, তুমি রাজকুমারের 
মিতে।” 

নয়নতারা হাসলো । 

রাজকুমার বললো, “আচ্ছা নয়ন, নাচওয়ালী কি খুব সুন্দর হয়?” 

“কেন বলুন তো, এ-গ্রামে নাচওয়ালী আবার কে এল ? 

“উৎসবে নাচওয়ালীও নাকি আসবে। বললে না, নাচওয়ালীরা স্থন্দর 
হয় কিনা ? 

“একেবারে কুৎসিত,হয় না।, 
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“তা আমি জিগ্যেস করি নি। তোমার চাইতেও সুন্দর কিনা তাই 
বলে।।; 

“তা-ও হয়।১ নয়নতারার ভ্রু দুটি কুঞ্চিত হ'লো। 

“এট একেবারে ডাহ। মিথ্যে | তা কখনে। হয়, ত। হ'লে সে নেচে 
বেড়াবে কেন ।, 

“কি করবে, কবরেজি ? 

“তোমার সব তাতেই ঠাট্রা ! ূ 

নয়নতারা হাসি গোপন করতে মুখ ঘুরিয়ে নিলে!। একটু পরে 
গম্ভীর মুখে রাঁজচন্দ্র প্রশ্ন করলো, “নয়ন, তোমার নিশ্চয়ই খুব কষ্ট। 
এখন থেকে তুমি আর কবরেজি করতে পারবে ন1 1, 

“আমাকে খেতে-পরতে দেবে কে ?, 

আমি কি পারি না, নয়ন ?। 

আর-একবার হ।সবার উপক্রম করতে গিয়ে নয়নতারা দেখলো 
প্রন্তাবটি রাজচন্দ্রর অস্তরের গভীর থেকে উখিত হয়েছে । সে বললো; 
“পারেন, নিশ্চয়ই পারেন । দরকার হলেই আপনাকে আমি বলবো ।, 

ঝিরঝির ক'রে কয়েক ফোটা বৃষ্টি হ'য়ে গেল। 

বাজচন্দ্র বললো, “কিছুদিন থেকে একটা কথা আমার মনে হচ্ছে, 
নয়নতারা, তোমার বই পুথি দেখে। এর পবে লোকে আমাকে মূর্খ 
বলবে ।' 

“কেন, কেন? মূর্খতার কি দেখলো লোকে ? 

“আমি না-পারি ফা পড়তে, না-বুঝি ইংরিজি। বাংলায় লেখা 
কতকগুলে! বই আছে-_ তা-ও পড়তে ভালো লাগে না।* 

“আপনার পণ্ডিত আপনাকে সংস্কৃত পড়ায় নি? 

“অং বং শুনলে আমার বিরক্ত বৌধ হয়।” 
৬ 


কেউ আপনাকে ভালো ক'রে পড়ায় নি। সংস্কৃতে খুব ভালো 
লাগার মতো! বিষয় আছে ।, 

ছাই! কি বই পড়ছিলে তুমি? ওটায় একটাও ভালো কথা আছে 
তুমি বলতে চাও? 

নয়নতারা মৃছু হাসলো । শ্মিতমুখে বললো, “ওটা কালিদাসের বই।, 

“কোন কালিদাস? যাকে তার বউ মূর্খ ব'লে তাড়িয়ে দিয়েছিলো ?” 

হ্যা, প্রবাদ তাই বলে ।, 

তুমি যদি প্রমাণ করতে পারো! ওর মধ্যে একটাও দামী কথা আছে, 
আমি" 

“আমি নিজেই ভালো জানি না, আমি কি ক'রে প্রমাণ করি।” 

“চেষ্টা করো ।” বাজচন্দ্র পালক্কের উপরে জীকিয়ে বসলো । 

পুঁথিখানা মেঘদূত। ঢু-রকম সংকোচ অনুভব করতে লাগলো 
নয়নতারা । মহাভারত হ'তে বর্ধি, তা হ'লেও সে সংকোচ অন্থভব 
করতো। নিজের বিগ্যা সপ্রমাণ করার সংকোচ তবু কাটিয়ে ওঠা যায়, 
কিন্ত মেঘদূতের প্রেম ও বিরহের কথাগুলি কি ক'রে বলা যায় রাজ- 
কুমারের সামনে । 

কিন্তু রাজচন্দ্র রাজকুমার । অসাধারণ পুরুষ । 

“এটা কালিদাসের মেঘদূত। আপনি নিশ্চয়ই জানেন এর কথা।, 

“সেই মেঘ এক দেশ থেকে আর-এক দেশে যাচ্ছে। কে“যেন এক- 
দিন বাংল! ক'রে বলেছিলো গল্পটা ।” বাঁজচন্দ্র বললো । 

“আপনার ভালো লাগে নি? কথাটা ঝুলে নয়নতারা রাজকুমারের 
দিকে চেয়ে দেখলো । ছু-বছর আগেও যদি শুনে থাকে রাজকুমার, 
'ভালে। লাগার কথা নয়। ভালে! লাগার মতো, অনুভব করার মতো 
বয়স তখনো হয় নি। একটা ঘোর যেন লাগলো নয়নতারার চোখে, 
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সহ! তার মনে হ'লে! এমনি এক যক্ষই তো নায়ক ছিলে! এ-কাব্যের, 
এমনি প্রথম তারুণ্যে উচ্ছল না হ'লে এমন কথাগুলি স্টি হয় না। 
নয়নতারা বললো, শুনবেন ? 

পড়ো না! 

এর পরে নয়নতার] মেঘদূত পড়তে শুরু করলো। তার কঠ ভালো, 
তার উচ্চরণ শুদ্ধ, ছন্দজ্ঞান অনবদ্য। কালিদাস লিখবার। সময়ে 
যে-ধ্বনিগুলি বিধৃত করার চেষ্টা করেছেন মন্দাত্রান্তায়, বোধ 'করি, 
নয়নতারার পাঠে সেগুলির প্রতিধ্বনি ছিলো । 

্বনিবিন্যাস রাজচন্দ্রকে আকৃষ্ট করলো, কিন্ক তার মনে যে দাগ 
কাটছিলে৷ সেগুলি শুধুই ধ্বনি নর, নয়নতারার স্ফরিত অধর, তার 
বিলোল দৃষ্টি । মাঝে-নাঝে তার গণ্ড আরক্তিম হচ্ছে কেন রাজচন্দ্ 
বুঝতে পারলো না, কিন্তু অন্ভভব করলে! পরিবর্তনগুলে। | পুর্বমেঘের 
মাঝামাঝি নয়নতার। থামলো কাবোর সুরে তখনো মে আচ্ছন্ন । 

রাজচন্দ্র বললো, “আমাকে অর্থ শিখিয়ে দেবে ?” 

নম়ুনতার]| বিপদ গুনলো। রাজচন্দ্র অর্থ বুঝবে না খনে করেই সে 
পড়তে পেরেছিলো» তবু আর-একজনের কাছে বসে পড়ছে এই 
অনুভূতিতে মধুর একটা সংকোচ তাকে আচ্ছন্ন ক'রে দিচ্ছিলো! মাঝে- 
মাঝে । অর্থ করা কি ক'রে সম্ভব। 

“আপব্ৰার পণ্ডিতমশাইকে বললেই হবে ।, 

“যদি পড়ি, যদ্দি শিখি, তোমার কাছেই শিখবো । এই প্রথম আমার 
মনে হ'ল পড়াটা মধুর। শিকারের চাইতেও ভালে! লাগার মতো 
বিষয় ওতে আছে ।, 

“আচ্ছ। আর-এক দিন । 

কেন? এই বিরবিরে বাদলায় সমস্ত পথঘাট ভিজে গেছে, আজ 
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ঘোড়াটাকে কষ্ট দেবার ইচ্ছে নেই। আজ কোথাও বেরুবো না। তোমার 
কাছে বসে-ব'সে পুঁথিটা পড়বো । আমার মনে হয় তোমার মতো! 
পড়তে কেউ পারবে না। পণ্ডিতের সংস্কৃত পড়া যেন কট্‌কট্‌ ক'রে 
কাঠন্থপুরি চিবোনো |, 

“আমি পারি না।, 

না, তুমি পারো 1? 

“কিন্ধ আপনার নিশ্চয় খাওয়াদাওয়ার সময় হয়েছে । আপনি 
অনেকক্ষণ হ'লেো। এসেছেন। গুরা সকলে আপনার খোজ করছেন 1 

নয়ন, আমি প্রথম শ্লোক না পড়ে উঠবো না।! 

“কিন্থ আপনি তে৷ ক্লান্ত, একটু শরবৎ দেবার ব্যবস্থাও আমার নেই।, 

তুমি বুঝি গরিব?” রাজচন্দ্র হো-হে! ক'রে হেসে উঠলো । তারপর 
নয়নতারার শধ্যায় লম্বা হ'য়ে শুয়ে পড়ে বললো এই শুলাম। তুমি 
পড়বে, অর্থ করবে, তবে উঠবো ।” 

'যদি অর্থ করতে না পারি ? 

“আমার শুয়ে-শুয়ে পা নাচানো বন্ধ করতে তো৷ আর পারবে না ।” 

কুমারী নয়নতার! রাঁজচন্দ্রর দিকে চেয়ে ছিলে! কিন্তু হঠাৎ যেন 
সন্বিৎ পেলো! তার মন-_ কিন্তু এ যে কিশোর, একেবারে ছেলেমান্ষ । 
নয়নতারা বললো, “আচ্ছ! রাজকুমার, এর পর যেদিন বলবেন আমি 
আপনাকে বলবো এর অর্থ । আমি ব্যাকরণ, টীকা, অন্বয় সব ঠিক ক'রে 
রাখবো পুঁথি ঘেঁটে | 

পিক তো? 

স্ট্যা। কথ! দিচ্ছি ।, 

“তাই ব'লে আমি উঠছি না। গল্প বলে। একটা, শুনি ।, 

গল্প ? নয়নতারা অবাক হ'য়ে তাকালো রাজচন্দ্রর চোখের দিকে । 
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রাজচন্দ্র হাত বাড়িয়ে নয়নতারার ভান-হীতের আঙুলগুলো নিয়ে 
খেলা করতে-করতে বললো, “তোমার গল্প । তুমি একা-এক1 কি ক'রে 
থাকো, কি ভাবো, রাত্রিতে ভয় করে কিনাঁ_ এই সব। একি, তি 
কাপছে। কেন? 

“না, কাপবেো৷ কেন! ন্ুড়নড়ি লাগছিলো! আঙুলে ।' ৃ 

নয়নতারা নিজের কাপা-কাপা একটা ভাবকে পুড়িয়ে দিলে! নিজের 
ভেতরে। কিন্তু বললো, “আমাকে তোমার খুব ভালো লাগে? 

ভয়ানক । 

কয়েকটি চুল রাজচন্দ্রর কপালে এসে পড়েছিলো, নয়নতারা সেগুলো 
আঙুল দিয়ে সরিয়ে দিলো তার মনে হলো» মে প্রশ্ন করবে, কেন 
এত ভালো লাগে; কিন্তু মনে লো, সে এমনি প্রগল্ভা হ"য়ে পড়ছে 
কোনো! প্রশ্ন না-কারেই। প্রশ্থ ক আদৌ উচিত হবে না। 

রাজচন্দ্র বললো, “বললে ন1! তোমার গল্প? আমার মনে হয় একদিন 
সারাদিন সারারাত তোম।র কাছে থাকি, দেখি, তুমি কি করো।' 

নয়নতারা! নিজের অজ্ঞাতেই মুচকি হেসে বললো, 'থেকো৷ একদিন 1” 

হ্যা থাকবো । সেদিন পৃণিমা হওয়া চাই। বারান্দায় বসে-ব'সে 
ছু-জনে অনেকক্ষণ গল্প করবো । বাশ গাছগুলোর মাথার উপর দিয়ে 
চাদ উঠে পড়বে । তবু আমরা গল্পই করবে! 1, 


একদিন-রাজচন্দ্র অভিমান ক'রে বসলো। নয়নতারার কাছে এসে 
নিজেকে তার তুলনায় এঙ্বর্ধবান ব'লে কখনো তার মনে হ'তো না, 
বরং নয়নতারাকেই পরিপুর্ণা ঝলে মনে হ'তে|) কিন্তু প্রিয়জনকে উপহার 
দিতে সাধ যায় বৈকি মানুষের । 

মসলিন বলতে কতকটা আজকালকার টিস্থ বেনারমি শাড়ির মতো 
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যে কাল্পনিক জিনিসকে আমরা আন্দাজ ক'রে নিই ঠিক সে-রকম নয়। 
মুঠি ক'রে ধরলে তবে বোঝা যায় কাপড়টা ডালিমফুলী রঙের ; নতুবা 
ঘাসের সামনে মেলে ধরো» মনে হবে ঘাস-রং। আকাশের দিকে তুলে 
ধরো, মনে হবে আকাশী। এত পাতলা, কিন্ত কি সমান বুনোন। সব 
চাইতে স্বন্দর শাদা সুতোয় তোলা বুটিগুলো। 

প্রাত্যহিক ঘোড়ায় চড়ার ব্যায়ামটা শেষ ক'রে ফিরছিলো৷ রাজচন্দ্র । 
পিয়েজোর বীধা জোলাদের মধ্যে প্রধান দবীর বক্সের বাড়িটা পথের 
পারেই। ঘোড়া সেই বাঁড়িটার কাছাকাছি আসতে দু-একজন লোক 
রাজচন্দ্রকে দেখতে পেয়ে পথের ধারে যুক্তকরে দাড়ালো । 

“কি ব্যাপার, তোমাদের সকলের কুশল তো?” 

হুজুরের রাজ্যে সকলেই ভালো আছি। হুঙ্গুর আমাদের একটা 
বিচার ক'রে দিন। 

হাসিমুখে রাজচন্দ্র বললো, “কি বিচার, কি হয়েছে?” 

হুজুর, আমরা বাজীরের দোকানদার । দবীর চাচার কাছে আমর! 
সকলেই টাকা পাই । তেল, মুন, চাল, ডালের জন্য পায় ওরা, আর আমি 
পাই তামাক আর অন্য মসলার জহ্য। দবীর চাচা আমাদের খবর দিয়েছে 
কাল, সে সব দেনাপাওনা শোধ ক'রে দিয়ে আজমীর শরিফের দিকে 
রন! দেবে। হুজুর, দবীর চাচার এ গের্দে ঠাট্রার জন্য নাম আছে। আমরা 
সহজে আনি নি, অনেক খবরাখবরের পর এসে দেখছি-_- সেই ঠাট্টা । 
একখান! শাড়ি দিয়ে বলছে, এটা নিয়ে সব ধার সকলে শোধ ক'রে দাও । 

শাড়িটা] কি বাজে, তাতে কি তোমাদের ধারের টাকা ওঠে না?” 

“আজে দাম কত তা আমরা জানি নে। এই যে লোকজন দেখছেন, 
সকলেই এসেছে ওই শাড়ি দেখতে, দামের কথ! কেউ জানে না। কত 
দাম হ'তে পারে একথা জিগ্যেস করলে সকলেই মাথা চুলকোচ্ছে।, 
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পদবীর নিজে কি বলছে? রাজচন্দ্র জিগ্যেল করলো । 

“আজ্ঞে তিনি হাসছে আর বলছে, যার সাহস থাকে ন্যায্য দাম 
ফেলে তুলে নেও। আমি ঠিক এই রকম শাঁড়ি আর বুনবো৷ না! এটা 
আমি ঝলে দিতে পারি । এর জোড়া আর হবে ন11, 

পপিয়েত্রোসাতেবের দরবারে যাও তোমরা, তিনি শাড়ি সম্বন্ধে খুব 
ভালো মতামত দিতে পারবেন । | 

“আজ্ঞে পিয়েতভ্রোসহেবের লোকও আছে এই দঙ্গলের মধ্যে । তার! 
বলছে, ওই শাড়ির যা দাম তাতে পাচখানা মুখিদাবাদী গরদ হয়। লাভ 
কি মসলিন কিনে? তারপর হাত দিয়ে বলছে কাপড়ে-__ ও সব্বনাশ, 
এও তো! রেশন্ির চাইতে রেশমি স্থতোর। এর দাম করার সাহস 
আমাদের নেই ।, 

রাজচন্দ্র ঘোড়া থেকে নেমে ব্ললে। "চলো, আমি শাড়িটা দেখবো ।, 

রাজকুমার আসছেন শুনে দবীর বক্স তার সাকরেদ আল্লারাখা 
বসাকের সঙ্গে দরজার কাছে এসে দাড়ালো । 

বাজকুমীর বললো “কি ব্যাপার ওস্তাদ দবীর বক্স ? 

“কিছু না হজরৎ, এদের চক্রান্ত । আমি বলছি তোমরা ন্যাধ্য দামে 
কিনে নেও। কেউ দাম বলবে না, কেবল হাসাহাসি করছে।, 

“তুমি নিজেই দাম বলো! না?, 

“ছুজুর, আমি তো দোকানদার না, আমি দামের কি জানি |, 

“দেখি কাপড়টা ।, 

তখন আল্লারাখা বসাক লোকজনকে সরিয়ে দিয়ে শাড়িখানা রাজ- 
কুমারের হাতে দিলো । একখানা রেশমি রুমালের যে ওজন শাড়িটার 
ওজন তার চাইতে বেশি নয়। রাজকুমারের হাতের উপরে ডালিম্ুলী 
রঙের একখানা র্মালই যেন দিলো আল্লারাখা। কিন্তু ধন দবীর বক 
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আর আল্লারাখ! ছু-জনের আঙুলের ওন্তাদিতে শাড়ির ভাজ খুলতে 
লাগলো তখন শাড়িটা! অনৃশ্তপ্রায় হ'লে! । শাড়ি দেখে গুপ্নন উঠলো । 
শাড়িটা খুলে দেখার সৌভাগা এর আগে আর কারো হয় নি। 

রাজকুমার এদের দিকে ফিরে বললো» “কত দাম হ'তে পারে এর? 
তোমরা এর কত দাম দিতে পারে। ? 

“আজ্ঞে পিয়েত্রোসাহেব বলেছেন এক শ' টাকার চাইতে দামী শাড়ি 
আমর] কিনবো না।, 

“শাড়ি যদ্দি তার চাইতেও দামী হয়? 

“আজ্ঞে বিক্রি হবে ন।। আজকালকার খরিদ্।রর। মোৌনা-চাদির 
কাভ-করা বেনারসির দিকে ঝুঁকেছে। এ-সব শাদদামাটা কারিগরির দিকে 
দন নেই ।। 

“বেশ তো, এক শ' টাকাই দাও না। তাতে কি দবীর বক্সর সব ধার 
শোধ হয় না? 

“তা হয় না, হুজুর। ৪-শাড়ির দাম এক শ" টাকার অনেক 
বেশি।? 

হঠাৎ বাজচন্দ্র অন্ত ভাবে কথ। বললো, “আচ্ছ। দবীর মিয়, আমার 
বাবার কালে তুমি কি শাড়ি দিয়েছে! আদাঁদের বাড়িতে ? 

“জি।, 

“এ-রকম শড়ির কি দাম পেতে ?, 

“জি, দাম নেবার কথ! ছিলো না। বছরে এক জোড়া শাড়ি বরাদ্ 
ছিলো আমার উপর। তাতে আমার চেলাসাকরেদ সহ খা এয়া-পরার 
খরচ চলতো ছ'মাস।, 

রাজচন্দ্র একটু-সময় চিন্তা করলো৷। প্রথমে তার মনে হ'লে। এরকম 
সব ওস্তাদের দুঃখকষ্টে সাহায্য করা উচিত, তারপর মনে হু'লো শাড়িট। 
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কি নয়নতারা পরবে? তারপরই মনে হ'লো, নিশ্চয়ই সে কিনবে 
শাড়িটা । সঙ্গে-সঙ্গে তার মনের মধ্যে নয়নতারা শাড়িখানা পৰে 
দাড়ালো । 

পদবীর মিয়ণ, তোমার ধারের পরিমাণ লিখে ঠিক ক'রে শাড়িটা 
নিয়ে আমার কাছে যেয়ে! ।” | 

এইভাবে শাড়িটা এল বাঁছচন্দ্রের কাছে। | 

তখনও বেলা আছে। শীতের পড়ম্ত বেলায় শাড়িখানা নিয়ে 
রাজচন্দ্র নয়নতারার বাড়িতে গেল। 

নয়নতারার কাছে কয়েকজন লোক এষুধের জন্য বসে ছিলো। 
সে কখনো হেসে, কখনো কোনো লোভী কু-আহারী রোগীকে ভৎসন। 
ক'রে তাদের খবরাখবর করছিলো । রাজকুমীরকে আসতে দেখে 
লোকগুলে। তাড়াতাড়ি কাজ শেষ ক'রে বিদায় নিলো । 

নয়নতারা তার ওষুধের ঝাঁপিটা তুলে নিয়ে উঠে দীড়ালো। 
হাসিমুখে বললো, “এএমন.ক'রে তুমি যদি সব সময়ে আসো, আমার 
রোগীর! ভয়ে ভেগে যাবে ।, 

“যত যায় তত মঙ্গল।” 

“কী সব্বনেশে ভালোবাসা, আমার দিন চলবে কিসে ?' 

'নাচলাই তো আমি চাই। এবার গ্যাখো তো৷ এট কি? 

“বা বেশ শাড়ি তো, মসলিন বুঝি ?' 

স্থ্যা। কেন এনেছি বলতে পারো? 

রাজকুমারের এখনও রাজকন্যে আসে নি। এ-শাড়ি যে তার জন্যেই 
মে এনেছে তা বুঝতে দেরি হ'লে! না নয়নতারার | মমলিন জিনিসটার 
মূল্য কখনো-কখনো. খুব বেশি হয়-_ এটা জানতো সে। হয়ত দামের 
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দিক দিয়ে এশাড়িখান। রাজকুমারের কাছে সাধারণ, কিন্তু গ্রহণ করার 
“ক যুক্তি আছে নয়নতারার । 

“বাজকুমার 

হ্যা মিতেনি, তোমার জন্যেই |” 

“ছি, ছি, রাজকুমার, আমার জন্যে কি ও-সব আনতে হয়! 

“কেন, বন্ধু ন৪ তুমি আমার 1, 

'লোকে শুনলে কি বলবে তোমাকে ? 

'ঘার যা খুশি বলুক। তুমি এখন একবার এট। পবো। তে।। পাবে 
হংমার সামনে দাড়াও |? 

“তা হয় ন11, 

“সে কি, কেন হয় না?” 

তাহয়না। €-সব কাপড় আমাদের পরতে নেই ।' 

“কেন পরতে নেই, কোন শাস্ত্রে নিষেধ আছে ?, 

বাজচন্দ্র একটা অন্তচিত কাঁজ ক'রে ফেললে! । নয়নতারার দিকে 
«গিয়ে গিয়ে তার আচলট। স্পর্শ করলে! । যেন সে নিজেই মসলিনট। 
প্নিয়ে দেবে তাঁকে । দঢ় মুঠিতে আচল ছাড়িয়ে নিয়ে নয়নতার! বললো, 
নাজকুমার, বোমো। আমার কথা শোনে |, 

কিন্তু রাজচন্দ্র বলো না। তার ঠোঁট কাপলো, চোখ ছলছল ক'রে 
উঠলো” গাল ছুটি লাল হয়ে উঠলো । 

রাজকুমার, রাগ কোরো না। ভালে! কথা, তুমি বলেছিলে মেঘদূত 
পড়বে । এসো, আমরা মেঘদূত পড়ি ।” 

রাজকুমারের সামনে মসলিন পরে ধ্রাডানোর চাইতে তার পাশে 
বসে মেঘদূত পড়া অনেক সহজ, এখন মনে হ'লো নয়নতারার । 

“শোনো শোনে বাগ ক'রে চ'লে যেয়ো না।, 
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রাজকুমার আডিনা পার হ'য়ে নতমন্তকে চলে গেল। নয়নতার৷ 
অনেকক্ষণ কপাটে হাত রেখে প্লাড়িয়ে রইলো। তারপর এক-সময়ে 
তার চোখের প্রান্তে জল এল। 

মাটি থেকে মসলিনখানা কুড়িয়ে নিয়ে সে তুলে রাখলো । আবার 
রাজকুমার আসবে, তাকে বুঝিয়ে বলতে হবে, বুঝিয়ে বললে সে বুঝবে। 

তার পরদিন রাজকুমার এল না। 


॥ সাত ॥ 

অবশেষে উৎসবের দিনটি এল। রাজবাড়ির তোরণে প্রভাতে নহবত 
বাজলো। দীস-দাসীর্দের পরনে কোরা কাপড়। দাসীদের মুখের পানে, 
দাসদের মাথার লাল গামছায় উৎসব ছড়িয়ে পড়তে লাগলো । 

পুজার দালানে ব্রাহ্মণ-কায়স্থঘরের বৌ-ঝি ও বিধবার বসেছে। 
তিন-চার জন একপাশে বসে রান্নার মসল! বাচছে, তাদের চাইতে 
খানিকটা দূরে পাচ-সাত জন ব'সে রাম্নীর চাল ঝেড়ে বেছে পরিষ্কার 
করছে। সকলেরই তাটস্ক ভাব। এদের মধ্যে সবাই ভক্তিমতী নয়। 
কিন্ত নেহাত টাকার বদলে যে কাজ করতে বসেছে তারও তাটস্থ ভাব। 
নকলের মনের মধ্যেই এই রী একট। ভাব কাজ করছে; পুজোটা! 
কালীর, অন্য কেউ নয় যে ক্ষমাঁঘেন্ন করবে। 

দ্রালানের বী-দিক দিয়ে চলতে-চলতে একট থামের আড়ালে 
পুরুষদের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। পুরোহিত সঙ্গে ছু-জন ব্রাহ্মণ নিয়ে 
বসে যজ্ঞের কাঠ, বেলপাঁতা৷ বেছে রাখছেন। 

কাজের তুলনায় মাঝে-মাঝে কলরব বেশি হচ্ছে বৈকি। এ-সব 
বাপারে রানীর আত্মীয়! ছ-একজনই সর্বময় কত্রাঁ। তাদের কেউ যখন 
এসে দীড়াচ্ছে কোলাহল ক'মে যাচ্ছে। আহম্মীয়স্থানীয়া একজন এসে 
এদের মনে করিয়ে দিলো, “কথা বোলো! না, থুথু ছিটোলে সব নষ্ট হবে।” 

দালান থেকে নেমে কিছুদূর গিয়ে চার-পাঁচ জন জোয়ান যেখানে 
ভোগ-রান্নার কাঠ ফাড়ছে সেখানে দাড়ালে দেখা যাবে আট-দশটা পাঠ 
বাধ! আছে। ছোলা, কাঁগালের পাতা খাওয়ানোর জন্ত দু-একট] উলঙ্গ 
শিশু জুটে গেছে সেখানে । 

বাইরের তোরণ থেকে সানাই-এর ভৈরবী রাগিণীটা অত্যন্ত মধুর 
ইয়ে কানে আসছে, কিন্তু সেদিকে খুব-একটা লক্ষ্য করছে না কেউ । 
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কাছারিবাড়ির বড়ো আঙিনাটায় শামিয়ানা খাটানো হচ্ছে। বড়ে। 
শামিয়ানা, ঝালরস্রলে! একটু বিবর্ণ হয়েছে, নতুব৷ দেখতে ভালোই 
লাগছে । শামিয়ানার নিচে বাশ পুতে একটা! অংশ চিক দিয়ে খিরে ফেল! 
হচ্ছে। পর্দানশিনাদের জায়গা হবে ওদিকটায়। শামিয়ানা টাঙডানোর 
আগে বোধ করি কাল আঙিনার ঘাস চেঁচে ফেলে গোবর দিয়ে নিকিয়ে 
দেওয়া হয়েছে মাটি । একটা রোদ পেয়ে আঙিনাটা খট্খটু করছে ।, 

কাছারির পেছনের দিকে ছোট্টো বাগান। বাগানে অবশ্ঠ ফুলগ্লীছ 
নেই, দু-একট1 কাঠটাপা, এক-আধ ঝাড় হান্সহেনা। বাগানের ভিতর 
কিছুদূর গেলে একট! খড়ের চাল দেওয়া পাকা দেয়ালের ছোটো বাড়ি 
চোখে পড়ে । এটার ব্যবহার ঠিক ধোঁবা যায় না। পাশাপাশি আট- 
দশট! কুঠরি। প্রায় সবগুলোই তালাবন্ধ। শুধু এক ধারের খানতিনেক 
খোলা আছে। তার মধ্যে একখানিতে আট-দশ জন লোক। সকলেরুই 
বাবরি চুল, গাজার নেশায় সকলেরই প্রায় চোখ লাল। ঘরের এক 
কোণে ঢোল, তবলা, সাবেঙ্গী, বীন্‌ ইত্যাদি বাছ্যন্ত্র ছড়ানো রয়েছে। 
এরাই যাত্রাগান করবে। এ-পাড়া ও-পাড়া থেকে কয়েকটা লোক ও 
তার চাইতে বেশিসংখ্যায় ছেলেপুলে এসেছে। 

অন্য ঘর ছু-খানির লোকদের সঙ্গে এদের কোনো সংশ্রব নেই। সে 
ঘর ছু-খানির একটিতে তিনজন লোক উবু হয়ে বসেছে একটা ফিকে 
ঘিরে, ধূমপান করছে, কথা বলছে কম। সেদিকে লোকের ভিড় জমার 
সুবিধা নেই। অন্তটিতে ছুটি শ্বীলোক4 একজনের বয়স ত্রিশ পার 
হয়েছে। একটু যেন রোগাটে, হাঁত-পাঁগুলো শুকনো-শুকনো, মুখে 
মেচেতার দাগ, পানের রসে ঈদতগুলো৷ কালচে, চোখে হ্র্মার টান। অন্ত 
স্্রীলোকটির বয়ন কম। উদ্ধত যৌবন, বিলাসমুখিনতার ছাপ চোখেমুখে, 
কিন্ত চোখ ছুটিতে নিবুদ্ধিতার দৃষ্টি। জড়বুদ্ধির আর-একটা প্রমাণ এর 
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হাসি। অকারণে শব ক'রে পারিপাশ্বিককে সচকিত ক'রে হেসে উঠছে 
অল্পবয়সী ত্্ীলোকটি । ভাঙের নেশায় এমনি ক'রে হাসে নেশাখোর্রা | 
এদের পরনে পশ্চিমদেশী পোশাক । পাঞ্জাবি ও পায়জামা । অবশ্য 
“নার বালাই নেই। এরা নাচ €য়ালী । 

সদর-নায়েব তার কর্মভার সুচারুরূপেই নির্বাহ করছে। 

সাব] গ্রামে চঞ্চলত। বিচ্ছুরিত হচ্ছে এবং চঞ্চলতার একটা মুল সুর 
কখন সন্ধ্যা হবে, এই প্রশ্ন । সহজেই শীতের সন্ধ্যা এল । 

পূজা-দালানে ঢাক বেজে উঠলে নহবতখানায় সানাই দু-একবার 
পা.-প্য। স্বরে বেজে উঠলো ; লোক ছুটতে লাগলো কাছারির উঠোনের 


রি 


পকে। 


অভিনয়ের বিষয় বিদ্যান্ত্ন্দর। আপরে তিল ধারণের স্থান নেই। 
ঘ'ঝখানে দাড়িয়ে অধিকারী ক।লীকীর্তন শুরু করেছে । 

শ্রোতাদের চোখ জলছে। পালা মাঝামাঝি এসেছে, যুবারা সোজা 
হু উঠে বসেছে উতৎকগায়। বয়োরদ্ধবা রামপ্রসাদী স্তরের দোলায় 
ঢুলছে। 

জনসাধারণের পাশ কাটিয়ে রাজচন্দ্র আসর থেকে বেরিয়ে বাইরে 
এসে দাড়ালো । বরূপচাদ এল তার পিছু-পিছু । 

তুই যা, গান শোন গে। আমার কিছু দরকার নেই।, রাজচন্দ্ 
বপচাদকে বললে । 

আকাশে তার! আছে। ধোঁয়ার মতো! একফালি মেঘ একগুচ্ছ 
'হারার উপর দিয়ে উড়ে গেল। তারাগুলিত্ প্রত্যেকটি যেন অসাধারণ 
বড়ো দেখাচ্ছে । আকাশের রং কালে। নয়, যেন অত্যন্ত গভীর বর্ণনাতীত 
নীল। 
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রাজচন্দ্রর মনে হ'লো যেন একটা কাচের গোলকের মধ্যে মে আছে। 
আর এটা যে সে অন্কুভব করছে, এটাও যেন পুরোপুরি তার অনুভূতিতে 
নেই। 

চোখের সম্মুখে একটি প্রাণ মুছে যেতে দেখে যেমন অপূর্ব অনুভব 
হয়েছিলো, চোখের সম্মথ অভিনয়ের নায়ক-নায়িকা আর7এক 
অপূর্বতায় যুক্ত ক'রে দিলো তার অভিজ্ঞতাকে । প্রেম লাল্সার 
হিংঅতায় উত্তপ্ত হ'য়ে উঠছে। সে-লালস| এখনও ছুঃসহ হয় নি, জলে 
যাচ্ছে না অন্তর। কিন্তু আহাধ যেমন দেহকে উত্তপ্ত করে তেমনি 
সে-লালসা সবলত1 এনে দিচ্ছে চিন্তায় । 

প্রায় তার গায়ের উপর দিয়ে একটি পালকি হাই-হুাই করতে-করতে 
চ'লে গেল। ওদের দোঁধ নয়, অন্ধকারে মানুষ ঠাহর করাও কঠিন, 
রাজকুমার ব'লে চেনা অসম্ভব। সুন্দর এক দেশের রাজপুত্র, এমনি 
অন্ধকারে সে যাচ্ছিলো বিদ্যার সঙ্গে মিলিত হবার জন্য । আসরের 
লালচে আলোগুলো চোখে পড়ছে, কিন্তু ইতিমধে এতটা দূরে সে এসে 
পড়েছে যে গানের কথাগুলোর চাইতে স্থরই বেশি স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 

প/লকিটা যাচ্ছে দেওয়ান-ভবনের দিকে । দেওয়ান-ভবনের সামনের 
টানা-বারান্দীয় ঝাড়ের আলোগুলো ঝলমল করছে । রাজচন্দ্রর মনে 
পড়লো নাচের কথা ॥ 

নাচের আসর কি রকম হচ্ছে কে জানে । কিন্তু এ পর্যস্ত তাকে কেউ 
ডাকতে আসে নি। বোধ হয় এখনও কিছু দেরি আছে । 

পায়চারি করতে-করতে নে যেখানে এসে দীড়িয়েছে সেটা মিংদরজায় 
যাবার পথ। সেদিকে তাকিয়ে সিংদরজার বাইরের কিছুই নজরে পড়লে! 
না। পিংদরজার থামগুলোর এ-পিঠটায় অস্পষ্ট আলো পড়েছে । অস্পষ্ট 
ফ্রেষে-আটা গাঢ়তম অন্ধকার। সেই অন্ধকারে জোনাকি উড়ছে। 
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ক্গোনাকিগুললোর মধ্যে দিয়ে চলে গেলে ওই অন্ধকারে নয়নতারার 
বাড়ির পথ। 

কিন্তু নয়নতার] তাকে অপমান করেছে । 

সহস1 রাজচন্দ্রর মন অস্থির হয়ে উঠলো । নয়নতারাও কি বিদ্যার 
মতোই একজন নারী । তেমনি সব-_ 

কিন্ত ভাবনায় বাধা পড়লো। ছু-জন লোক আলো হাতে, তাদের 
সঙ্গে রূপচাদ, এদিকে এল। ম্লান আলোতেও রূপঠাদ তাকে চিনতে 
পারলো এবং দাড়ালে। | 

“কি রে রূপচাদ, আলো হাতে কোথায় ঘুরছিস ?' 

'আজ্জে হুজুর আপনাকে খুঁজছি, «দিকে যাবেন না 

“কোথায়, নাচের আসরে ? 

“আজ্ঞে হ্যা, ডান্কানসাহেব এসেছে, পেত্রো এসেছেন । ডিপ্টি- 
সাহেবও এসেছেন ।, 

বটে? তা তারা তো তোদের দেওয়ানের অতিথি |, 

“সে কি হুজুর, আপনি না-গেলে যে কেউ নাচের আসরে ঢুকছে না। 


দেওয়ানবাড়ির বড়ো হল-ঘরখান। দেয়ালগিরি ও ঝাড়ের আলোয় 
ঝকঝক করছে। দেয়ালে এদ্দিক-€দিক খানকয়েক ধড়ো-বড়ো আরসি 
বসানো হয়েছে এবং সেগুলি থেকে প্রতিবিশ্বিত হচ্ছে আলো । মেঝেতে 
শীল কামদার গালিচা পাতা । দেয়ালের কোল ঘেঁষে-ঘেষে ছোটো- 
ছোটো গদ্দিমোড়া ফরাস। একদিকের দেয়ালের ফরাসটি রাজকীয় 
আড়ম্বরে সজ্জিত! লাল মখমলের গদির গায়ে জরির কাজ, তাকিয়া- 
গুলোর গায়ে জরির ঝালর | এটা যে রাজকুমার প্রমুখদের জন্য সংরক্ষিত, 
বুঝতে বিলম্ব হয় ন। 
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হল-ঘরটির লাগোরা! একটি ছোটে! কুঠুরিতে একটিমাত্র বেলদার 
ঝাড়ের তলায় একটা টেবিলের পাশে দেওয়ান, পিয়েত্রো এবং অন্য দু-জন 
লোক। তাদের মধ্যে এক জন শ্বেতাঙ্গ, অন্য জন ভারতীয়। রাজু 
অঙ্গমানে বুঝলো, এরাই ডেপুটি এবং ডান্কান। 

হরদ্রাল উঠে দাড়িয়ে সৌখসাহে বললো, এই আমাদের রাজকুমার 
আসছেন, রাজকুমার দীর্ঘজীবী হোন। ইনি রাজকুমার, ইনি মরেলগঞ্জের 
ডান্কান হোয়াইট । হাপিমুখে ডান্কান হাত বাড়িয়ে দিলো, “হ। ভূ ড়, 
থ্যাঙ্কস্‌ অফুলি ফর দি ইনভিটেশ্যন |, 

রাজকুমার নমক্কীর করলো । সে ইংরেজি জানে না। নীরব হ'য়ে 
রইলে|| হরদয়ল অতঃপর ডেপুটির সঙ্গে রাঁজচন্দ্রর পরিচয় করিয়ে 
দিলো। ডেপুটিও ইংরেজিতে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলে! এবং রানীর দীর্ঘ- 
জীবন কামন। করলো। হরদয়াল পিয়েত্রোর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলো । 
পিয়েত্রো উঠলে] না । হাতের ইশারায় বাজকুমারকে তার পাঁশের চেয়ীরটা 
দেখিয়ে দ্রিলো। রাজকুমার সেই চেয়ারটায় বসতে পিয়েত্ে! তার পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিলে । 

হরদয়াল নিজের হাতে ডিক্যাণ্টীর ধরলে।। গেলা গুলো পূর্ণ ক'রে 
নিয়ে অভ্যাগতর! পরম্পরের স্বাস্থ্যপান করলো। রানীর স্বাস্থ্যপান 
আগেই হয়েছিলো । ডান্কান উঠে দাড়িয়ে সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার 
স্বাস্থ্যপান প্রস্তাব করলো) হবদয়াল এবং ডেপুটি সহর্ষে ও সোল্লাসে গ্লাসে 
গ্লাস লাগিয়ে তা সমর্থন করলো । পিয়েত্রো অধধোখিত হয়ে হাসি-হাসি 
সুখে গ্লাস এগিয়ে দিলো । 

সকলে আসন গ্রহণ করলে পিয়েত্রো! বললে, “আমার গাউট, মিস্টার 
ডান্কান, অমন সহসা! কারো স্বাস্থ কামনা! ক'রে আমাকে বেমণওকায় 
ফেলবেন না । 


নহি 


ডান্কান বললে, “মনসেনে, আপনার ভঙ্গিটিই সব চাইতে স্বাভাবিক 
হয়েছে ।' 

ডেপুটি যোগ দিয়ে বললো» “এবং স্থচাকু |” 

এদের ইংরেজির মাঝখানে নিজেকে বৌক।-বোকা লাগছিলো 
রাজচন্দ্রর। সে যেন কেউ নয়, এমনি মনে হচ্ছিলো তার। পিয়েত্ো 
তাকে চুপি-চুপি বললে, 'রাজুঃ তোমার সঙ্গে যে-ভাষায় কথ! হবে সেই 
ভাষাতেই উত্তর দেবে।” রাজচন্দ্রর যেটুকু সাহস অবশিষ্ট ছিলো।, প্রস্তাবটি 
শ্বনে সেটুকুও উবে গেল। কিন্তু পিয়েত্রো কতখানি ভেবে দাবা বোড়ে 
চালে, বিশেষ ক'রে এমন সাহচর্যে, সেট! বাজচন্দ্র জানতো! না। পরে 
একদিন কথায়-কথায় বলেছিলো! পিয়েত্রো অনর্গল হাঁসি এবং অনর্গল 
তামাকের ধোয়ার মধ্যে-_ ইংরেজ জাতট! যতই লোককে নিজের ভাষার, 
কথা শুনিয়ে বেড়ীক, আমলে ফরাসী ভাষ! তাদের স্বপ্লের ভাষা । স্থযোগ 
পেলে ইংবেজর1 তাদের ফরামী ভাষা-জ্ঞান জাহির না-ক'রে পারে না। 

পিয়েত্রো বললে। ফরাসী ভাষায়, “রাজকুমার, আপনার মা মহীয়সী 
রানীকে আমাদের নমস্কার জানাবেন । বলবেন, প্রতিবেশিদের প্রতি তার 
সমবেদনা আমাদের আবার নতুন ক'রে মুগ্ধ করেছে।? 

কথাটা সামান্য, মনে-মনে মক্সো! ক'রে বাজচন্ত্র ছু-তিনটে কথা যোগ 
ক'রে-ক'রে একটা বাক্য খাড়া ক'রে ফেললো-_- "মায়ের পক্ষ থেকে 
প্রাতিবেশিদ্দের সমবেদনার জন্য অজন ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি।” 

পাছে ভূল হয় এই ভয়েই তার কান ছুটিও লাল হ'য়ে উঠলো । কিন্ত 
ডান্কান ও ডেপুটি নয় শুধু, হরদয়ালও বিস্মিত হ'লো। পিয়েত্রোও 
ভাবলো, ছোকরা ভালো শিখতে পারবে তো ফরাসী ! 

এবার ডান্কানের পালা । মে কেউকেটা নয়, হারোর স্কুল থেকে 
পাস করেছে, ফরাসী দেশে বেড়িয়েছে, কণ্টিনেপ্টে ঘোরাও তার ভাগ্যে 
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ঘটেছে। ইদানীং সে মরেলগঞ্জের ই্ডিগো লিমিটেডের ম্যানেজার । 
এমন কি কেউ-কেউ তাকে ফ্যাক্টরও বলে। সে বললে--তার ফরাসী 
তোবড়ানো-টুপির মতে।__ 'রাজকুমার, তোমার এই বদান্যতার কথ। 
আমি কলকাতার সমাজে বলবো । যদি লাটসাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় 
তাকেও বলবো তোমাদের দিকে নজর রাখতে 1” 

ডান্কানের ফরানীর দম হারিয়ে যাচ্ছিলো । সে চালাকি কারে নর 
দাড়িয়ে হবদয়ীল ও ডেপুটিকে লক্ষ্য ক'রেই যেন বললো! ইংরেজি কে 
“আমর! প্রতিবেশী, প্ররূত এবং খাঁটি প্রতিবেশী |, 

ভাষার ব্যাপারটা আর কিছুদূর হয়তে| গড়াতো, এমন সময়ে 
পিয়েজোর হু'কাব্রদার প্রবেশ ক'রে প্রভৃর পাশে গড়গড়াট। রাখলে! । 
ডান্কানও চুরুট ধরালো। নিশ্চিন্ততার আনন্দে ডেপুটি ও হরদয়ালকে ৪ 
এগিয়ে দিলো । 

হুল থেকে পিড়িং-পিড়িং ক'রে তার টানার শব্দ আসছিলো । সদর- 
নায়েব দরজার কাঁছে মুখ বা”র ক'রে বললে, “হুক্কুররা এলেই নাচ ওয়ালী 
আসবে আমবে।, 

ঝাজচন্দ্রর জীবনে এই প্রথম নাচ। অন্য সবাই অল্পবিস্তর ভালোমন্দ 
নাচ দেখেছে, কিন্তু সেই হল-ঘরের আরামদায়ক আসরে বসে অভিজ্ঞরাও 
খানিকট। বিশ্মিত হয়েছিলো । য]1 রটে তার কিছু বটে, এই স্বগতোক্তি 
করলো রাজু কোণ-ঘেঁষা রাজকীয় ফরাসে বসে । 

নাচওয়ালী প্রবেশ করলো। তার তবল্চী, বীন্কার এবং সারেঙী 
বুদ্ধ তিনটি যেন যমজ, তারা আগেই বসে ছিলো আসরে। নাচওয়।লী 
উরু মুড়ে বললে! ওদের মাঝখানে । তাঁর চোখের স্থর্মা এবং আঙুলের 
মেহেদি, তার ঝুটা মোতির অলংকার এবং স্বচ্ছপ্রীয় পেশোয়্াজ এক 
মুহূর্তে হল-ঘরখানিকে পরিপূর্ণ ক'রে দিলো । 
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পিয়েত্রো দাড়িতে হাত বুলালো। অনেক নাচ দেখার হুযোগ তার 
£য়েছে। তার অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে যা ধরা! পড়েছে' সেটা আর কারে! চোখে 
পড়লো কিনা কে জানে। নাচওয়ালী বিশ জোড়া তীক্ষ দৃষ্টির সম্মুখ 
দিয়ে হেটে এসেছে দরজা থেকে আসরের মাঝখানে । সেই পদক্ষেপগুলিও 
নচ। সরবাঙ্গ যেন হাওয়ায় ভেসে আছে, এত লঘঘু। শুধু পায়ের 
স্তশিক্ষিত আঙুল কণ্টা অচঞ্চল গতিতে অগ্রসর হচ্ছে এবং চোখ ছুটিতে 
নাচের তীব্রতম চঞ্চলতা সংহত হয়ে দুলছে। 

পিয়েত্রে। হরদয়ালের দিকে স্কে পড়ে জিগ্যেস করলো, “কোথা 
থেকে যোগাড় করলেন ? 

“আপাতত জেলার সদর থেকে, শুনছি নাকি অযোধ্যায় বাড়ি। 

“অযোব্য। ? 

ডান্কান বললে, 'আউধ ? নবাবের দূরবার ? 

রাজকুমার স্থিরদৃষ্টিতে নাচওয়ালীর মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

নাচ আরম্ভ হ'লো। হ্র্দয়ালের নিজস্ব ভূত্যটি রুপোর একটা বারকোশ 
নিয়ে প্রবেশ করলো । দু-তিনটি বোতল, ঝকঝকে কাচের গ্লাম। 

নাচ ওয়ালী নিজের দেহটাকে কথনে। ফেনহিল্লোলে পরিবতিত করছে, 
কখনো! পুষ্পন্তবকে । সংগতদাররা স্থতীক্ষ মনোযোগ দিয়ে তার গতির 
স্ক্ম সময়-বিভাগকে সুরের সুক্মতর বিভাগ দিয়ে স্ছচিত করার চেষ্টা 
করছে। 

পিয়েত্রোর হাতের গ্লাসের ধার উপচে ফেনাগুলো গ্লাসের গ! বেয়ে 
তার আঙুলের উপরে এসে জমছে। গ্লাস নামিয়ে রেখে সে সম্মুখের 
ফুমিটার নল নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিলো। 

নেশা মাথায় পৌছলে কেউ-কেউ নির্বাক দার্শনিক হয়ে যায়। 
ডান্কানের বয়স চল্লিশের ঘর এখনও পার হয় নি। ইতিমধো একবার 
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তার হাতের গ্লাসে নাচওয়ালীর প্রতিবিন্ব পড়েছিলো । হ্ারোর স্কুলের 
চুল্লির পাশে ব'দে থাকা রাত্রিগ্ুলির কথা ডান্কানের মনে পড়লো । 
কিছুদিন বেকার অবস্থায় কেটেছিলো তার, সেই দিনগুলির কথাও মনে 
পড়লো। এই ভারতবর্ষ । এলাচ লবঙ্গর দেশ, মসলিন ও সোনার দেশ, 
এই নাচের দেশ । আগুনের মতো! গরম হ'য়ে উঠেছে হৃংপিগুটা। এই 
সোনার দেশে সবই প্রখর। প্রখর এর আকাশ, প্রথরাঁ এর নাবী । যেন 
একটি কবিতা । ময়রের ডাকে ঘুম ভেঙে উঠে দাড়ালো । সোনালি 
মখমলে নিপুণ তুলিতে টানা কালো ডোরা কাটা । মখমলের মতো মব্ণ 
উষ্ণম্পর্শ বলে আশা হয়। রানীর কের মালায় স্থান পাবার মতে: 
ক্যাটসআই পাথরে তৈরি চোখ, কী নরম, কী ভাস্বর সেই দৃষ্টি। কাঁ 
অপূর্ব প্রাণনা, কী সর্বগ্রাসী নিথর নেশা। 

প্রথম নাচ থামলে ডান্কান ইশারায় নাচওয়ালীকে ডাকলো । কুমি* 
ক'রে নাচওয়ালী ফরাসের নিচে গালচেয় বসলো । ডান্কান জেব থেকে 
একটা গিনি বার ক'রে দ্রিলো। নাচওয়ালী উঠতে যাচ্ছিলো, হাতের 
ইশারায় তাকে বসতে ব'লে নিজের হাতে ভ'রে এক গ্লাস সরা দিলো। 
স্থরাটুকু পান ক'রে নাচওয়ালী বাজনার স্থরে কুনিশ ক'রে নাচতে-নাচতে 
গালচের মাঝখানে গিয়ে ঈীড়ালো। 

দ্বিতীয় নাচের পর পিয়েত্রো উঠে দীড়ালো। রাজকুমার এবং 
ডান্কানকে নিজের গাউটের কথা বলে তাদের অনুমতি নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। সম্মানিত অতিথিকে বিদায় দেবার জন্য হরদয়ালও উঠে গেল। 

দেওয়ান-ভবনের ঘেরা! গাড়ি-বারান্দার নিচে পিয়েত্রোর পালকি। 
পিয়েত্রো সিড়ি দিয়ে নেমে পালকির পাশে দীড়িয়ে বললো, “দেওয়ান, 
শোনো ।॥ 

দেওয়ান কাছে এলে পিয়েত্রো বললো, “তুমি বাঘে-বলদে একঘাটে 


১৬৬ 


ল খাওয়ালে হে দেওয়ান। যাই বলো» ডান্কান ছোকরা ভালো। 
দেখলাম ওর আগের লোকটির মতো বদ্মেজাজী নয়। তা বেশ করেছো । 
কিন্ত হুসিয়ার থেকো, স্ত্রীলোক নিয়ে যেন নাচমহলে বচসা না হয়। 
দেখলাম ডান্কানের বেশ নেশা লেগেছে ।, 

হরদয়াল হেসে বললো, “আপনার পৃষ্ঠপোষকতা থেকে যেন বঞ্চিত 
না হই।, 

হরদয়াল ফিরে এসে দেখলে! ডান্কান ও রাজচন্দ্র পাশাপাশি 
বসেছে। ডান্কান ভাঙা-ভাঙা বাংলায় কথা! বলছে, রাঁজচন্দ্র তার উত্তর 
দিচ্ছে। সম্ভবত দ্বিতীয় নাচওয়ালী নাচবে, নতুন ক'রে স্থুর বেঁধে নিচ্ছে 
বন্ে। হরদয়!ল ফরাসের একটি কোণে বসলো । 

দ্বিতীয় পর্যায়ে নাচ শুরু হ,লো। 

কোথায় যেন শোন1 গেছে, পেশোয়াজ ওড়না মুসলমানযুগের 
আমদীনি। কিন্ত তারও আগে নাচ ছিলো। বৌদ্ধযুগে ছিলো, ন্বর্গে 
উর্শীরাও নাচতো। কি রকম পোশাক ছিলো তাদের নাচের? 
এ-নাচওয়ালীটির মতোই কি? সাধারণ গৃহস্থঘরের মেয়েদের মতো শাড়ি 
পরা, কোমরে মোটা একটি ফুলের মালা, হাতে ফুলের বলয়, গলায় ও 
কপালে ফুলের সাজ । যেন একটি গৃহস্থ-মেয়ে হাতের কাজ ফেলে নেচে 
উঠলো । --এই কথাগুলো রাজচন্দ্র চিন্তা করছিলে। তখন | 

কিন্ত সে জানতো! না অর্ধ অসংকৃত বাম এ-নাচের দুর্ঘটনা নয়, অঙ্গ; 
নতুবা কাচুলিতে অত কারুকার্য থাকতো না। 

রাজচন্দ্র দেখলো, হর্দয়াল এক-সময়ে উঠে গেছে। ডেপুটি কখনো 
হাতের আড়ালে চোখ ঢাকছে, কখনো! দেখছে নাচ। ডান্কান একটা 
রুমাল ছুড়ে দিলো নাচওয়ালীর দিকে । 

কত রাত্রি পর্যস্ত আজ নাচ চলবে কে জানে। মনে হ'লো৷ আলোগুলো 
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লালচে হ'য়ে আসছে। ভান্কান ডান-হাতের তর্জনী দিয়ে কপালের 
ঘাম মুছে ফেললো । 

আবার প্রথম নীচওয়ালীর নাচ শুরু হ'লে । 

কিন্ত নাচের মাঝখানে ডান্কান বললো “ছুমরা! কে। বুলাও |, 

প্রথম নাঁচওয়ালী যেন জানতো। এমনটা ঘটবে, সে নাচ বন্ধ করলো 
না। ছুসরা নাচওয়ালী মুখে আচল চেপে হাসতে-হাসতে ডান্কানের 
সম্মূথে এসে দাড়ালে। | ) 

ডান্কান তাকে ফরাঁসে বসিরে স্থরার পাত্র এগিয়ে দিলো । নাচওয়ালী 
খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো । ডান্কান প্রথমে অবাক । তারপর সে-ও 
হালিতে যোগ দিলো । 

নাচ থেমে গেছে । অতিথিরা চলে গেছে । দেয়ান-ভবনের ভূৃত্যরা 
ন।চঘরের আলে! নিভিয়ে দিয়ে বারান্দীর আলে। নিভিয়ে দিচ্ছে। 

নিজের শোবার ঘরের বারান্দায় নান আলোকে স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে 
হরদয়াল ভূতাকে জল আনতে বললো । এক গ্লাস ঠাণ্ডা জলই এখন 
প্রয়োজন তার । শীতের মাঝবাত্রি। কিছুক্ষণ আগে দেউড়িতে দারোয়ান 
ছুটে| বাজিয়েছে। সন্ধ্যার কলকোলাহল একেবারে মগ্ন হ'য়ে গেছে, 
দূর থেকে ঠাকুর-দালানের একটা! মৃদু শব কানে আসছে। 

ভূত্য এলে তার হাত থেকে জলের গ্লাস নিয়ে এক চুমুকে প্লীসট 
নিঃশেষ ক'রে হরদয়াল বললো, “নেবু পেয়েছিলি তা হ'লে। বেশ, এবার 
দ্যাখ তো! রূপঠাদকে পাওয়া যায় কিনা ।, 

ভৃত্য চ'লে গেল। 
৪ মাথাটা টিপটিপ করছে । বারান্দায় রেলিং-এ হেলান দিয়ে হরদয়াল 

: শিরশিরে বাতাসটা অনুভব করলো । | 
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সহজেই পাওয়া গেল রূপচাদকে। 
“কুমার কোথার রে রূপচাদ ? 
“আজ্ঞে তার খাস-কামরায় |; 
“আচ্ছা, যা।” 
“কিছু বলবেন ?, 
না, খোজ নিলাম ।, 
রূপচাদ চ'লে গেলে হরদয়ালের ভূত্য বললো, রাত অনেক হয়েছে, 
পরে খাবেন কি করে? 
খাওয়ার রাত আগেই পার হয়েছে ।” 
“কিছুই খাবেন না? 
না। বালাপোশটা নিয়ে আয়। আর এই জামাজোড়া নিয়ে য1। 
সত্য জাম! নিয়ে গেল, বালাপোখ এনে দিলে! । হরদয়াল বালাপোশ 
গ'বে ফেলে সিড়ি দির্মে নামলো । 
এদিকে উৎসবের আলে| নিভে গেলে ৪ ঠাকুর-দালানের পৃজ। মহা 
সমারোহেই চলছে। হোম হচ্ছে সেখানে । পৃজারীদের অনতিদুরে রানী 
পমে আছেন। প্রতিমার দিকে তার দৃষ্টি স্থির | 
হরদয়াল একজন দাপীকে বললো, “বানিমাকে জিগ্যেস করো, 
'নওয়ানের আর কাজ আছে নাঁকি ॥ 
উত্তর দেবার জন্য রানী নিজেই উঠে এলেন । বারান্দীর উপর থেকে 
»রদয়ালকে ডেকে বললেন, “তীমার ওদিকের সব মিটেছে, হরদয়াল ? 
"আজ্ঞে হ্যা। আপনার পুজে। মিটতে দেরি আছে। বরাত অনেক 
হ'লো, বিশ্রাম নিলেও পারতেন ।” 
“নিজের ছেলের মঙ্গল কামনায় এক রাত জাগলে মেয়েদের কিছু 
হয় না, হ্রদ্রয়াল। তোমার অতিথিরা সবাই এসেছিলে! ? 
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স্যা, মরেলগঞ্জের ডান্কান এসেছিলো, ডেপুটিও এসেছেন। পিয়েত্রে। 
তো আসবেনই ।, ৃ্‌ 

“তাদের যথাযোগ্য সমাদর হয়েছিলো তো ? 

“আজে হ্যা। মরেলগঞ্জে বাজকুমারের নিমন্ত্রণ হয়েছে । সেখানে 
দু-এক দিনের মধ্যে নাচের মজলিস হবে ।' 

“এ-বন্ত্ব কি চিরস্থায়ী করা যাবে? 

“আশা করা যাক। অন্তত তদন্থের কথাটা! আর কোনো! ভি 
কেউ তুলতে সাহস পাবে না।” চাপা! গলায় হরদয়াল বললে । 

রানী একটি মধুর হাসিতে হরদয়ালকে পুরস্কৃত করলেন । 


বা বললো, “রূপঠাদ, মদ খেতে খারাপ নয় তৌ' আর-একটু 
খাওয়াতে পারিস ? 

“আজ্ঞে তা পারা যায় ।, 

“যা, নিয়ে আয় ।, 

রূপর্চাদ চ'লে গেল । 

কিছুক্ষণ আগে আর-একটা ভূৃত্যকে ব'লে তামাক সাজিয়েছে রাজ 
সেট পুড়ে-পুড়ে সুগন্ধ ছড়াচ্ছিলো। রুপোর টোপর ঢাকা কল্কে। 
টোৌপরের গায়ের ছিপ্রগুলে! দিয়ে মধুরগন্ধী ঝোয়! উঠছে । 

বাজু ফুপসির নলটায় মুখ দিলে! । প্রথমে মিষ্টি স্বাদ লাগলো, কিন্ত 
তারপরই বেদম কামি এল। 

ফুসিটা সরিয়ে রেখে সে জানলার পাশে দ্াড়ালে।। নিচে শামিয়ানাট 
চোখে পড়ছে। বাঁদিকের দরজ! দিয়ে ব্যালকনিতে যাওয়া যার । 
সেই ব্যালকনির নিচেই বাগান শুরু হয়েছে । এখন কিছুই চোখে 
পড়ছে না। অন্ধকারে অতিপরিচিত জিনিসের অবস্থান আন্দাজ করতে 
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কষ্ট লাগে । বাগানের সেই ঘরগুলোর মধ্যে নাচওয়ালীর৷ এখন ঘুমুচ্ছে 
নোধ হয় 

চিন্তার একট! বীক নিয়ে নিজেই আবিষ্ধার ক'রে অবাক হ'লো, 
কোনোদিন সে চেষ্টা করে নি, নতুবা! রাজপুরীর কোনো-কোনো। জানলা 
থকে নয়নতারার বাড়িটা] চোখে পড়তো, নিদেন ছাদে উঠলে তো 
স্টই | এখন আর সম্ভব নয়। দিনের বেলায় দেখা যাবে চেষ্টা করলে । 

রূপচাদ একট ছোটো! কালে। মোটা বোতল ও গ্লাস নিয়ে এল। 

“এনেছিস! তুই তো আচ্ছা! ওস্তাদ । খুলবি নাকি? 

রূপচাদ বোতলটা খুলে গ্লাসে ঢেলে রাজুর সম্মুখে ধরলো । 

“কোথায় পেলি? গ্লাসট হাতে নিয়ে বললো বাজু। 

“দেওয়ানের বাবুচির কাছে । বললো, এর নাম শ্তাম্পেন ।" 

“এটাই খায় নাকি সকলে ? 

“তা তো জানি না আজ্ঞা ।' 

“তুই খাস না? 

না আজ্ঞা | 

গ্লাসটা ঠোটের কাছে তুলে আবার নামিয়ে নিলো রাজু। 

“ভারি মজা রে। কেউ আমাকে কোনোদিন নিষেধ করে নি 
কপচাদ, তুই মদ খাস্‌ নে? 

কেউ খেতেও তো বলে নি।, 

“বেশ কথা। তুই ভারি চালাক। (রাছ্ছু হাসলে৷) তা হ'লে 
খেতেও বলে নি, নিষেধও করে নি। আমি যা ইচ্ছে তাই করতে পারি। 
খুব ইচ্ছে করছে? 

গ্লাসটা নিঃশেষ ক'রে রূপঠাদের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে রাজু বললো।, 
মা কোথায় রে? পুজোর এখনো অনেক দেরি নাকি ? 
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হ্যা, তা দেরি'আছে । 

“আচ্ছা রুপু, তুই কি দেখেছিস নয়নতারা! এসেছিলো কিনা ? 

“আজ্ঞে না, ঠাহর করি নি।, 

নয়নতারা আমার উপরে রাগ করেছে কিন] বলতে পারিস? 

আজ্ঞে তা-ও নয় |; ৰ 

“না| পারলি, না পারলি। রাজু পালস্কে বসে বললো, 'আর-একট 
দে তো)? | 

“আরও? 

“দে-না, আহাম্মক । দিব্যি একটা ঘুম দিলেই সেরে যাবে । আর 
তুই দেওয়ানের বাবুচিকে জিগ্যেস করে রাখনি, দেওয়ানের নেশ! হ'লে 
কি খায়।' 

“আজ্ঞে আচ্ছা 1, 

রাজুর মনে হ'লো, আশ্চর্য এই নয়নতারা । এলেই বাকি ক্ষতি 
ছিলো । ওই যে মেয়েটি এতগুলে। পুরুষের সম্মুখে নাচতে পারলো 
মসলিন পরে, আর তুমি আমার সামনে পরতেই পারলে না, এত লঙ্ঞ1! 

রূপাদ দরজার কাছে বমেছিলো | রাজু পালস্ক থেকে উঠে টেবিলের 
উপরে রাখা বোতল আর গ্লাসট। হাতে নিলো । 

তুই যা ভাবছিস তা নয়। এই গ্ভাখ কতটুকু ! 

রাজু আধমীত্র৷ ঢেলে নিয়ে ধীরে-ধীবে পান করলো । 

“এমন উৎসব আর কোনোদিন হয় নি, না রে? আচ্ছা, তুই কি এব 
আগে এমন উৎসব এ-বাঁড়িতে হ'তে দেখেছিস ? 

আজে না ।' 

রাজু তৃতীয় বার তামীকের কাছে গেল। কিন্তু এবার তার সাহস 
হয়েছে, ছু-তিনবার টান দিলে! নলটায়। 
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স্যাখ, বূপঠাদ, ঘুম আসছে না। একটু ঘুরে এলে কেমন হয় ? 

রূপচাদ বাইরের অন্ধকারের কথা তুললো । প্রত্যুত্তরে হাসিমুখে রাজচন্দ 
সন্ধ্যায় শোন] সুন্দরের অভিসাবের কথা বললে ৷ বরূপচাদ নিষেধের দ্বিতীয় 
যুক্তি তুলে বললো, রানিমার অনুমতি না-নিয়ে বাইরে যাওয়া উচিত নয় ।” 

রাজু বললো, যাবো আর আসবো । ততক্ষণে তোর পুজোও শেষ 
হবে না।' ূ 

সদর-দরজ! পার হ'য়ে রাস্তায় দীড়িয়ে রপচাদ বললো, আজে এটা 
পথ নয়।, 

তুই আমার চাইতে বেশি জানিস ? 

রূপচাদ প্রমাদ গুনলো। নেশা হয়েছে সন্দেহ কি। বাগানের সেই 
ঘরগুলোতে যাবার পথ এটা নয় তা রাজকুমারের নেশার বৌকে ঠাহর 
হচ্ছে না। 

কিছুদূর গিয়ে রাজু বললো, “তুই বিয়ে করেছিল রূপা ? 

“আজ্ছে ॥ অন্ধকারে রূপচাদের মাথা-চুলকানো দেখা গেল না । 

তোর বউ তোকে খুব ভীলোবাসে ? এই বিষ্যার মতে ? 

আজ্ঞে ওনারা দেবতা ।' 

“দেবতা কি রে আহাম্মক | ওরা তো আমাদের মতোই মান্িষ 1, 

ছুজুর, এট] বাগানের পথ নয় |? 

“তা আমি জানি । যদি তোর ভয় করে তা হ'লে বলবি_- কালু উন্ন 
আলহে ইন্ন, এলাহে। 

£ওটা কি হুজুর ?” 

“আলি খ। আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিলো, ভয়ের সময় ওটা বললে আর 
ভয় থাকে না। কী ভালোই আমাকে বামতো আলি খা । পৃথিবীতে 'এক 
মা ছাড়। অত ভালে? কেউ বাসে না), 


রাজু বুঝতে পারে নি, কিন্তু তার মন্তিষ্কে সুরা ধীরে-ধীরে প্রভাব 
বিস্তার করছিলো । 

আরও কিছুদূর যাবার পর রাজু ব্ললো, “রূপা, এবার ফিরে যা।, 

আজ্ঞে আপনাকে এক! ছেড়ে দিয়ে যাবে! কি, হুজুর ! 

যাবি না ? যেতেই হবে 

'আজ্ঞে তা হয় ন1। বেড়ানে। হয়েছে, এবার চলুন ।' ৃ 

“না যদি যাবি তা হ'লে আমি অন্ধকারে একদিকে চ'লে যাবো, সাব। 
রাত খুঁজেও পাবি নী, যা বলছি 1, 

রূপচাদ 'আজ্জে' আচ্ছা” বলে চ'লে গেল । 

নয়নতারার ঘরের দরজায় দাড়িয়ে রাজু সহসা ডাঁকতে পারলে ন! 
নয়নকে | এতক্ষণ পথে হাঁসি-তামাশীয় কাটিয়ে দিয়েছে, রূপঠাদ চ'লে 
যাবার পরই তার মনের একটা অংশ ফিরে যেতে চেয়েছিলো ৷ তার 
প্রায-কিশোর মনে স্থন্দরের অভিসারের ছুঃসাহসিকতাটা কাজ করছিলো, 
নিজেকে সুন্দর বলে ভাবতে মন্দ লাগে না। কিস্তু সে শুনেছে, সবটুকু 
বুঝতে না-পাঁরলেও ; অভিনয়ের একান্ত আদিরসাত্মক ইঙ্গিতগুলে৷ তার 
মনে গিয়ে অভূতপূর্ব অনুভবের স্থষ্টি করেছিলো । হঠাৎ নয়নতারাকে 
ডাকতে গিয়েই সে-সব মনে পড়লো। পথে চলার লঘুতা৷ হারিয়ে তার 
মনের বয়স একমুহূর্তে বেড়ে গেল। কি-একটা অজ্ঞাত উৎকগ্ঠায় তার 
গলার ভেতরট] শুকিয়ে উঠলো । 

নয়নতারা, নয়ন, নয়ন ! 

নয়নতারা উঠে বসে নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলো না । 

নিয়ন ।' 

নয়নতারা গলার স্বর চিনতে পেরে দরজা খুলে দিলো । 

রাজকুমার, এই রাতে ? 


| 
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রাজুর মনে হ'লে! বলবে-_ তোমার সঙ্গে একটু কথ! বলতে এলাম । 

কিন্তু কথা সে আদৌ বলতে পারলো না, একাস্ত বাথিতের ভঙ্গিতে 
£গিয়ে গিয়ে নয়নতারার বুক ঘেষে দাড়ালে। | 

'বোসো। 

নয়নতার। নিজেও যেন কথা হারিয়ে ফেললো । কয়েক দিন আগে 
ভিমান ক'রে চ'লে গিয়েছিলে__ সে-কথা ও সে বলতে পারলো না । 

'বোসো ।? 

রাজকুমার পালঙ্কে বসলো । নয়নতারা ঘরের প্রদীপট। বাড়িয়ে দিয়ে 
এল । স্থরার গন্ধ রাজকুমারের দেহের স্রত্রাণ গুলিকে ছাড়িয়ে উঠেছিলো । 
ন্ঘনতারা সহসা রাজকুমারের মুখের দিকে চাইতে পারলে! না। একবার 
₹'র মনে হলো সে-চোখ ছটি যেন নেশ।র বিহ্বল | 

নয়নতারা উঠে ধাড়িয়ে বললো, তুমি শো, আমি আসছি । 

বাইরে এসে নয়নতারা অন্ধকারে বারান্দার এক কোণে বসলো । কি 
ভ'ববে সে। ভাবতে যেন জোর পাচ্ছে না। অনেকক্ষণ সে আকাশের 
দিকে, অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলো] । 

ঘরে এসে দেখলো, রাজকুমার বিছান।য় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । কপট 
নিজ্রা নয়। তবু, পরীক্ষা করার জন্য একটু শব ক'রে সে দরজাটা বন্ধ 
ক'রে দিলো। প্রদীপট1 কমাতে গিয়ে নিভিয়ে ফেললো । কেমন একট! 
মান আলো ওদিকের খোলা জান্লাটার গায়ে । নয়নতার। বিছানার 
এক পাশে অতি সন্তর্পণে বসলে! । কপট নয় রাজুর নিত্রা। 

নরনতার! বিছানায় শুয়ে পড়লো! । পরে একটু সাহস ক'রে একটু 
কোমলতা অনুভব ক'রে রাজকুমারের দখল-কর! বালিশটার এক কোণে 
নাথা রেখে সে-ও ঘুমিয়ে পড়লো । 


পিয়েত্রো এত সহজে রাজী হবে কল্পনা করা যায়নি। কিন্ত বিষয়ট, 
যার কাছে নিছক অনমোদনের ব্যাপার সে রাজী হলো না। মরেলগঞ্চে” 
ডান্কান আপত্তি করলো । 

পিরেত্রোর আপন্ভিতে যুক্তি ছিলো, ডান্কানের আপত্তিতে ছিলে 
জোরে-জোরে বলা তার মতামত মাত্র । 

পিয়েজো ফলিতে মুখ রেখে পদ্মার উপরের আকাশে মেঘের সঞ্চালন 
লক্ষ্য করতে-করতে বললে, “কি প্রয়োজন ? তুমি ভেবে না, দেওয়ান, 
ইংরেজ আমার এখনে জাতশক্র । আমি জানি দ্যুপ্রের সময়ে একট 
তুল করেছে ফরামীজাতি, দ্বিতীয়বার ভুল করে পলাশিতে। এখন 
দ্যুপ্লের সময় ফিরে পাওয়া আর সম্ভন নয়। যদি তুমি আমাকে বলে 
ফরাসী শেখার জন্য স্কুল করাবে, আমি আপত্তি করতীম। কেন করবে * 
কি তোমার যুক্তি? তুমি কি মনে করো কোনে বিষয়েই ভারতীয়দেন 
চাইতে বেশি অগ্রসর ইংরেজ কিংবা ফরাসী ?' 

নিজে ভাবতীয় হ'য়ে অভারতভীয়ের মুখের প্রশংসাকে প্রত্যাখ্যান এব 
অন্বীকার করতে দেওয়ান একটু ছিধা বোধ করলো, কিন্তু তার সাহসে 
অভাব নেই । সে বললে, “ফরাসী ভাষার কথা আমার জানা নেই, কিন্ছ 
শেলী কীটস্-এর তুলনাই কি সংস্কৃতে আছে, সেক্সপীয়র মিলটনের কথ 
না-হয় নাই তুললাম ।” 

তুমি কি বিশ্বাম করে৷ না! একটি মহাভারত মেক্সপীয়রের সবগুলি 
নাটকের সমান। সেকৃমপীয়রের নাটক পড়ার জন্য যতখানি শর করোছো, 
আয়াগোকে চিনতে যে-পরিশ্রম করেছে! ততখানি শ্রম কি মহাভারতে 
জন্য করেছে1? মহাভারতে যতগুলি চরিত্র আছে ততগুলি চরিত্র 
তেমনি জীবন্ত হ'য়ে কি সেক্সপীয়রে আছে ? 
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পিয়েত্রোর সায়াহ্কের সরা এল । দেওয়ানের ও নিজের মাঝখানে 
শরার সরঞ্জামগুলো রেখে পিয়েহো বললো, কলকাতায় খুব বড়ো একটা 
আন্দোলন চলছে জানো ?, 

“কোন আন্দোলনের কথা বলছেন ? বিধবা-বিবাহ কি ?' 

স্্যা, ঠিক তাই । তোমাদের অনেকের মনে হয়েছে বিধবা-বিবাহটা 
প্রচলিত করার মূলে নারীজাতির স্বাধিকার স্বীকার ক'রে নেবার 
£-প্রবুত্তি সেটা পেয়েছো ইতর্জজাতির কাছে । এটা কি সতি” 
“ন্ধবা-বিবাহ কি তোমাদের দেশে অচল ছিলো? রামায়ণেও বিধবা- 
প্বাহের নজির আছে । মুসলমানদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ স্বপ্রচলিত। 
তনু উংরেজিশিক্ষিত লোকরা কেন বড়াই করা, তোমাদের জ্ঞান হয়েছে 
“লই এমন করছো ।? 

“অতীতে ছিলো এ-ও ঘদি স্বীকার ক'রে নিই, ইংরেজরা আমাদের 
“সই নষ্টজ্ঞান ফিরিয়ে ন| দিলে আমরা অন্ীতে যা আছে ত1-9 লুকিয়ে 
ব'খার চেষ্টা করতাম। হতভাগিনীদের পুড়িয়েই মারতাম ।? 

“কথাটা ঠিক হলো না, দেএয়ান। তোমাদের সমাজের উপরের 
তলায় বিধবা-বিবাহ ছিলো না, কিন্ত দ্ুলে-বাগ্দি এদের মধ্যে ? 

ছিলে! এবং আছে 1 

“1 হ'লে এটাই প্রমাণ হয় সমাজের রুচির মান ৪ ভার শাসনের 
শর যাদের কাছে বড়ো তারাই এ-বিষয়ে পরাজ্মণ ছিলে! । সমাজের 
“সন বড়ো ভয়ংকর । তার ভয়ে মাষ গোপনে ৪ একটা কাজ সহস। 
করতে পারে না| সমাজের বিধানই ন্তায়-অন্যায়ের মান। নতুবা স্যার 
অন্তায়ের অন্য কোনে মানই নেই । তোমবা জ্ঞান লাভ ক'রে এই হৈচৈ 
করছে! তা নয়। পৃষ্ঠপোষক পেয়েছে! উ*বেজদের মধ্যে । কলকাতার 
এক নতুন সমাজ তৈরি হচ্ছে। সেই নতুন সমাজের নেতা ইংরেজ 
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এবং ইংরেজের ভুনের ব্যবসায়ের বেনিয়ানর। | কাজেই তারা যেটাকে 
নিন্দ। করে ন। সেটাকে তোমরাও অন্তার বলো না।, 

“আপনার যুক্তিগুলে প্রথর কিন্তু ঘাতসহ নয়। প্রাচীন শাছে 
ভালে| য| আছুছ তা গ্রহণ করার মন তৈরি করছে ইংরেজি শিক্ষা, যেমন 
দিয়েছে সে শান্সের অধিকা'শই যে এ-যুগের পক্ষে অপ্রয়োজনের এই 
চিন্ত। করার সাহস ।, 

“বেশ তো, তোমর! যখন শিখেছে আর অন্য লোকের নতুন কানে 
শেখার দরকার কি? তোমর1 এবার ব্যাখা। করো । একটি ব্যাপাপে 
লক্ষা রেখে। দেওয়ান, ওদের দেশের সবলে নতুন শিক্ষা দেয়! হচ্ছে, 
কিন্ধ নিজের দেশের পুরনে। বিষয় গুলিকে 5রা অশ্রদ্ধা করে না। ওর! 
যন অগ্রসর হয় প্রাচীনকে তত শ্রদ্ধা জানায় ।' 

কিন্ধু শুধু তর্কই ক'রে যাবে এমন লোক পিয়েত্রো নয়। হঠাৎ এক- 
সময়ে প্রায় তর্কের মাঝখানে বললে সে, তামার মত বদলায় নি, 
দেওয়ান ? 

“কি ক'রে বদলায় বলুন 

“তা যদি না বদলে থাকে তবে তুমি স্কুল করে! | প্রথমে ছেলেরা 
পড়ুক। তারপর মেয়ের! আসবে । একেবারে শিক্ষা নাহওয়ার থেকে 
ইংরেজি শিক্ষা ভালো) জ্ঞান না বাড়ে বুদ্ধি বাড়ুক, অন্তত ভালে! 
বন্দুক তৈরি করতে শিখুক ।, 

দেওয়ান আলোচনার আকনম্মিক গতি-পরিবর্তনে বিস্মিত হ'লো। 
কিন্ত তখন-তখনই কাজের কথায় ফিরে এল, বললে, “তা হ'লে আপনাব 
সহায়ত। পাচ্ছি ।, 

“কি করতে হবে আমাকে, বলো। 

'জায়গা-জমি দিতে হবে।, 
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“জায়গা, আমার জায়গা কোথায়? মাত্র ছ' ফিট অবশিষ্ট ।” 

“কে খাবে এত সব। পাঁচ ভূতে লুটবে তো ।? 

“মিথ্যা বলে! নি। তা, কোন জায়গা তোমার দরকার্‌ ?, 

গঞ্ধের পাশে আপনার তাতীদের খালি ভিটেগুলো ।, 

“তা বটে, তাতীরা আর ফিরবে না। দিতে পারি।, 

একটু চিন্তা করলে পিয়েত্রো। ৷ অর্ধপূর্ণ প্লীসটা ঠোঁটে লাগিয়ে আর 
£ নিকট] চিন্তা করলো । তারপর বললো, "দিতে পারি একটি শর্তে-_' 

“কি শর্ত ?? 

স্কেলের নাম কি রাখবে স্থির করলে ৮ 

“এখনও স্থির হয় নি।, 

'যদি স্কুলের নাম রাখে। জ্ঞানদাঁসভ। |" 

'৪ট| মানায় না। জ্ঞানদায়িনী সভা বললে তবু মন্দ হয় না।” 

“তা হ'লে জ্ঞানদ।-স্কুল নাম রাখে। শা)? পু 

“তা রাখা যায়, জ্ঞানদা হাই ইংলিশ স্কুল । এই আপনার শর্ত নাকি? 

শর্ভ আর কি। বললাম, খেয়াল হ'লো। তা নিয়ো জায়গাট1 | 
লিখে-পখড়ে দিতে হবে নাকি ?? 

“ভালো হয় তা হ'লে । 

“দেবো । জ্ঞানদ।-স্থলের নামে লিখে দেবো ।” 

নিজে উদ্যোক্তা অথচ কি নাম হবে বিদ্যালয়ের সে-বি্ষয়ে কিছুমাত্র 
হাগ্রহ দেখালো না হরদয়াল। আগ্রহ থাকলে নে জিগ্যেস করতে 
পরতো জ্ঞানদ। কি কারো নাম? সে-রকম প্রশ্ধ করলে হয়তো পিয়েত্রে। 
উন্বর দ্রিতো,-স্্যা, একজনের নাম, কিন্তু তার পরিচয় দিয়ে লাভ নেই । 
তোমরা চিনতে পারবে না। 

হরদয়াল উঠে দাড়িয়ে বললো, “তা হ'লে কাল একবার গিয়ে জায়গাট। 
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দেখুন। আমি আসনেো। কি রকম ভাবে ঘরগুলো তোলা ধায় তার 
আলোচন। কর। বানে।? 


কিন্তু ডান্কানের মতিগতি বোঝ। ছুঃসাধ্য | 

তরদ্যালের বক্তন্যে স্কুল কথাট। উচ্চারিত হওয়া মাত্র সে ঘোহ-ঘে!ং 
ক'রে উঠলো । 

স্কলটার উদ্দেশ্থা সম্বন্ধে গুছিয়ে বলার ঠে্টা করছিলে! হরদয়াল, রুট 
চিনোতে-চিবোতে ডান্কান হোয়াইট শুনছিলে। | তার নিজের দেওঘান 
মি'মশাই ৪ উপস্থিত ছিলেন । 

হরদয়ল নললো।, “দেখুন, সাহেণ,। ই“রেজজাতি যেদিন পলাশিতে 
দাঙ্গায় অন্ন নিয়েছিলে। সেদিনই ভারতের স্্প্রভাত হ'লে।। এত 
বড়ে। একটি বাঙালীজাতি সেদিন নিশ্চিন্ত হবার অবকাশ পেলো । 
মাতল্া নায় শেষ হ'লে? 

'ছ্যাটস্‌ অল্‌ রাইট 1, 

“সুশাসনের গুণে মানুষ ভার সংবুত্তিগুলির উন্মেষের স্থযোগ পাচ্ছে। 
রাজ বদলালেই যুদ্ধ, রাজ! ব্দলালেই আইন বদলানো এ-সন 
অত্যাচারের হাত থেকে বাঙালীজাতি বেচেছে |, 

“হোয়াট দেন্‌ ?, 

ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত হ'য়ে বাঙালীজাতি সংস্কৃতিবান হ'য়ে 
উঠবে এমন সুচনা দেখ! দিয়েছে 1, 

“রাইট এগেন ।, 

“যে-আলোয় কলকাত] উদ্ভাসিত সে-আলো আপনার চারিদিকেও 
প্রতিভাত হোক ।” 

“ইউ রাইট টু দি অথরিটিস ইন্‌ ক্যালকাটা 7, 
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'্টারা নিশ্চয়ই সাহাষ্য করবেন, কিন্ত খানিকটা সেল্ফ.-হেল্প্‌ দরকার 
.প্কি। আমরা প্রাথমিক চেষ্টা করি। তারপর তীরা বাকিটুকু করবেন। 
টন ঘা কলকাতায় করেছিলেন আপনি এই অঞ্চলে তাই করুন। 
হ-মাদের জেলার সদরে এখনে হাই স্কুল স্থাপিত হয় নি।, 

'নীটন ওঅজ. এ ব্যাড, মার্চেপ্ট 1, 

'বাবসারী হিসেবে সে-ভদ্রলোক আপনার ই্রিরাপ ধরারও উপযুক্ত 
“৭ । কিন্তু ক্রিশ্চিয়ান চ্যাবিটির কথ! মনে করলে যে-কোনো ফাদাবের 
১ ইতে তিনি কম নন ।, 

'ডোণ্ট ইউ ফাদার মি টু মাই ফেস্‌ (আমার মুখের সামনে 
"নার ফাদার কোরে। না)। সাহেবের আকম্মিক ক্রোধে হরদয়াল 
£কচকিয়ে গেল । চুরুটে ঈীতের চাপ দিয়ে ডান্কান বললো, “আই হেট 
"রস আযগু রেভারে গুস্‌।, 

হরদয়াল ভাবলো এটা সময়োচিত হয় নি, তার এই আসাটা । সে 
“'দার লংশএর কথা বলতে যাচ্ছিলো । এখন ভাবলে ভাগো বলে নি। 

কিন্ত হরদয়াল সাহেবের প্রজ| নন্ধ। প্রতিবেশী এক দুর্দান্ত জমি- 
“বের ম্যানেজার। তার€ নখদস্ত আছে। তা! ছাড়া, আপদে-বিপদে 
দ'হাধ্য করতে পারার শক্তি আছে তার । 

ডান্কান বললে, “ডেওয়ান, তোমার কথায় আমি বিলকুল বাজী, 
কমডিশান-__ তোমার স্কুলে ইংরাজি পড়াতে পারবে না।, 

হরদয়াল সাহেবের মনের গতিটা বুঝবার চেষ্টা করতে লাগলো । 
»হেব হরদয়ালের কাছে প্রতিবাদ না পেয়ে বক্তৃতায় উদ্দীপ্ত হ'য়ে বললে, 
ইংলিশ এডুকেশ্বন হাজ এপ্টার্ড ইন্‌ টু দ? হেড্। ইউ হ্াভ,হ্যাড,টু 
চ"চ্‌ অব্‌ ইট্‌।+ 

সাহেব যা বললে তার সারমর্ম এই : কলকাতা৷ থেকে খানকয়েক চিঠি 
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পেয়েছে সে যারা এক-সময়ে ইংরেজি শিখে ইংরেজদের ভক্তি করতু 
তারা অতিরিক্ত আদরে মাথায় চড়ে বসেছে । এ-রকম হয়েই থাকে 
প্রভু জাতি যদি নিগারদের মাথায় তুলে নাচে তবে নিগারদের ধারণ। ভ- 
তারাও প্রন্থদের সমকক্ষ | খানাপিনা মেলামেশার ফল এই সন্' 
হরিশ মুখুযোদের মতো! লোককে শায়েন্ত। করতে বেশি সময় লাগে ন 
কিন্ক আমরা বুঝতে পারছি কোন-কোন আহাম্মক পরনিন্দাবিশর 
পাদরী এর পেছনে আছে । মোট কথা, ইংরেজি শেখার ফলে ইৎরেজদের 
মুখের সামনে দাড়িয়ে ব্রাডি নিগাররা কথা বলতে শিখেছে ৷ মেকলে 
আর-এক ইডিরট ছিলো । রুঘকরা, চামীরা আজ তাদের প্রকে 
সমালোচন1! করতে শিখেছে | 

হরদয়ালের চোখ-মুখ লাল হ'য়ে উঠলো । এমন কি দেওয়ান সিং-এন 
মুখৌসপরা মুখে ও ঠোটের কোণ গুলে! আকুঞ্চিত হলো। 

কিন্ত হরদয়ালের মুখ পলকে আবার তার স্বাভাবিক রং ফিরে পেলে! 
সে বললো, কিন্ত সাহেব, বিটুউইন ইউ আগু মি, এ-দেশের এই লোক গুলি 
এবং আপনাদের শাসকজাতির মাঝখানে এমন একদল এদেশীয় লে'ক 
দরকার যারা শিক্ষা-দীক্ষায়, ধ্যান-ধার্ণার আপনাদের অন্তকরণ কনে, 
এবং আপনাদের শানন এদেশের কাছে প্রিয় ক'রে তোলার চেষ্টা করে ।' 

সাহেব বললো, হু 1 

হরদয়াল বললো, “তা৷ ছাড়া, ভগবান নাকরুন, হঠাৎ কিছু ঘটলে 
হোম থেকে সৈন্য ও শাসকের জাহাজ পৌছনোর আগে এরা আপনাদের 
সাহায্য করবে । 

হরদয়ালের চোখের কোনায় অত্যন্ত ধারালো, অত্যন্ত বাকা, জেলে 
লুকিয়ে দরবারে যাওয়া যায় এমন একটি হানি দেখা দিলো । 

সাহেব বললে, “হঃ!, 
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হরদয়াল সোজা হ'য়ে উঠে দাড়িয়ে বললো, “আচ্ছা সাহেব, আমি চলি |, 

সাহেব হরদয়ালের উঠে প্লাড়ানো দেখে যেন সংবিৎ পেলো, “মাই 
ডিয়ার হদলাল, আমার কথায় নিশ্চয়ই তুমি ভূল বোঝো নি। উই আর 
গুড নেবারস্‌ আযাণ্ড উইল রিমেইন সো 1, 

হরদয়াল বললে, “অনেস্ট ডিফারেন্স অব. ওপিনিয়ন দেয়ার মাস্ট বি। 
মে যা হোক, আপনি যে খোলাখুলি আপনার মত জানিয়েছেন এজন্যে 
আপনাকে ধন্যবাদ |” 

ডান্কানের বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে হরদয়াল সাহেব-কুঠির দরজা 
প্যস্ত মাথা নিচু ক'রে হেঁটে গেল। তার ক্রোধটার পাত্র খু'জে পাচ্ছে না, 
অপমানবোধে তার মনটা অবিরত জ্বালা করছে । লাগামে হাত দিয়ে সে 
প| লাঁড়াতে যাবে এমন সময়ে সিংমশাই তার কাধে হাত রাখলেন। 

“দেওয়ানজি ! 

হরদয়াল ঘুরে দাড়ালো । 

“সাহেব বললেন, যদি কোনে! ইংরেজ বা আর্মীনি টিচার না আনেন 
স্কুলে এবং স্কুলের পাঠ্যবিষয় ঠিক করার সময়ে তার সঙ্গে আলাপ ক'বে 
নেন তবে স্ুল বসাঁনোতে তত অমত নেই তার ।, 

হর্দয়াল বললো, “আচ্ছা, ভেবে দেখবো )” 

সিং বললেন, “সাহেবের রাগ করার কারণ আছে । নীল চাষীদের 
নিয়ে কলকাতায় একটা গোলমাল শুরু হয়েছে । ইংরেজি-জানা! এ-দেশী 
লোকরাই সে-সব গোলমালের নেতা 1, 

হরদয়াল বললো, “তাই নাকি ? আমি খবর নেবো । এসব কারণেই 
একটা ডাকঘর গ্রামে বসানো হয়েছে, খবরাখবর পেতে ভারী বেগ গেতে 
হয়। আচ্ছা, নমস্কার |, 

হরদয়াল ঘোড়ায় চাপলো। . 
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॥ নয় ॥ 
দরবারী প্রথায় খবরাখবর ক'বে দেওয়ান রানীর কাছে দরবার করতে 
গেল। 

রানী বললেন, “এসো, এত জীকজমক কেন এটুকু পথ আসতে ? 
“নিজের জন্য দরবার করতে এসেছি ॥, 
“জায়গীর চাই? রানী হাসলেন। 
'জাম়গীরদার হবার মতো যোগ্যতা আমার নেই। আমি মাস- 
যাহিনায় কাজ করতেই ভালোবাসি ।, 

“তা হ'লে বেতন বাড়াতে হবে ?” 

“আজে তা-ও নয় । একটা স্কুল স্থাপন করার চেষ্টা করছি।, 
“সেখানে কি হবে? 

“দেশের ছেলে-মেয়েরা ইংরেজি শিখবে 1, 

“শুধু ছেলেরা নয়, মেয়েবাও ?? 

'আপনি অনুমতি করলেই হয় ।, 

“ইংরেজি শিখে লাভ হবে ঝলে তোমার মনে হয়?” 

তা হবে।, 

“বেশ, যদি প্রজাসাধারণের উপকার হয়, করো । আমাকে কি করতে 

হবে?” 

“আজে স্থুলের শিক্ষকদের বেতনটা আপনাকে বহন করতে হবে।, 

“কত হবে? 

আপনার দেওয়ানের বেতনের অর্ধেক ৷ সদর-নায়েবের উপরে 

যে-পদটা তৈরি করার কথা হয়েছিলো! সেটা বন্ধ থাক ।* 
“তোমার কষ্ট হবে তো! 
“এক-আধ ঘণ্টা বেশি খাটতে হবে।, 
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তা হ'লে আমার আপত্তি নেই। কিন্ত এরকম একটা ব্যাপার 
করতে যাচ্ছো প্রতিবেশিদের মতামত নিতে হয় ।, 

হরদয়াল বললে, “পিয়েত্রোর মত আছে। প্রথমে আপত্তি করলে ও 
পরে মত দিয়েছেন। স্থুলবাড়িটা তার জমির উপরেই হবে।, 

“কেন, তার কি দরকার ছিলো ? 

গঞ্জের মাঝখানে হয়। আশপাশের গ্রামগুলি থেকে ছাত্রদের সমান 
দণ পড়বে ।, 

“তা হ'লে আর কি। সবই তোঠিক হয়েছে, 

ডান্কান আপত্তি করছে ।, 

“কেন? সে তো নিজে ইংরেজ শুনেছি |” 

“লোকটা আসলে লেখাপড়া খুব জানে না। ওদের দেশের স্কুলে পাস 
করা। কলেজের মুখ ও দেখে নি। প্রায় আমারই মতো 1, 

“কি বলে? 

“বলে, ইংরেজি পড়ানোর জন্য ইংরেজ মাস্টার না আনলে তিনি মত 
(দবেন।? 

“ডান্কানের অমতে চলতে তুমি সাহস পাও?” 

“মত করাতে হবে। দেখি ।; 

হবরদয়াল অন্যমনস্ক হ'য়ে ভাবলে || 

রানী বললেন, “পিয়েত্রোকে দিয়ে বলা 9 না কেন।, 

“সে আর-এক মুশকিল । ছু-জনে একসঙ্গে হ'লে ছু-জনের মৃত এক 
হ'য়ে যাবে। কিংবা মতের পার্থকা গ্রামগুলির স্বাভাবিক জীবনযাত্রাই 
বন্ধ ক'রে দেবে।, 

'এ-ব্যাপারেও রাজনীতি আছে তা হ'লে। কিন্ত পিয়েত্রো যখন 
মত দিয়েছে অগ্রসর হও ।” 
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“আপনার অনুমতি পাবো আমি জানতাম । জেলার সদরে যা হয় নি 
তেননি একটা স্কুলই আমরা স্থাপন করবো। একটু মুশকিল লাগছে ।, 

“আবার কি মুশকিল ? ূ 

“পিয়েত্রো৷ এক বায়না ধরেছেন । স্থুলের একটা নামকরণ করেছেন । 
অবশ্য যে-নাম দে ওয়া হবে তা-ই থাকবে এমন হয় না। নাম বদলে যায়। 
লোকের মুখে-মুখে গ্রামের নামে স্কুলের নাম হয়, মাস্টারের নামে স্কুলের 
নাম হয়।? 

পপিয়েত্রো কি নাম দিতে চাচ্ছে ? 

বলছে, জ্ঞানদা-সভ1 1 

অদ্ভুত নাম তো!। বিদেশী লোক, ওর কল্পনায় এর চাইতে ভালে! 
নাম কি ক'রে আসবে ।, 

“আমার মনে হলো, সভার ব্দলে বিদ্যাপীঠ কথাটা বললে মন্দ 
হয় না।' 

রানীর চোখের দৃষ্টি এত তীক্ষ হ'লো! যে তার চেষ্টায় তার ভ্রু ছুটি ও 
মুখের কয়েকটি পেশীও কুঞ্চিত হ'লো। হরদয়াল জানে বিদ্রপ করার 
সময় কখনো-কখনো ভ্র এমন ক'রেই কুঞ্চিত হয় বানীর, সে-কুঞ্চন 
নামিকায় নেমে এসে পক্ষ ছুটিকে একটু বিস্ফারিত ক'রে অবশেষে ঠোঁটে 
তীধক হাসি হ'য়ে ফুটে ওঠে । কিন্ত বিদ্রপ নয়, ভ্র ছুটি কুঞ্চিত হ*য়েই 
বইলো, চোখের তার! ছুটি ঈষৎ সংকুচিত হলো, তারপর স্বাভাবিক হলো 
দৃষ্টি। যেন একটি কৌতুক-সমস্যার সমাধান হলো অবশেষে । 

“জ্বানদ| বিদ্যাপীঠ? বানী প্রশ্ন করলেন । 

স্ট্যা। তা হ'লে পিয়েত্রোর প্রস্তাবের মানও রাখা হ'লে!) নামটাঁও 
ওরই মধ্যে একটু ভীলো করা গেল 1 

তীক্ষধার তরবারিটা পরীক্ষা করার জন্ত তার ধারের উপর দিয়ে 
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হুল চালানো যেমন সাহস এবং কৌশলের কাজ, তেমনি কৌশলে 
£বং তার চাইতেও বেশি সাহসভরে রানী একটি প্রশ্ন ক'রে বসলেন। 
থেন দরবার শেষ হয়েছে এমন ভঙ্গিতে উঠে দাড়িয়ে বানী প্রশ্ন করলেন, 
'জ্ঞানদা কারো নাম নয় তো? 

“না তা কি ক'রে হবে। আপনার এ-রকম সন্দেহ হ'লো কেন ? 
না সন্দেহ হয় বটে। নতুবা স্কুলের নামেই জমি দান করার শর্ত কে করে। 
«যদি পিয়েজ্রো না-হয়ে আর-কেউ হ'তো তবে আপনার সন্দেহ যুক্তিযুক্ত 
সলেই মনে হতো, কিন্ছ পিয়েত্রোর প্রিয়জনের নাম জ্ঞানদ। হবে এ মস্ভব 
ই না। গুইনেভি, গুইনিভার ইত্যাদি হ'লে হ'তো। কি বলেন? 

“তাই হবে। খেয়ালী লোক । খের়ালের মাথায় বলেছে । বলতে - 
“লতে রানী আকনম্মিকভাবে চ'লে গেলেন। 


হর্দয়ল নিজের ঘরে ফিরে এসে নিশ্রাম করতে-করতে ভাবলো : 
পেয়েত্রো রাজী হয়েছে। বানী রাঙ্গী হয়েছেন। ডান্কান রাজী 
না-হয়েও রাজীই হয়েছে৷ বহুদিনের একটি উচ্চাশ। পূরণ হবে। হোক, 
জ্ঞানদ। বিছ্যাপীঠই নাম হোক । মহারানী বিদ্যালয় বা বানীমাতা বিদ্া- 
ভবন এমন যে-সব নামের কল্পনা করেছিলো হরদয়াল, তার চাইতে জ্ঞানদা 
বিদ্যাপীঠই বা এমন কি খারাপ নাম। বানী যে-রকম সন্দেহ করছেন 
ত1-ই যদি হয়, জ্ঞানদা যদি কারো নামও হয় তাতেই-ব! ক্ষতি কি! 
আপাতত ইটের গাথুনি দিয়ে পাঁকাঁবাড়ি তুলে দেওয়া যাবে না। 
তোড়জোড় ক'রে ইট চুন স্থুরকি এনে জম] ক'রে কাঙ্জে লাগিয়ে দিতে- 
দিতে তিন-চার মাস। কাজ শেষ হ'তে ছসমাস। প্রায় এক বছর পরে 
ছাড়া স্কুল চালু করা যাবে না । তার চাইতে কাঠের কাঠামোয় আটচালা 
উঠুক। ভিত পাকা করা হোক। স্কুল চালু হোক। 
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আর শিক্ষক। শিক্ষকের জন্য একটু চিন্তা সে আগেই কানে 
রেখেছিলো । প্রাথমিক আলোচনাও হয়েছে পত্র মারফত। বন্ধুকে 
লিখেছিলো, সে জবাবে বলেছে--: দু-শ” টাকায় একজন ভালো হেড- 
মাস্টারই পাওয়া যাসে। কিন্ত বন্ধু প্রশ্থ করেছিলো, একই হেডমাস্টান 
কি ক'রে ছেলেদের এবং মেয়েদের স্কুলে হেডমাস্টারি করবে। বন্ধুকে 
এ-চিঠির জবাব দেয়] হয় নি। তখনো স্কুল স্থাপন করা সম্বন্ধে নিশ্চিত 
হ'তে পারে নি হরদয়াল। 

তখনকার দিনে হরদয়ালর1 চা খেতো না। তার একটি প্রিয় পাঞ্চ, 
ছিলো। ব্রাণ্ডি, নেবুরস, চিশি আর গরম জল। মাত্রাগুলি তার 
নিজ্জের ঠিক করা। আজ পরিশ্রম নেশি হয়েছে । বাবুচিকে পাঞ্চ, 
মেশাতে বলে আরামকেদারায় শুয়ে ভাবছিলে। সে। পাঞ্চ এলে সে 
আরামকেদরাতেই উঠে বললো । 

বন্ধুকে চিঠি লিখলো! হরদয়!ল : 


তোমাকে পূর্বে যে-প্রকার সমাচার দিয়ছিলাম তাহার পর লিখি এখানকার 
স্ুল-স্বাপন বিষয়ে অধনা নিশ্চিত হইয়াছি। পিয়েত্রোসাহেন আপন বদ্াম্ভতাবশত 
স্বুলবাটির নিমিত্ত জমি ছাড়িয়া দিবেন। আমার প্রতুপত্রী শিক্ষক মহাশয়দিগের 
বেতন বহন করিতে রাজী হইয়াছেন। অর্থসাহায্যের কারণ-_ কালেকুটর মহোদয়ের 
সাহায্যত গভনর কৌন্সেলেও একখানি দরখান্ত পেশ করিব ভাবিয়াছি। 

আমার পৃবের প্রস্তাব মতো লিখি, তুমি অগোঁণে একজন প্রধানশিক্ষক উপযুক্ত 
উচ্চশিক্ষিত ভ্স্ব্যক্তিকে পাঠাইবার ব্যবস্থা! করিষে। তাহাকে অবগ্য ইংরাজি 
ভাবায় জ্ঞান বিতরণের যোগ্যতা রাখিতে হইবে। তাহা অপেক্ষাও বড়ো প্রয়োজন, 
স্তাহাকে বিষ্ভালয়ের প্রাণকেন্্রন্বরূপ হইতে হইযে। পুরাকালে শুনিয়াছি একটি- 
মাত্র গুরুকে কেন্দ্র করিয়া বহু বিভ্ভার্া জ্ঞান লাভ করিত। আমার বাসন!, তোমার 
প্রেরিত প্রধানশিক্ষক সেইরূপ কুলাধ্যক্ষের স্থান গ্রহণ করিতে পারিবেন ।***** 


কোন কথায় কি মনে পড়ে যায়। হরদয়াল বন্ধুকে চিঠি লিখে 
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টেবিলের আলোটা কমিয়ে দিয়ে বাইরে এসে ্লাড়ালো। লোকের মুখে 
ল্ুবার শুনে যা পুরনো! হ'য়ে গেছে সেই কথাটি নতুন ক'রে মনে পড়ে 
গেল প্রথমবার শোনার বিস্ময় ও আনন্দ বিচ্ছুরিত ক'রে । 

কলকাতার লাল সুরকির পথ দিয়ে পালকি যাচ্ছে । কলেজ থেকে 
এ-সময়ে এপালকি বেরিয়েছে, বীটনমাহেব ছাড়া কেউ নয়। একটি 
বারো-তেরো বছরের ছেলে পালকির প1শে-পাশে দৌড়চ্ছে। দুপুর 
রোদে ছেলেটি ঘর্মাক্ত। তার মলিন ধুতি ও মলিনতর উদ্ভুনির অসংবৃত 
হবস্থা। পালকির আরোহী ছেলেটির থেকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে ভান- 
দিকে মুখ করলেন। ছেলেটি দৌড়ে পালকির ও-পাশে গিয়ে সাহেবের 
চচাখে পড়ার চেষ্টা করলো_-মি পুয়োর বয় স্যার। 'মি টেক স্কুল, 
ভেরি ভেরি পুয়োর স্যার । বীটন হেসে ফেললেন । রোদে তপ্ত গোরার 
লাল মুখে মেয়েলি হাঁসি । আরও কিছুদূর যাবার পর বীটন কথা বলতে 
বাধ্য হলেন-_ সি মি টুমরো | কাল ডেকা করিয়ো। 

হরদয়ালের মনে হ'লো বাজারের ছেলেরা তার জামা ধ'রে টানছে । 
দেওয়ানসাহেব, স্কুলে পড়বো । টাকা নেই। বাবা গুড়-মুড়কির দোকান 
দেয়, হুজুর । বেতন দিতে পারবে না। 

আনন্দের আতিশযো দেওয়ানের চোখে জল এল। . 

কিন্তু ভাবদুর্বল হচ্ছে মন, এই অনুভব ক'রে হরদয়াল সোজ। হ'য়ে 
বসলো চেয়ারে । সাধারণত য| করে না তেমনিভাবে ডাকলো সে 
ৰাস-চীকরকে, সে এলে বললো, “ওয়াইন্‌।” 

ডান্কানের কথা ভাবলো হরদয়াল : লোকটার মনের গঠন কিন্ভুত। 
কিন্ত এত ভয় পেলো কেন? “হিন্দু পেটি,য়টে” কিছু প্রকাশিত হয় নি 
যাতে নীল চাষীরা উৎক্ষি্ধ হ'তে পারে। হয়তো কলকাতায় ছু-একটা 
বক্তৃতা হয়েছে নীল চাষীদের ছুঃখ-ছুর্দশ! নিয়ে। অবশ্ত রামগোপাল বদি 
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ব্তৃতা দিয়ে থাকেন তবে ইংরেজদের ভয় পাবারই কথা । রামগোপালের 
বক্তৃতা! তিন-তিনটে জবরদস্ত, অকৃসফোর্ডপাষ সাহেব-ব্যারিস্টার তর্কে 
যুক্তিতে হারলো, হার মানলো ইংরেজি ভাষার দাপটে, ইংরেজি শ্লেষে! 
খোজ নিতে হবে। 

চাঁকর রুপোর বারকোশে ক্লারেটের সরপ্জাম এনেছিলো। হরদয়াল 
সামান্য মাথ! বাঁকিয়ে বললো, দরকার হবে না। তামাক দে।, 

চাকর চ'লে গেলে হরদয়ালের মনে পড়লো পির়েতোর সক্ষম শ্লেষ; সে 
বলেছিলো, অন্তত ভালো বন্দুক তৈরি শিখুক। তারপর তার নিজের 
তীর ব্যঙ্গটার কথা মনে হ'লো। হোম থেকে সৈন্য না-আসা পর্যন্ত এরা 
লালকুর্তা গায়ে সিপাহী হবে, তাই নয়? প্রশ্নটা নিজের কাছে কারে 
হরদগ্ল়ালের মনের তলে একট! হাসি জাগলো, যেটা প্রসন্গতার রূপ নিয়ে 
ফুটে উঠলো মুখে । কথাটা সে খুব ভালো বলেছে, এই আত্মতৃপ্তির সঙ্গে 
কথাট! বলার পীড়ন-হথখ সে অনুভব করলো নতুন ক'রে। 


॥ দশ ॥ 
পিয়েত্রোর কাছে যাই-যাই করছিলো রাঙ্জু কিছুদিন থেকেই, কিন্ত কেউ 
প্রশ্ন করলে সে উত্তর দিতো, সময় অভাবে যেতে পারছি না। অবশ্টু কেউ 
"কে এমন প্রশ্ব করে নি। 

অবশেষে নয়নতারাই একদিন তাকে জিগ্যেস করলো, “রাজকুমার, 
“তমাকে যারা ভালোবাসে তাদের কথা ভূলে যাওয়াই তোমার স্বভাব, 
হাই নয়? 

“কেন বলছে! একথা ?” 

“এমনি জিগ্যেস করলাম 1, 

শুধু-শুধু তুমি কিছু বলবে এমন তো! হয় না, নয়নতারা ।, 

নয়নতারা পুঁখিটি জড়িয়ে-জড়িয়ে বেদে ফেললো । কুলুঙ্গিতে পু থিটি 
কুলে রাখবার জন্য উঠে দড়িয়ে বললো, এপিয়েত্রোর কাছে তুমি তো 
মার যাও না।ঃ 

“আজকাল তুমি যেন আমাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছো! ।” 

“না, তা নয়। একটা কথা কি জানো, রাজকুমার, আমি যদি তোমার 
দ্রী হয়ে জন্মাতাম তা হ'লে বলতাম শ্বৈণ হোয়ো না।, 

“্ৈণ কাকে বলে আমি জানি না।" 

নয়নতারা হেসে-হেসে বললো, “জানবার কথাও নয়। কিন্ত মিতা, 
লাগ কোরো না। পুরুষমান্ষের দেহ যেমন পরিশ্রম না করলে নষ্ট হয়, 
ননও তেমনি । শুধুমাত্র মেয়েমানূুষের সঙ্গে কথা বললে পুরুষের মন 
ষ্ট হয়, গ্লানি জমে মনে । মেয়েমাষরা সে-রকম পুরুষকে আর শ্রদ্ধা 
হরতে পারে না।” 

“এত সব বলছে! কেন, আমি বুঝতে পারছি না।' 

“বিশেষ কোনো উদ্দেশ্ত নিয়ে বলি নি। বুজরুক আলির কথা মনে 
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করো। তার খোজও তো তুমি করো নাঁ। শুনলে কত কষ্ট হবে তার। 
অত ভালো তোমাকে আর কে বামে? 

রাজ গস্ভীর মুখে বললো, “তা বটে । আমিও ভাবছি কিছুদিন থেকে। 
আজই যাবো।? 

“তাই ঝলে এখুনি তোমাকে উঠতে হবে না 1” 

«কেন, এখন যাওয়াই তো ভালো ।” 

না, তা হ'লে সারাক্ণই আমার মনে হ'তে থাকবে তুমি রাগ 
ক'রে চলে গেছো, বসে-বসে ভাববো আমি তোমাকে তাড়িয়ে দিয়েছি : 
কাল যেয়ো সকালে । আান-আহারের বেল! হবার আগে চ'লে এসো) 

“কাল তা হ'লে তোমার কাছে দুপুরবেলা আসতে পারবো না” 

“বেশ তো, না এলে । 

রাজুর আবার অভিমান হ'লো। সে বললো, তুমি কখনোই আমার 
আপন হবে না। এ আমি বেশ বুঝতে পেরেছি ।” 

দরজার কাছে যেখানে রাজু দীড়িয়েছিলো সেখানটায় এগিয়ে এল 
নয়নতাবা। বাজ্জুর একখান! হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললে: 
“এই নিয়ে একথাটা এক শ' বার বলা হ'লো তোমার । মনে এমন 
অশান্তি বাসা বাধলে সে-মন কখনো প্রশীস্ত হয় না। মেঘদূতের রস 
দূবের কথা, সাধারণ কাব্যের রসও মনে দাগ কাটবে না। সব কাব্যেই 
নিজের ছুংখ দেখতে পাবে। কিসে তোমার বিশ্বাস হবে আমি ভেবে 
পাই নে।, 

কথা বলতে-বলতে নয়নতারা! হঠাৎ একটা কাজ ক'রে ফেললো, রাজুর 
হাতের কমলহীরের আংটিটা খুলে নিলো। নিজের আঙুলে পরলো । 
তারপর তেমনি হাসি-হাসি মুখে নিজের ছোটে আংটিট! খুলে নিজেই 
রাজুর হাতে পরিয়ে দিলো। 
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হু'লো তো! 

“কি হ'লো ?” 

“কেন, রূপকথার গল্প শোনে। নি? সে-সব গল্পে রাজকুমাররা কাঠুরের 
হেয়েকে এমন আংটি দেয়, শোনো নি? 

বিষয়টির আকম্মিকতায় রাজু খানিকটা সময় মুহমান হ'য়ে রইলো, 
ত'রপর তার অবিশ্বাস্ত ক্রুততার জন্যই নে বললো, “যাও, সব তাতে 
তোদার রসিকতা ৷” 

হয়তো! তাই, কিন্তু এআংটি তোমাকে আর ফেরত দিচ্ছি নে। 
ঘদি রাজবাড়ির লোকরা চোর বলে ধরে তখন বোলো খুশি হ'য়ে 
দিষেছো।। দেখো, যেন বিপদে না পড়ি।” অদ্ভুত একটা গভীর হাসিতে 
নয়নতারা ঝিকমিক ক'রে উঠলো । 

'তুমি কি আংটিবদল বলো একে ? 

“আর কি বলবো! তুমি যে কিছুতেই বিশ্বাস করে| না, 

“এর মানে কি হ'লো ? 

“আমার পোড়াকপাল, তা-ও আমাকেই বলতে হবে নাকি ! তোমার 
বিয়ে হোক, স্থয়োরানী আস্থক, একদিন তর গলা ধ'রে বলবো । 

খানিকটা! সময় ছু-জনে চুপ ক'রে পাশাপাশি দাড়িয়ে রইলো । 

তারপর রাজু বললো, “তুমি সব বিষয়েই আমার চাইতে বেশি 
বোঝে । তুমি যখন এ-ব্যবস্থা করলে তখন এতে বোধ হয় আমার 
ভালোই হবে।, 

ভবিষ্যতে এই সামান্য ঘটনাটার ফল কতদূর প্রসারিত হয়েছিলো তা 
এখনই বলা যায় না। কিন্তু হেতুটা রাজু নিজে না বুঝলেও সে-রাত্রিতে 
তার গভীর স্ুনিদ্রা হয়েছিলো! । সাধারণ আংটিটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
দেখতে-দেখতে এক-সময়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছিলো । 
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পরদিন সকালে প্রাতরাশ শেষ ক'বে উঠেই সে রূপচাদকে হুকুম 
করলে। ঘোড়ার জিন কষতে। 

রানী বললেন, “কোথায় যাবি ? 

“অনেক দিন পিয়েক্রোর কাছে যাই নি। একবার ঘুরে আসি।' 

যাওয়াই উচিত। প্রতিবেশীর খোজখবর নেওয়াটাই ভদ্রতা ।” 

অত্যন্ত হাক্কা মন নিয়ে বানু পিয়েত্রোর বৈঠকখানীর দ্রিকে ঘোট। 
ছুটিয়ে দিলো । 

বাজুর ঘোড়ার খুরের শব্দ মিলিয়ে যেতে রানী বললেন, “াশুর-ম 
পালকি আনতে বলো । রূপচাদ ছাড়া আর-কেউ যেন না জানে। 
খিড়কির বাইরে পালকি থাকবে।, 

প্রায় আধ ঘণ্টা বাদে দাশুর-ম| এসে খবর দিলে! পালকি প্রস্তৃত। বানী 
অতি সাধারণভাবে খিড়কি পার হ'য়ে এসে পালকিতে চেপে দাশুর-মাকে 
বিদায় দিলেন, হাতের ইশারায় রূপষাদকে ডেকে বললেন, “নয়নতারার 
বাড়ি।” 

পালকির পাশে-পাশে বূপঠাদ ছুটে চললো । 


নয়নতারা ম্লান ক'রে উঠে ঝুঁটি ক'রে চুল মাথার উপরে তুলে দিয়ে 
শীওয়ায় বসে কুলোয় ক'রে চাল বাঁচছে। বাড়ির চৌহদ্দির বেড়া ঠেলে 
পালকি অন্দরের চিকের পর্দা দেওয়া ছোটো দরজাটার কাছে এসে 
ক্্ীড়ালো। এত ছুটে এসেছে পালকি যে বেহারাগুলো হাপাচ্ছে। সর্বাঙ্ 
দিয়ে দরদর ক'রে ঘাম পড়ছে। 
রাণী পালকি থেকে নেমে বললেন, “দূরে গাছতলায় বিশ্রাম করো গে, 
ডাকলে এসো ।' 
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রানী অন্দরে প্রবেশ করলেন। উঠোন পার হ'তে-হ'তে তিনি 
দডালেন, ততক্ষণে নয়নতারাও উঠে দাড়িয়েছে । 
নয়নতারা আন্বাজ করার চেষ্টা করলো লোকটি কে হ'তে পারে। 
বেশভৃষায় পারিপাট্য নেই, তবুও বড়ো! ঘরের চিহ্ন আছে । কপালে সিছুর 
নেই, কিন্ধ ভূষণরহিতাও নয় । 
নয়নতারা বললো, “আমি তো আপনাকে চিনতে পারল'ম না।? 
আগন্তকা বললেন, পারার কথাঁও নয়, আমাদের ছু-জনের এর আগে 
দেখা হয় নি ।, 
“আপনি কি অন্য গ্রাম থেকে এসেছেন ?, 
না, এই গ্রামেই থাকি ।” 
ব্স্থন।” 
রানী মাছুরে ঝসে প্রশ্ন করলেন, তামার নাম নয়নতারা ?, 
চ্যা 
“তুমি কুমারী ? তোমরা বুঝি কুলীন ?, 
হ্যা, কুমারী বটে। কিন্ত কুলীনের লক্ষণ কি আর আছে বলুন! 
না আছে দান-ধান, না আছে যাগযজ্ঞ |? 
“তোমার অভিভাবক কে আছেন ? 
নয়নতারা একটু ভাবলে!। তারপর বললো, 'আমার অভিভাবক 


£ই গ্রামের রানিমা।' 
রানী বললেন, “এর পর আমার আর পরিচয় না দেওয়া চলে না; 


আমিই বানী |” 
নয়নতারা বিস্মিত হ'লো, খানিকটা সময় রানীর মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে তারপর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো । 
কিন্তু নয়নতারা শঙ্কিত হ'লো!। তার আঙুলের নতুন ধরনের আংটিটা 
১২% 


ভার-ভার লাগতে লাগলো। রানী নিজে এসেছেন, কি বলবেন, কি 
উদ্দেস্ট, কে বলতে পারে । রানী কি তার চরিত্র সম্বন্ধে ইঙ্গিত করবেন, 
কিংবা সোজান্থঁজি তার এবং রাজুর সম্বন্ধের কথা উত্থাপন ক'রে রসবেন। 
নয়নতারা মুখ নিচু ক'রে বসলে! । কিন্তু রানী সে-সব কোনো প্রশ্ন ন। 
তুলে বললেন, 'কথায়-কথায় জানতে পারলাম, রাজু তোমার কাছে কাব্য 
পড়ে। তা ভালোই হয়েছে। এ-গ্রামে কাব্য পড়ার মতো পণ্ডিত 
আর কোথায় । টোলের পণ্ডিত নাকি ব্যাকরণসর্বস্ব | কি পড়ে 
এখন রাজু ?' 

নয়নতারাঁর মুখে ক্ষীণ একটু হামি দেখা দিলো, “তাকে ঠিক পড় 
বলে না। আমি নিজে ব্যাকরণ কিছু জানি না। ব্যাকরণ বাদ দিলে 
কাব্যের অর্থবোধের চেষ্টাই শুধু হয়। ছু-জনে মিলে পড়া। এখন 
আমর] রঘু পড়ছি।” 

রানী বললেন, তুমি নিশ্চয় মহাভারত পড়তে পারো ?” 

দদার কাছে পড়েছিলাম ।” 

“আমাকে একটু শোনাও-ন1 একদ্রিন।? 

নয়নতার! সত্যিকারের সংকোচ বৌধ করলো । মূল মহাভারত ধিনি 
শুনতে চান তীর সংস্কত-জান খুব সাধারণ নয়। তবু যাচাই করার জন্য 
জিগ্যেস করলো, 'কাশীরামের ?' 

না, মূল। তোমার কাছে আছে ? 

নয়নতারা এই চ্ডেবেও অবাক হ'লো যে-মহিলা মূল সংস্কৃত মহাভারত 
শুনতে চান তার ছেলে কেন সংস্কত আদৌ ধরতে পারে না। বললো, 
পার ছাত্রর। প্রায় সবগুলি পুঁথি নিয়ে গিয়েছে । তারা খুঁজে পায় নি 
পরে এমন-একট! পেয়েছিলাম আমি। সেটা শুধু শাস্তিপর্ব। 

“তা হ'লে তো কথাই নেই, নম্বন। তুমি কবে বাবে তাই বলো । 
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যেদিন আপনার হুকুম পাবো। আপনাকে না চিনতেই তো 
মাপনাকেই আমার অভিভাবক বলেছি ।* 

রানীর মুখ উজ্জল হ'লো, উঠে দীড়িয়ে বললেন, "আমি পালকি 
পাঠাবো।? 

রানীর সঙ্গে দরজা পর্যন্ত এসে তাঁকে বিদায় দিয়ে নয়নতারা ভাবতে 
সলে।। 

সমগ্র ব্যাপারটি নয়নতারার কাছে প্রহেলিকা ব'লে মনে হ'লো। 
বজ্র বিষয়ে অন্তসন্ধান করাই অবশ্য রানীর উদ্দেশ্ট ছিলো। তিনি কি 
হ'ব স্বাভাবিক ওদাধে রাজুর জন্য নয়নতাবার প্রীতিকে সখ্য ঝলে 
“নত পেরেছেন ? তা যদ্দি হ'তো তবে এমন কারে আসার কি দরকার 
ছিলো? যেন সব ব্যাপারটা চুপিচুপি নিষ্পত্তি করার ইচ্ছা । যদি 
মহাভারত শোনাই উদ্দেশ্য হয়, লোক পাঠিয়ে খবর দিলেই তো হ'তো। 
যেন গোপন আচরণের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে রানীর 
আপার ধরনটা। 

দাসী এসে রান্নার কথা মনে করিয়ে দিলো! । তাঁর নিজের আহারের 
₹চি কিছুমাত্র অবশিষ্ট ছিলো ন1। কমলহীরের আংটিটায় আবার 
চোখ পড়লে! । সেটা একবার খুলে ফেললো, আবার পরক্ষণেই পরলো । 

নয়নতারা রান্নার উদ্দেশ্যে চ'লে গেল। 


পালকিতে যেতে-যেতে রানী ভাবলেন নয়নতারার কথা । মেয়েটি 
ন্দর বটে। মোহিত করার মতো সৌন্দর্য, মিষ্টি গল্জাধ স্বর । কিন্ত 
বয়সের পার্থকাটাও লক্ষণীয় । অবাক লাগতে লাগলো রানীর, সেদিনকার 
সেই রাজুঃ বুক্কে চেপে যাকে ঘুম পাড়াতে হ'তো লে-ও কি নারীর 
পের আকর্ষণ অন্কুভব করতে পারে ! অবশ্য একজাতীয় রূপ আছে হা 
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প্রাণীমাত্রকেই আকর্ষণ করে, যেমন আলোর রূপ; শিশু হ'লেও আকর্মণ 
করে, যেমন লাল রং। নয়নতারার দেহবর্ণ আকর্ষণীয়, তার মিষ্ট ভাষ। 
আকর্ষণীয়, কিন্ত সে যে রমণীরত্র, এ বুঝবার বয়স কি রাজুর এরই মধ্যে 
হলো! 

রানী স্থির করলেন, স্থচনাটা ভালোই হয়েছে, কাব্যই যদ্দি পড়তে 
হয়, নিজের বাড়িতে তা পড়া হোক। একজন প্রজার বাড়িতে রাজ- 
কুমারের প্রত্যহ যাওয়াট। ভালো দেখায় না। মহাভারত পড়তে আস্থক 
নয়নতারা, দশ জনে তার কাব্য শুন্ভক এবং তার নারীত্ব গৌণ হে 
যাক রাজুর চোখে। 

রাজবাড়ির খিড়কির কাছে পৌছে রানীর মনে হলো কিন্তু যদ 
শ্মাজুর কাছে নয়নতারার রমণীয়তাই প্রধান হয়ে থাকে ! 

বিষ্তা বোধ করলেন রানী। ছেলে নরহত্যা করেছিলো, সেখানে 
ছেলের পাশে গিয়ে দাড়ানে। যায়, কিন্তু সত্যি যর্দি ছেলে অবিবাহিত 
প্রেমের দিকে ঝুঁকে পড়ে, কি ক'রে তা" রোধ কর! যাবে। কি কানে 
তাকে বলা যাবে, নিষেধ করা যাবে। তখন তার মনে হ'লে, 
নয়নতারাকে আকর্ষণ ক'রে নিজের মহলে আনার চেষ্টা কি তা হ'লে 
বাঁজুর পুরুষ-প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দেওয়ার সমান হলো! সহসা নয়নতারার 
তুলনায় নিজেকে হূর্বল বলে মনে হ'লো রাঁনীর। 


পিয়েত্রো তার পোষা কাকাতুয়াকে ছোল৷ খাওয়াচ্ছিলো। রাজুকে 
দেখে হাতের ইশারায় তাকে ডেকে আবার ছোলা খাওয়ানোর দিকে মন 
দিলো। রাজু কাছে এলে ফরাসীতে বললো, “এটাকে আমি ফরাসী ছাড়! 
অন্য কোনো ভাষা শিখতে দেবো! না। ইতিমধ্যে চারুটি ভদ্রতার কথা 
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শিখে ফেলেছে, তুমি যেন এর সামনে কথা বলতে গিয়ে বাংলা ঝলে 
ফেলো না।* 

রাজু ফরাসীতে বললো, “তা হ'লে অন্য কোথাও চলুন। আমি 
কতক্ষণ আর ফরাসী বলবো ।, 

বসবার ঘরে এসে পিয়েত্রো বললে, অনেক দিন আসো নি। ভালো 
ঘাছো তো? 

“ভালে ই আছি। আলি খাঁর খবর কি? 

“সে ভালোই আছে, কিন্তু তার একটা কাজ আমার ভালে লাগে নি।” 

“কি কাজ? 

হুঠাৎ সে কালেক্টরের কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা ক'রে চিঠি দিয়েছে ।, 

“কি বলেছে? 

শুনলাম নাকি বহু রকমে ক্রটিমার্জন1 চেয়ে লিখেছে, এবারকার মতো 
চড়ে দিলে সারাজীবন ব্রিটিশপতাঁকা অভিবাদন ক'রে কাটিয়ে দেবে ।" 

'লাভ কি হলো? 

গছাঁড়া পেতে পারে । উকিলের চিঠি পেয়েছি কাল, সে-ই নাকি 
পরামশশ দিয়েছে, তদবিরও করছে ।” 

রাজুর বিপদ হ'লো। সে খুশিই হচ্ছিলো কথাটা শুনে, আলি খা 
ছাড়া পাবে এর চাইতে সখের কথা আর কি আছে; কিন্ত পিয়েত্রোর 
খন মনঃপুত হয় নি ব্যাপারটা, হয়তো-বা! কাজটা ভালোই হয় নি। 
একটু ভাবতে গিয়ে সে-ও অন্ভব করলো ব্রিটিশপতাকা! অভিবাদন 
করাটাই বোধ হয় অন্চিত। অবশ্য কথাটা তাকে বিচলিত না করলে 
সে সম্ভবত দেখতে পেতো, পিয়েত্রোর ধীর দৃষ্টির পেছনে থেকে বাজজুকে 
পরখ করছে পিয়েত্রোর তীক্ষ মন্তিফ। 

কিন্তু? বললো রাজুঃ “জেল-খাটা তো উদদস্ঠ নয় মানুষের 1 
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“তা নয়। তা ছাড়! এক্ষেত্রে আলি খার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিলো 

তোমাকে বাচানো।” 
. “তা যদি হয়, সেটা তো হয়ে গেছে। ইচ্ছে ক'রে অপমান মাথায় 

নিয়েছে আলি খ।। কৌশল ক'রে পালিয়ে আসা মন্দ কি।, 

পিয়েত্রে এক-টিপ নস্য নিয়ে বললো, “আম্ক, কি ছুষ্ট,মি মাথায় 
খেলেছে কে জানে ! যাঁক্‌ সে-কথা, ডান্কানের কুঠিতে গিয়েছিলে €র 
নাচের আনরে? কি রকম লাগলো ? 

“মন্দ নয়। তবে নাচগুয়ালীদের বয়স হয়েছে। আসর অল্প 
রাত্বিতেই ফাক] হয়ে গিয়েছিলো ।” 

পিয়েত্রে। কথা না বলে রাজুর মনের উপরে নাচএয়ালীদের ছাপের 
পবিমাপট। দেখলো । 

তৃমি একাই গিয়েছিলে, ন। দে ওয়ানও ছিলো ? 

“দেওয়ানের যাবার কথা ছিলো, যান নি শেবপর্যস্ত 

তোমাদের এই দেওয়ানের চরিত্রটা] নতুন ধরনের । নিজে নাচ 
গান ভালোবাসে ঝলে মনে হয় না, অথচ উৎসব করতে নাচওয়ালী নিয়ে 
আসে। তা ভালে। করেছে সে, ডান্কানের সঙ্গে স্ভাব হয়েছে । আচ্ছা, 
তুমি নিজে গান গাইতে পারো ? 

রাজু হোহো ক'রে হেসে উঠলো, আমি করবো গান, তা হ'লেই 
হয়েছে। 

“চেষ্টা ক'রে ছ্যাখো নি তো? 

“তা না দেখলেও বল যায়। 

নানা রকমের বাজন! আছে, যে গাইতে পারে না সে বাজাতে 
পারে। একটা স্থুর যখন মনের মধ্যে কাজ করে, আর সে-ক্ুর যখন 
গলায় ফোটে না, বাজনায় তা ফুটিয়ে তোলা যায় 1 
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“বাজনা তো নহবতওয়ালারা বাজায় ।, 

“সব সময়ে তা নয়। বড়ো লোক, মহৎ লোকও বাজার ।, 

“কি বাজাবো, বাশি ? 

“অবশ্য কৃষ্ণ যখন রাজা হয়েছিলেন তখন আর বাঁশি বাজাতেন ব'লে 
শোনা যায় না। কিন্তু তা হ'লেও বাশি বাজাতে দোষ কি? 

“দোষ বোধ হয় কিছু নেই। ভেবে দেখি নি বিষয়টা ।, 

পিয়েত্রো বললো, 'বাজন। শুনবে ?, 

“কে বাজাবে? 

“কয়েকজন বাজনদার আছে। আমাদের দেশের হিসাবে তার! 
সকলেই বিশেষ ভদ্রলোক 

“বেশ কথা, কোথার তার? ড!কুন না, শোনা যাক ।” 

'তুমি শুনবে কিনা, শুনতে তোমার ভীলো! লাগবে কিনা এই সমস্তা 1 

শুনতে দোষ কি।, 

রাজুকে সঙ্গে ক'রে পিয়েত্রো লাইব্রেরিঘরে এসে বসলো । ছু-তিনটি 
মেল্ফ-বোঝাই বই, কিছু পুথিও আছে। রাজু এর আগেও লক্ষ্য 
করেছে, কালে! এবনির দেরাজের মতো! একটা বড়ো! আসবাব সেই 
ঘরের এক পাশে বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে পড়ে আছে । পিয়েত্রো 
একট চেয়ার টেনে দিয়ে রাস্তুকে বসতে ব'লে নিজে সেই কালো 
আপবাবটার পাশে গিয়ে ববলো একটা ট্রলে। তারপর বললো, 'একটা 
কথা তোমাকে ঝুলে রাখি রাজু, বাঙ্গনা যতক্ষণ চলবে একটা! কথাও 
পলবে না। 

রাজু যাকে আপবাব মনে করেছিলো, সেটা একটা পিয়ানে।। পিয়েত্রো 
ডাল খুলে পিয়ানোর সামনে বসলো । রাজু এর আগে কোনোদিন 
পিয়ানো দেখে নি, নামও শোনে নি। হঠাৎ আসবাবটার পরিবর্তন 
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দেখে সে বিশ্মিত হ'লো। একট! জন্ত যেন হা করলো আর তার অসংখ্য 
দাত চোখে পড়লে | 

পিয়েত্রোর পীশুটে দাড়িগুলো শূন্যে ভাসছে, মাথাটা পিঠের দিকে 
হেলানো, ছু-হাঁত ডাইনে থেকে বায়ে, বা থেকে ডাইনে, প্রান্ত থেকে 
মধ্যে, মধ্য থেকে প্রান্তে স'রে যাচ্ছে আর অপূর্ব মনোহর ঝংকার উঠছে । 
ক্রমশ সেই ঝংকারগুলি মিলে মিশে একটিনাত্র সরে মৃছিত হচ্ছে। 

বাজনা থামলে পিয়েত্রো বললো» কি রকম ল।গলো ? 

রাজু সহসা কথা বললো ন]। 

স্থরুট]! চেনা-চেন। লাগলে! ? 

কোথায় যেন শুনেছি ।' 

“তোমাদের বাড়ির নাচের কথা মনে হ'লো ? 

রাজু নিজের মন হাতড়াচ্ছিলো, এবার ঠাহর করতে পেরে উৎসাহিত 
হয়ে বললো, “ঠিক তাই ।, 

পিয়েত্রো হাপিমুখে বললো, “ঠিক একেবারে সে-রকম হয় নি। একটু 
এদিকে-ওদিকে যোগ করা আছে। ওভারচারগুপি ঠিক এক নয়। 
পরে একদিন ট্র।য়ে[গুলি বুঝিয়ে দেবো । ভালো লাগলো। ? 

খুব ভালো ।” 

পিয়েত্রো দরজার কাছে উঠে গিয়ে ভূত্যকে তামাক দিতে ব'লে 
ফিরে এল । 

রাজু বললো, “এট! কি ফরাসী নাচেরও স্থর ? 

“না। ভালে! কথা, তুমি কি যুরোপের নাচ সম্বন্ধে কিছু শুনেছে 
কানে কাছে? 

না, 

নুরোপের নাচের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে প্রায়ই মেয়ে-পুরুষে জোড়ায়-জোড়ায় 
খু 


দল বেঁধে নাচে । ব্যালে ঝলে একরকম নাচ আছে, সেগুলি অভিনয়ের 
মতো, 

তামাক এল। পিয়েত্রো তামাক খেতে-খেতে ব্যালের বিশিষ্টতা 
'বাঝালো রাজুকে । তারপর বললো, “আমি নিজে খুব কমই ব্যালেতে 
দাবার স্থযোগ পেয়েছি । শুনেছি আজকাল রাশ্যানরা এদিকে অনেক 
এশিয়ে গেছে ।, 

গড়গড়ার গায়ে নলটাকে কয়েক পাকে জড়িয়ে পিয়েত্রো উঠে দাড়িয়ে 
বললো, 'আর-একটু শুনবে বাজনা ? 

পিয়েত্রো পিয়ানোর সম্মথে টুলটায় বসলে! রাজুও তার চেয়ারট! 
“টনে এগিয়ে নিলে পিয়ানোর দিকে | 

বাজনা শেষ হ'লো। পিয়ানোর চাবিতে হাত রেখে পিয়েতো স্ত্ধ 
হ'য়ে বসে রইলো। রাজুর চোখ ছুটি জলঙজ্ল করছে। দীর্ঘনিশ্বাম 
ফেলে রানু বললো, এট! কি স্বর? 

পিয়েত্রো হাসি-হাসি মুখে বললো, হলো না, সবটুকু পারলাম না। 
এটা মোজার্টের একট] গং | খুব ছোটোবেলায় বাবার পাশে বসে একদিন 
ইনেছিলাম মোজার্টের একটা পূর্ণাঙ্গ সুর । সেষেকি তা বর্ণনা করা 
যায় না, ভোলা যায় ন। | --ওরে তামীক দে।' _-ঝলে পিয়েত্রো আবার 
চেয়ারে এসে বসলো । 

রাজু বললো, আপনি যে এরকম বাজাতে পারেন তা জানতাম না।, 

“আমি যে কাউকে বাজন! শুনিয়ে খুশি করতে পারি তাই কি 
জানতাম ' 

পিয়েত্রোর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাজু বাড়িতে ফিরতে-ফিরতে 
ভাবলো, নয়নতারাকে বলতে হবে এই বাজনার কথা । গান-বাঙ্গনার 
কথা, নাচওয়ালীদের কথা উঠলেই সে ভ্রকুটি করে। 


॥ এগারো ॥ 

সদর-নায়েবের ভাগিনের গোবর্ধন দত্ত গ্রামের নতুন স্থাপিত পোন্টাফিসের 
পোসন্টমাস্টার। খবরটা আনলো! সে-ই । প্রথমে সে গুজবের মতে! ছড়িয়ে 
বেড়ালো কথাট!। 

দু-দিন তান আপিসে ডাক আসে নি, অথচ একদিন পর একদিন 
ডাক আসার কথা। সে নিজেই একট! টা, ঘোড়ায় চেপে সদরের 
বড়ে। আপিমে পোন্টমাস্ট।রের কাছে গিয়েছিলে। ডাক আনতে । 
সেখানে সে নাকি স্ভ-ডাঁকে-আস1 একটি পত্রিক1 পড়ে এসেছে । বী 
মারাত্বক কথা। যে খনলো, সে-ই শিউরে উঠলো । সকালবেলা যার! 
গোব্ধনের ডাকঘরের বারান্দ।ঘ় বসে ভকো টানে আর গল্প করে 
তারা গ্রামের মাতব্বরস্থানীর লোক না হ'লেও সাধারণ প্রজাও নয়। 
তাদের মানসিক অগ্রগতিও খানিকট1 ছিলে। এবং সে-অগ্রগতির জন্য 
মুখাত কৃতিত্ব গোবর্ধনের । তাদের মধ্যে কেউ-কেউ ডাকঘরকে পোস্ট- 
আপিস, সময়কে টাইম, কাজকে ওয়ার্ক ইত্যাদি বলতে শুরু করেছে 
গোবধধনের মুখে শুনে-শুনে । তার চাইতে উল্লেখবোগ্য ব্যাপার এদের 
সাহিত্য-চেষ্টা। সাহিত্য-চেষ্টা বলতে সাহিত্য-স্থ্টির চেষ্টা নয়। সাহিত্য 
সম্বদ্ধে খোঁজখবর নেওয়া । হুতোম প্যাচার নকৃস। পড়া চলছে এদের 
এখন। গোবর্ধন ভালো পড়তে পারে। তার আপিসের টুলে বসে 
যখন সে পড়ে তখন মনে হয়, বই নয়, লেখক নিজেই যেন তাদের সঙ্গে 
কথা বলছে। 

সেই গোবর্ধন বললো, 'আইন হ'য়ে গেল।, 

“আইন করলো কে? কলকাতার লাট ?' 

“আইন করলো বিদ্যেসাগর । লাটে কি আইন করতে পাবে? সাহস 
পায় না। 
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“তা হ'লে ঘরে বিধবা হয়ে কেউ প'ড়ে থাকবে না? 

“এই তো সবে শুরু, ছ্যাখো কতদূর জল গড়ায় ।, 

গোবর্ধন দর্তের একজন সঙ্গীর প্রেমিক হিসাবে নাম ছিলো । সে 
বললো, “বলো কি, এ তো খুব কৌতুকের ব্যাপার হ'লো। আইনের 
«ডাটা আমাকে একদিন শোনাও।, 

এদের সকলেরই বয়স বাইশ থেকে পচিশ। 

গোবর্ধনের প্রেমিক সঙ্গী , চরণদাস বললো, “তা হ'লে বাবাজী 
না-হ'য়েও লোকে বিধুবা বিবাহ করতে পাঁরবে। 

গোবর্ধনের দলের আর-পাঁচজন হেসে উঠলো । 

গোবর্ধন বললো, “বাবাজীদের ধর্মপুস্থক প'ড়ে প্রেম করতে শিখলে 
অথচ তাদের ধর্মের প্রথ! মীনতেই দোষ ? 

"তা দোষ নেই, ভয় হয়, লোকে বলবে মেয়েমীন্ষের জন্যই কন্ঠী 
পরলাম, ক্র ও অপমান, মেরেমানুমটার ও 1" 

গোবর্ধন দত্তের আড্ডা থেকে কথাগুলো গ্রামের এদিকে-ওদ্দিকে 
ছড়াতে লাগলো । 

সেদিন সন্ধ্যায় চরণদাস প্রতিবেশীর বাড়িতে গিয়ে ডাকলো, 
বনছুর্গা, এদিকে এসো, একটা খবর আছে ।, 

বনছুর্গা চরণদাসের প্রায় সমবয়সী একজন বিধবা, চরণদাঁসের দুর- 
সম্পর্কীয় এক ভ্রাতৃস্থানীয় আত্মীয়ের স্ত্রী। 

“কিছু বললে ? 

“বললাম, এদেশ থেকে ন! পালিয়ে যদি তুমি আর আমি একসঙ্গে 
থাকতে পারি ।; 

বনছূর্গা খললো, “চরণ, এই নিয়ে তুমি তিন বছরে তিন বার এই 
কথা বললে। লোকে শুনলে একে কুপ্রস্তাব বলবে। নিজেকে দশের 
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চোখে হেয় করো কেন? আমি বিদেশী ভিন্ন গ্রামের মানষ। আমার 
এই হাল-বলদ জায়গাঁজমির একটা বিলি-বন্দোবস্ত ক'রে দাও তোমরা 
দশ জন, আমি চলে যাই।” 

চরণ বললে, “লোকে কি বলবে জানি না, তুমি নিজেও কি একে 
কুপ্রস্তাব মনে করো ?' 

বনছূর্গা অত্যস্ত বিচলিত হ'য়ে বললো “রণ, চরণ 

দৃশ্টা এই রকম : বনদুর্গার বাড়ির সদরের আগারের পাশে যে- 
চাপা গাছ, তার নিচে দীড়িয়ে চরণদাস। অস্পষ্ট চাদের আলে। 
চরণদাসের বা-কাধের উপর দিয়ে তার মুখের একটা পাশে পড়েছে। 
আগারের ওপারে বনদুর্গা। 

বনদুর্গা বললো একটু পরে, চরণ, তোমাকে আমি যে-কণ! বলি না 
সে ক'টি কথা শোনার জন্যই তুমি এমন ক'রে বার-বার আসছো'। লোকে 
তোমাকে হাটের পথ দিয়ে ফিরতে-ফিরতে টিল ছু'ড়বে, তোমার ঘরে 
আগুন দেবে। আমাকে নষ্ট মেয়েমানুষ ভাববে । তার ফলে আমার 
উপরে অনেকের অন্যায় লোভ হবে। লোকে তোমার প্রাণনাশের 
চেষ্টাও করবে হয়তো । তবু সেই ছু-দিনের জন্যও আমি তোমাকে 
সুখী করতে রাজী হতাম যদ্দি তুমিও আমাকে নষ্ট মেয়েমানুষ ভাববে 
এমন সম্ভাবনা না থাকতো ।' 

চরণদীস বললো, “বনদূর্গা, তুমি আমার চাইতে অনেক বেশি বুদ্ধি 
বাখো। তুমি বলো, এর থেকে কি পরিত্রাণ আছে আমার? তোমার 
কাছে আসতে ইচ্ছে করে, তোমাকে পেতে ইচ্ছে করে, এ-সব আমি 
ঠেকাই কি ক'রে? 

বনহুর্গা মুখ নিচু ক'রে একটু চিন্তা করলেো!। তারপর বললো, 
“চরণ, আমি ভোমার কথায় রাজী, কিন্তু একটা কথা আমি তোমাকে 
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ব'লে রাখি। অনেক দিন আমাকে পাবে না, তার জন্য তুমি মনস্থির 
ক'রে নাও। অপমান আমি সহা করবো না 1? 

বনছুর্গার কথাগুলি যেমন শাস্ত তেমনি ধীর । 

চরণ বললো, “না, না, বন্‌, তার দরকার নেই। তুমি এখানেই 
ঘাকো। আমি আর এ-বাস্তা দিয়েই হাটবো না। তুমি আমাকে ছু-দিন 
সখী করার জন্য বিপদ কাধে নেবে তার দরকার নেই। ওরা বলছিলো, 
ধ্ধবাদের নাকি কুমারী মেয়েদের মতোই বিয়ে হবে এমন আইন 
হবে। বিছ্যেসাগর নামে এক বড়ো! পণ্ডিত নাকি বলেছেন বিধবা-বিয়েতে 
পাপ হয় না। আমি সেই জন্তেই এসেছিলাম । 

বনছুর্গী অনেকক্ষণ ধ'রে কথাট1] ভাবলো । তারপর হঠাৎ তার 
"চাখে জল এল, সে বললো, চিরণ, কেন তুমি আমার ভাই হ'য়ে আসতে 
পারলে না! 

চরণ মাঁথা চুলকে বললো, “বনছুর্গ, আমি এখন আসি ।” 

পাড়াও চরণ, কথাটা এত দূর এগিয়েছে, বাকিট্রকু বলে নিই। 
তুমি কি আমাকে তার পর5€ সতী মনে করতে পারবে? কথাটা তুমি 
তাবো। আর-একদিন এসো । মনে কোরো না, আমি তোমাকে অপমান 
ক'রে তাড়িয়ে দ্িলাম। আর-একবার এসো । 

ছুচার দিন পরে গোবর্ধনের আড্ডায় বিধবাঁবিবাহের কথাটা যখন 
সপ্ম আলোচনায় উচ্ছি,ত হয়েছে চরণদাস ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করলো, 
“আচ্ছা, একটা কথা তোমরা বলো, যে-সব বিধবা বিয়ে করবে তাদের কি 
তোমরা সতী মনে করবে না? 

গোবর্ধন বললে বিজ্ঞের মতো, “যে-সব ব্ধিবা কুল নাশ করে তাদের 
চাইতে ভালো, তাই ব'লে কি একবার যাদের বিয়ে হয়েছে তাদের 
মতো ।? 
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সঙ্গীরা হোহে। ক'রে হেসে উঠলো। 


গোবর্ণনের্‌ উত্তরটা চরণদাসের ভালে! লাগে নি, এদের হাসিতে সে 
অত্যন্ত বিরক্ত হ'লে|। 


বিপবা-বিবাহের কথাটা গোবর্ধনের আড্ডায় সীমাবদ্ধ রইলো ন:। 
মুখরোচক আলোচনা হিসাবে ছড়াতে লাগলে! । মেয়েদের জল তোলার 
ঘাটে তো বটেই, পুরুষদের স্নানের ঘাটে ও। বর্নসের কোনে! ব্যবধান 
রইলো! না, সম্তর বছরের ঠাকুরদা! আর যোলো বছরের নাতি আলোচন। 
করলে; এমন কি, বাপ-জ্যেঠার আলোচনাস্থলেও ছোটো-ছোটে। 
ছেলেদের ভিড় হ'তে লাগলো | মেয়েদের ঘাটে তখন বিধবাদের সংখ্য; 
বেশি থাকতো! না। দু-এক জন যাঁরা ছিলে! তাঁদের অবস্থা কষ্টকর হযে 
উঠলো । আলোচন1 উঠতেই সকলেই তাদের শুনিয়ে-শুনিয়ে এই নব- 
বিধানের কদর্যতাগুলির উদঘাটন করতো, যেন তারাই এই বি্ধবা-বিবাহের 
ব্যাপারে অগ্রণী হয়েছে। গ্রামে যে শিরোমণি মশায় জীবিতই আছেন 
সেটারও প্রমাণ পাওয়া গেল। জিওলগাছের আঠ! দিয়ে পৈতা মাজতে- 
মাজতে তিনি বললেন, “বাপু হে, শুদ্রযাজী ব্রাহ্মণ, অর্থগ্রাহী ভিষক, আর 
অগ্রহণযোগ্যদানগ্রাহী ব্রাঙ্মণ শাস্ত্রে সমান পতিত | তোমাদের বিছ্যেসাগর 
শ্রীস্টানের দানে বর্ধিত, খ্রীন্টানের বুত্তিভৃক। তোমরা কি শুনেছো, 
লোকট1 তার কলেজে ভারতীয় দর্শন পড়ানো নিষিদ্ধ করেছে? তার 
কাছে আর কি আশা করো?” ূ 

রাজবাড়ির কাছারিতেও আলোচনা শুরু হ'লো। সদর-নায়েবমশাই 
পদশবে সন্ত্রস্ত হ'য়ে কথাটা থামানোর জন্য বললো, কাজ কক্সো, কাজ 
করো। আইন হ'লো তো হয়েছে কি? আইনে এমন কথা নেই বিধবা- 
বিবাহ আবস্তিক। তোমার খুশি না হয় বিধবা-বিবাহের ভোক্ খেয়ো না 
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কিন্ত যার পদশব্বে এত ত্রস্ততা সে-ই আলোচনার আসরে এসে 
“দলো। কাছারির ফরাঁসে যার পদ্দধূলি পড়ে না, সেই দেওয়ান স্বয়ং 
য়েবদের মাঝখানে বসে বললো, “আপনাদের আলোচনায় আমিও যোগ 
ণিতে এলাম। ভোজ খাওয়াটা বড়ো কথা নয়, নায়েবমশাই, কথাটা 
ভবে দেখুন) 

নায়েব এবং উচুদরের আমলারা ভয়ে-ভয়ে চুপ ক'রে রইলো। 

তখন দেওয়ান একটা নীতিদীর্দ বক্তৃতা দিলো। তার সে-বক্তৃতা 
শন উপস্থিত সকলেরই মুখ শুকিয়ে গেল। নায়েবমশাই-এর যদি মেরি 
"ড উইনের বক্তব্য জান। থাকতো তবে বুঝতে পারতো দেওয়ান খ্রীষ্টান 
! «নার প্রস্তাব করে নি, শ্রীস্টানদের মধ্যে যারা একাস্ত অগ্রসর, যারা 
“'নুষের স্থুখছুখে বিচলিত হ'য়ে খ্রীস্টানী বিধানগগুলি, খ্রীষ্টান সমাজের 
ধিধিগতলিও নম্তাৎ ক'রে দেওয়ার চেষ্টা করছে তাদের মতো কথা বলছে 
দপ্য়ান। আপাতদৃষ্টিতে সেট! একটা নিরীশ্বর সমাজব্যবস্থা। বক্তৃতা 
এয ক'রে দেওয়ান বললো, এর জন্য শাস্ব থেকে নজির দেখানোর কোনো 
কার নেই। যা অন্তায়। তা অন্যায়ই । বিদ্যাসাগরের মতো! বিদ্যা 
দি আমার থাকতো তবে আঘি এই ঘোষণা করতাম-_ ভালো এবং 
য় এ-দুয়ের প্রতিষ্ঠা করার জন্য যুক্তি দেখানোই দুর্বলতা । ভালে! এবং 
ায়কে অনেক সময়ে বলপ্রয়োগ ক'রে প্রতিষ্ঠিত করতে হয়। আইন 
£র নি, না-হোক ; বেআইনী হ'লেও ন্যায়ই সব আইনের বড়ো।, 

দেওয়ান চলে গেলে নায়েব এবং আমলার পরম্পরের মুখের দিকে 
ভীত ও বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। 

কথাটা অতঃপর বাষ্র হ'লো। এ-গ্রমের মাথার কাছে একজন আছেন 
ধনি বিধবা-বিবাহু আইন সমর্থন করেন। কী সাংঘাতিক অবস্থা, কি 
টপায় হবে তা হ'লে! নায়েব-গিক্নী কর্তার মুখে কথাটা শুনে এই মন্তব্য 
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করলো! । নায়েব ছু-কুল রক্ষার জন্য বললো ভয়ে-ভয়ে, ভয় কি, তুমি হো 
আর বিধবা নও |, 

দেওয়ানের আহারাদির বিচার যে গ্রামের আর-দশজনের মতো নয় 
এটা গ্রামের অনেকেই জানতো । এখন সেটা নিয়ে আবার আমলাদেন 
গিম্নীমহলে এবং তা থেকে প্রতিবেশী মারফত নতুন ক'রে কানাঘুদো 
চললো । 
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॥ বারো ॥ 

নতুন স্কুলবাড়ির নকশা পেতে, কাজ শুরু হ'তে তখনও দেরি আছে। 
মোট1মোটা অসংখ্য পাক1 বাশের উপরে বাশের কাঠামোয় আটচালা 
উঠেছে একখানা । আপাতত তিন-চারটে ক্লাসের ব্যবস্থা হবে এরই নিচে। 
“এ-বারো জন ছুতোর ওই চালার নিচে করাত হাতুড়ি-বাটাল ব্যাদার 
শবে হৈহৈ ক'রে বেঞ্চ তৈরি করছে ছেলেদের বসার । যেখানে 
নাতীপাঁড়ার সত্যপীরতলা ছিলো, সেট! স্কলবাড়ির কাছেই, সেখানে 
অ'নকটা জায়গাতে বাশের প্রাচীরের ঘেরের মধ্যে একটা নতুন বাড়ি 
উঠেছে । বাড়ির কাজ প্রায় শেষ হ'লো। ঘরামিরা চালে খড় দিচ্ছে । 
প:কা মেঝে, কাঠের দেয়াল, খড়ের ছাদ । জানলা-দরজা গুলিতে বং দিচ্ছে 
একজন ছুতোর। এট! হেডমাস্টারের বাড়ি। হরদয়াল স্থির করেছে 
সবল চালু হবার কিছুদিন আগেই হেডমাস্টার আস্থন। গ্রামের দশজনের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা! করুন, নিজের মতে! ক'রে স্থুলবাড়ি তৈরি ক'রে, 
নন। স্কুল যখন বসবে তখনে। তীকে বাইবের লোক ব'লে যেন কেউ, 
মনে নাকরে। বন্ধুকে ইতিমন্যে একখান তাগিদপত্রও দিয়েছে সে। 

কয়েক ধিন আগে গ্রামের পাঠশালার বুড়ো পণ্ডিত এসেছিলেন তান, 
কাছে। 

হুজুর, বিগ্ভার প্রসার খুবই হৃদয়ঙগম করার ব্যপার ।” 

হরদয়াল তাকে দেখে অবাক হ'লো। জরাজীর্ণ দেহ, মলিন বেশ। 

“আপনি ?' 

হুজুর, আমি এই গীয়ের পণ্তিতমশাই 

“বস্থন, বসন ।, 

হরদয়াল উঠে গিয়ে নিজে চেয়ার টেনে দিলো । পণ্ডিতমশাই দ্বিধা 
করতে লাগলেন । 


'বনুন। আপনি এসেছেন, ভালোই হয়েছে, আমি নিজেই আপনার 
কাছে যাবোঁযাবো করছিলাম ।+ 

পর্ডিতমশাই বসলে হরদয়াল বললো, “মাগে আপনার বক্তব্য বলুন, 
তারপর আমার কথ! বলবো ।; 

পণ্ডিতমশ।ই তবু সহঙ্গ হ'য়ে কথা বলতে আরও খানিকটা সয় 
নিলেন। অবশেষে এক-সময়ে বললেন, “হুজুর, আমার পাঁগশালা তা হুল 
উঠেই যাবে? 

যাক-না উঠে, ক্ষতি কি? 

“এই বুড়ে। বয়েস, জৌত-জমাঁও নেই । তীর চোখ ছলছল ক'রে 
উঠলে|। 

“কষ্ট হবে, না? তা পরিবততনের সমর একটু কষ্ট সবারই হয়, কিন্ত 
সে ছু-দিনেই স'য়ে যাবে, বরং নতুনটাই তখন ভালো লাগবে ।* 

খাবো কি? 

হর্দয়াল হাসতে গিয়ে থামলে!। বললো, “আপনার কথা শেষ 
হয়েছে, এবার আমি যে-জন্যে আপনার পাঠশালায় যাবো বলছিলাম 
তা শুষ্ুন : আপনার পাঠশালাট] তুলে দিতে হবে; তুল দেওয়া ঠিক ন, 
তুলে নিয়ে আমতে হবে। স্ুলবাড়িটা তে! দেখেছেন, ওইখানে একদিন 
আপনি আপনার সব ক'টি ছাত্র নিয়ে চলে আসবেন। পরে অন্যান্য 
গ্রাম থেকেও ছাত্ররা আসবে । সব ছাত্র তো আপনি একলা পড়াতে 
পারবেন না। কলকাতা থেকে একজন ইংরেজি-জানা মাস্টারমশাই 
আলবেন। পরে প্রয়োজন মতো! আবও মাস্টীরমশাইরা আমবেন।" 

পণ্ডিতম্শাই-এর দৃষ্টিটা অস্বাভাবিক বোধ হ'তে লাগলো । এ-রকম 
উদ্টো কথা তিনি আশা করেন নি। বাড়ি থেকে বেরুবার সময় মেয়েটা 
পিছু ডেকেছিলো ব'লে ফিরে গিয়ে তাকে ছু-ঘা দিয়ে বেরিয়েছিলেন 
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বড়ি থেকে । একটু-সময় বোকা-বোকা মুখ ক'রে চেয়ে থেকে বললেন, 
“তা হ'লে আমার জন্যও বৃত্তির ব্যবস্থা হবে ? 
“আজকাল বৃত্তির ব্যবস্থা হয় না, বেতনের । বেতন বলুন, বৃত্তি 
বলুন, আপনার জন্যও ব্যবস্থা কর! হবে।; 
পণ্ডিতমশাই আনন্দে ছলছল চোখে উঠে দাড়ালেন, বোধ হয় খবরটা 
৮রা গ্রামে রাষ্ট ক'রে দেওয়ার জন্য তিনি আকুলতা৷ অস্থভব করছিলেন। 
হরদয়াল বললো, “কবে উঠে আসতে হবে আপনাকে জানাবো ।” 
পডতমশাই চ'লে গেলে হরদয়াল ছাতি মাথায় দিয়ে স্কুলবাড়ির 
পকে রওনা হলো। 


গোবর্ধনের ডাকঘরে ডাক এসে পৌছয় সন্ধাবেলা। তখন ডাক 
নিলি করার ব্যবস্থা নেই। পরদিন সকালে গোবর্ধন ডাকের চিঠিপত্র 
ভাগ ক'রে বিলি করার জন্য গ্রামের মহিন্দির নাপিতকে দেয়। মহিন্দির 
তার বাধা মক্কেলদের দাড়ি কামিয়ে বেড়ানোর সাথে-সাথে চিঠি বিলির 
কাজও করে। চিঠির অধিকাংশ তিনটি ভাগে ভাগ করা থাকে। 
পিয়েত্রোর ভাগ নিয়ে যার পিয়েক্রোর লোক, ডান্কানের বেলাতেও 
অচ্রূপ ব্যবস্থা, আর গোবর্ধন নিছে ডাকঘরের কাজ শেষ ক'রে বাড়ি 
যাবার আগে রাজবাড়ির চিঠিগুলো নিয়ে যায়। 

গোবর্ধন অন্যান্ত দিনের মতো! চিঠি নিয়ে রাজকাছারির দিকে 
যাচ্ছিলো, পথে স্কুলবাড়িটার উচু আটচালার সামনে চীড়ালো। 
আটচালাটা দর্শনীয় হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে । একটা বিষয়ে গোবধনের 
মনঃপৃত হয় নি ব্যাপারটা; এত উচু ঘর ঝড়ের মুখে টিকবে কিনা 
এবিষয়ে তার মন্দেহ আছে, ফর্দিও এব্যাপারে তার মাথা ঘামানো 
একেবারেই নিরর৫থক। সাধারণ লোকের বাড়িঘর হ'লে বাড়ির কর্তার 
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সঙ্গে তবু এবিষয় নিয়ে খানিকটা আলাপ-আলোচনা! করা যেতো। কিন্তু 
যে-বাড়ি হরদয়াল নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তুলছে, তার সমালোচন! করাও 
চলে না, অথচ এ-প্রবৃত্তি এমনই অপরিহার্য যে কথাগুলো মনের মধ্যে 
পাক খেয়ে ফেরে । 

হ্যা হে, ডাক এসেছে তোমার ? 

আহ্বানট পেছন থেকে এসেছিলো, গোবর্ধন দঈীড়ালো। 

“আছে হুজুর, এসেছে । 

দু-খানা চিঠি ছিলো। গোবর্ধন হরদয়ালের হাতে দিলো । 

হ্যা গোবর্ধন, তুমি নাকি এর আগে উকিলের মুহুরি ছিলে ? 

“আজে হ্যা, হুজুর ।' 

তুমি তো ইংরিজি জানো, বাংলায় দরখাস্ত লিখতেও পারো ।” 

“কিছু-কিছু হয়।” 

“এই স্থুলে মাস্টারি করতে পারবে ? ছোটো-ছোটো ছেলে-মেয়েদের 
পড়াবে ? 

“ুজুরের হুকুম হ'লে পারি ।, 

“বেশ, কথ। রইলো, পরে একদিন দেখা কোরো । তোমার ডাকঘর 
ভে! সকাল আর সন্ধ্যায়, দুপুরে স্কুল করতে পারবে।” 

গোবর্ধন খবরটায় খানিকটা বিচলিত হ'য়ে চ'লে গেল। কিন্তু সে 
যতটা বিচলিত হয়েছিল! তার চাইতেও বেশি বিচলিত হ'লে। হরদয়াল 
নিজে ডাকে-আসা-চিঠি খুলে। চিঠি লিখেছে তার কলকাতার বন্ধু। 
স্ুলের হেডমাস্টার ঠিক করেছে সে, তার নাম চন্ত্রকান্ত আযাণ্জ বাগচী । 
সন্ত্রীক গ্রামে যেতে বাজী হয়েছে । তার স্ত্রীর ন্লাম ক্যাথারীন। বাগচী 
বহুদিন মধ্যপ্রদেশে ও মদ্রদেশে মিশনারীর কাজ করেছে । লোকটি 
তেজন্বী বলেই মিশনারীদের সংশ্রব ত্যাগ করেছে। ইত্যাদি । 
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হরদয়াল মিস্ত্রীদের ডেকে বললো, “হাত চালিয়ে কাজ করো। 
সাত দিনের মধ্যে সবগুলো! বেঞ্চ ঠিক করা৷ চাই । সাত দিন, শুনেছে ? 

হবদয়াল ভাবলো, এতদিন দরকার হয় নি, এখন দরকার হবে। 
সারাদিন এদের কাজের কাছে দাড়িয়ে থেকে কাজগুলো! করিয়ে নিতে 
হবে। সে স্থির করলো গোবর্ধনকেই নিয়োগ কর! দরকার তরদবির- 
তদারক করার জন্য । 

হরদয়াল অপেক্ষাকৃত দ্রুতপায়ে বাড়ি ফিরে গেল। এত তাড়াতাড়ি 
হেডমাস্টার এসে পড়বে এ ষে কল্পনা করা যায় নি। হেডমাস্টারের 
বাড়ির ভেতরটা কিরকম হ'লে কে জানে । উঠোনট। গোবর দিয়ে 
নিকিয়ে, ঘরদোর ঝাড়পৌচ করে ঝকঝকে ক'রে রাখা দরকার। 
"শ জনের দৃষ্টিতে হেডমাস্টার হরদয়ালের বেতনভুক একজন কর্মচারীমাত্র, 
কিন্ধ হরদয়ালের ব্যাকুলতা৷ দেখলে মনে হবে যেন তার সমমধাদাবিশিষ্ট 
কোনো অতিথি আসছেন । 

ক্যাথারীন্‌, বন্ধু লিখেছে, মাস্টারের ত্্ীর নাম । ইউরোপীয়ান নাকি 
ভদ্রলোকের স্ত্রী! কি কৌতুকের ব্যাপার হ'লো। মেমসাহেবদের মতো, 
মতো আর বল কেন, মেমসাহেব যদি হয়, তাদের মতো! গাউন প'রে 
উচ্‌ জুতো প'বে পথেঘাটে ঘুরে বেড়াবে নাকি ? 

কথাটা অকস্মাৎ মনে হ'লো। ডান্কান ইংরেজি শিক্ষারই প্রতিবাদ 
করেছে । ফাদার এবং পাদরিদের দ্বণা করে সে। স্কুলে ইংরেজি শিক্ষা 
তো হবেই, উপরন্ভ একজন মিশনারী-ঘেধা লোক আসছে শিক্ষকতা 
করতে, সঙ্গে শ্বেতাঙ্গিনী মহিলা । হয়তো তার বিলেতে বাড়ি নয়, 
হয়তো-বা তার পিতামীতার কেউ এ-দেশীয়ই ছিলো, তবু ডান্কানের 
রক্ত-কৌলীন্যের গর্বে সে পরোক্ষভাবে আঘাত দেবে । 

একটা বিবাদ বেধে উঠতে পারে-_ অন্তত মনকযাকষি হবেই। 

১৬৩ ১৪৫ 


হরদয়াল ভ্রকুটি ক'রে ভাবলে! এবং চিস্তা করতে গিয়ে কোথায় একটা 
আঘাত খেয়ে হঠাৎ কড়া মুখে স্বগতোক্তি করলে-_ আমার স্কুলে আমি 
আমার খুশিমতো শিক্ষক রাখতে পারবো না, এনিয়ম কোথায় আছে? 
আর থাকলেই বা মানবে কেন । 

হরদয়াল তখনই চিঠি পিখলো বন্ধুকে : 
'**স্কুলবাড়ি এখন পর্যস্থ তৈয়ারী শেষ হয় নাই, সম্ভবত আগামী মান্চনার 
পুধে স্কুলে বসিবে না, কিন্তু বাগচীসাক্কেবকে সন্ত্ীক রওনা করিয়া দিনে। 
এখনও বর্ষা আসিতে কিছু বিলম্ব আছে। নদীপথে যাত্রার প্রকৃষ্ট সময় ইহা । 
আমি চার দাড়িসুক্ত একথানি নোট রওনা করিয়। দিতেছি । তাহার! স্টিমারের 
মতো! ভ্রতগতি নয়, কিন্ত সঙ্গে যে চারিজন লরকন্দাজ যাইতেছে তাহারাও দাড় 
চালাইতে পারে। এসং বোটে দাড়িদের জন্যও আরও চারিটি বন্দুক থাকিবে। 
অর্থাৎ প্রয়োজনে আট জন দাড়ি এবং আট জন বরকন্দাজ পাইবে । ইহা 
আমার নিজন্ব বজরা জানিবে। আমি বলি কি, পারে! তে৷ একবার তুমিও চলিয়া 
আইস ।.-.... 
চিঠি লেখা শেষ ক'রে হরদয়াল গোবর্ধনকে ডেকে পাঠালো, সে এলে 
জিগ্যেস করলো, “তোমার ডাকের থলে কবে যাবে, সদরে পৌছে 
কলকাতার ডাক ধরতে পারবে কি? 

গোব্ধন বললো! ষে তার ডাক দু-দিন পরে রওনা হবে এবং তার 
একদিন পরে সদরে সে-ডাকের ঝোলা খোলা হবে। ফলে, কাল 
শুক্রবারে কলকাতা যাবার ডাক ধরতে পারবে না, তিন দিন পরে 
মঙ্গলবারের ডাক ধরবে। 

গোবর্ধনকে বিদায় দিয়ে হরদয়াল তার খাস-ভৃত্যকে ডেকে পাঠালো । 

একবার সদরে যেতে হয় রে। ডাক ধরতে হবে।, 

“আজই, আজে ? 

“এখনই না বেরুলে পৌছতে রাত হয়ে াবে। তুই ঘোড়া 
চালাতে পারিস ?' | 
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“কিছু-কিছু।, 

“তাতেই হবে, আমারটাই নিয়ে যা।” 

চিঠিটা আর-একবার পড়ে খামে ভরে খাস-ভৃত্যের হাতে রওনা 
ক'রে দিলে। হরদয়াল। তখনে। হরদয়ালের ম্নান-আহার হয় নি। 


দুপুরের রোদ প'ড়ে গেলে কাছারি থেকে রানীর দরবারে খবর 
পাল! দেওয়ান। দরবার মঞ্জুর হ'লে হরদয়াল রানীর খাস-কামবায় 
উপস্থিত হ'লো। 

হর্দয়াল বললো, “একটু মুশকিলে পড়েছি 1, 

“মামলা বাধলে নাকি? অনেক দিন বড় মামলার তোড়জোড় 
রো নি।? | 

“আঙ্জে সে-সব নয়, রানী। আপনার স্কুলটার বিষয় নিয়েই-_» 

বানী হাসলেন, “পিয়েত্রোর সেই জ্ঞানদ| বিদ্যালয়ের ?? 

হ্্যা। ডান্কানসাহেবের সঙ্গে বিবাদ না লেগে যান ।, 

“কেন ? | 

“হেডমাস্টার আমছেন একজন খ্রীস্টান মিশনারী । 

খ্রীস্টান মিশনারী কেন ?, 

“ভদ্রলোক হেডমাস্টার হিসাবে উপযুক্ত হবেন ব'লে মনে হচ্ছে ।' 

“তবে? 

ডান্কান চায় না সত্যিকারের শিক্ষায় কেউ শিক্ষিত হয়ে ওঠে, 
মন্যায়কে অন্যায় বলতে শেখে । ভালো খ্রীষ্টান মিশনারীদের সে সেই 
দ্য ত্বণা করে। মিশনারীদের নাম শুনলে বিদ্বেষ প্রকাশ করে। 
য-হেডমাস্টার আসছেন তীর স্ত্রী সম্ভবত ফিরিঙ্গি। আমার ভয় হচ্ছে 
ম্রতো-ব! ডান্কান এসব কারণে বিবাদ স্তর করতে পারে। 


গ্যাখো হরদয়াল, ওদের দেশ; ওরা রাজা 

সহসা হরদয়ালের মুখ-চোখ লাল হ'য়ে উঠলো, কিন্তু রানীর সঙ্গে 
কথা বলার সময়ে উষ্ণতা প্রকাশ করা চলে না । সে মাটির দিকে চে'গ 
রেখে বললো, “দেশ ইংরেজের বটে, ডান্কানের নয় | যে-দেশে বাক 
জন্মায়। যে-দেশের মাটিতে ফিলিপ সিডনি জন্মায়, যে-দেশের লে'ক 
বীটনসাহেব, সে-দেশে ভান্কানদের মতো মূর্খ জন্মীয় বটে, তাই ব'লে 
সে-দেশের প্রতিনিধি হয় না।, 

“কি করতে হবে? 

“আপনার আশ্রয় পেলে আমি ডান্কানের বিরুদ্ধতা সহা করছে 
পারবো । 

€বিরুদ্ধতা যদি শুর করেই, পিয়েত্রোর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কাঙ্ত 
কোরো। বিগ্যালয়টাতে তো তারও কিছু-কিছু উতমাহ আছে।, 

“তা আছে, কিন্তু ভদ্রলোক যেন কেমন নির্জীব ।' 

£ওতেই হবে। চিরকালই অমনি লোকটি, কিন্তু_” 

হঠাৎ রাঁশী কথার মাঝখানে থামলেন । মুখ নিচু ক'রে বুটিদার 
জাজিমের একট] বুটিতে আঙুল ঘযতে-ঘষতে বললেন, “তোমাদের কথ 
শুনে-শুনে লোকটির সম্বন্ধে আমার একটা ধারণ! হয়েছে, তাতে আমার 
মনে হয় লোকটিকে নিজীব মনে হ'লেও তার সাহস বা শক্তির অভাব 
নেই।' 

হরদয়াল বললো, “আপনার কথা৷ মনে রাখবো । আজই বোট রওনা 
ক'রে দিচ্ছি হেডমাস্টারকে আনার জন্য । বাতাম পেলে যেতে-আসতে 
পনেরো দিন, বাতাস না পায়ও দি তিন সপ্তাহে ফিরবে।, 

হরদয়াল চ'লে গেল। রানী ভাবলেন, বয়সেই লোকের প্রৌঢ় 
আনে না; তা যদি আনতে1 তবে হরদয়ালের কথায় এমন উচ্ছলভার 
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ফল থাকতো না। প্রায় প্রোট হয়েছে হরদয়াল বয়সের হিসাবে, কিন্ত 
বিগ্যালয়ের ব্যাপার নিয়ে সে সম্ভব-অসস্ভব কত কল্পনা করছে তার ঠিক- 
কনা নেই । কোথায় কোন দেশ থেকে খ্রীস্টান হেডমাস্টার আসছে, 
“[র নাকি আবার ফিরিঙ্গি ত্্ী। 
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॥ তেরো ॥ 

বুজরুক আপি ফিরে এসেছে । জেলখানার দরজায় একটা আট-বেহারার 
পালকি থামতে দেখে কয়েদিরা অবাক হয়েছিলো, এমন কি জেলেনু 
কর্মচারীরা ৪। কয়েদির পে।শাক পরা একট] লোক, তার নামের লেবেল- 
আটা সেরোয়ানি আচকান প'রে কয়েদির পোশাক ছুড়ে ফেলে দিনে 
দাড়ালে নতুন বোধ হয়। ধুলিমলিন বিবর্ণপ্রায় আচকাঁন সেরোয়ানিতে 
বুজরুকের চেহারায় আশ্চধ হবার মতো খুব বড়ো রকমের কিছু-একট। 
ছিলে না, বরং বিবর্ণ রুগ্র চেহারার লোকটিকে দেখে মন বিমুখ হওয়াই 
স্বাভাবিক ছিলো। কিন্ত অনাক করলে পালকি এবং পালকির সঙ্গে 
যে-লোকটি এসেছিলো সে। কুল্স।যুক্ত পাগড়িট! বগলদাবা ক'রে ন্যাড়- 
মাথায় বেরিয়ে জেলের লোহার দরজার বাইরে বুজরুক আলি দীড়াতেই 
ভদ্রলোকটি এগিয়ে এসে সসম্মানে তাকে গ্রহণ করলো । ভদ্রলোকটি 
এই শহরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিদ্বান ও বিচক্ষণ উকিল ব'লে স্ুখ্যাত। 

বুজরুক আলি মলিন মুখে হাসলো, তারপর পালকিতে গিয়ে উঠলো । 
উকিল তার ঘোড়াগাড়িতে গিয়ে উঠলে।। পরস্পরকে শাস্তি ও শুভ- 
যাত্র! কামন1 ক'রে পাঁলকিতে নুজরুক ও টমটমে উকিল বিপরীত দিকে 
রওনা হ'লো। 

গ্রামে ফেরার ব্যাপার এমনি নিশেবে । বরং একটু কৌতুকের 
আভাস ছিলো! সেই নিঃশব্বতায়। ঘোড়ায় ফিরছিলো বাজু পিয়েত্রোর 
কুঠি থেকে । কিছুদিন ধ'রে সে পিয়ানো নিয়ে মেতে উঠেছে । সকালে 
এসে খানিকটা অশ্গশীলন ক'রে রোদ কড়া হবার আগেই ফিরে যায়। 
পিয়েত্রোর মতে মাসখানেক অনুশীলন করলে মোজার্টের সেই বিশেষ 
স্থরটুকু তার হাতে শুনবার মতো হ'য়ে ফুটবে! 

রোজকার মতো ফিরতে-ফিরতে রাজু ঘোড়ার গতি কমাতে বাধ্য 
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হলো । পথটা চওড়া বটে, তাই ব'লে রাজুর ঘোড়া আর উপ্টো- 
“ক থেকে এগিয়ে আসা! চওড়া আট-বেহাবার পাঁলকিটা একই সঙ্গে 
«খর উপরে থেকে পরস্পরকে পার হবে এমন সম্ভব ছিলো না। রাজু 
ঘেডাটাকে একেবারে থামিয়ে দিলো, কিন্ত লাগামের টান কড়া হওয়ায় 
কেনা সামনের বেহারাদের হুম্হুম শব্দে বিচলিত হ'য়ে তার ঘোড়া 
পেছনের ছু-পায়ে বার-বার সোজা হ'য়ে উঠতে লাগলো । ওদিকে 
বেহারারা ৪ পথ ছেড়ে নিচে নামতে নারাজ । 

কিন্তু সহসা সমস্যার সমাধান হ'য়ে গেল। রাজুর ঘোড়া হঠাত রাস্তার 
ধায়ে নেমে পড়লো, পাঁলকির বেহারারাও তাদের বী-দিকে নেমে পড়ে 
জার়গাটুকু পার হ'লো। 

রাজু রাস্তায় উঠে ভ্রকুটি ক'রে বললো, “ক যায় ?” 

ঝাকুনিতে বুজরুকের তন্্রীর ভাবটা কেটে গিয়েছিলো, সে-ও বললে, 
“কে চলে? 

কিন্তু ফিরে গিয়ে মান-অপমানের ফয়সল! করার মতো জেদ রাজুর 
তখন নেই, বুজরুকেরও তরোয়াল নিয়ে পালকি থেকে বেরুবার মতো 
এক্তি ছিলো না। পরস্পরের পথ অতিক্রমণ করার কালে যে-হাসি, 
গল্প ও হৃদয়োচ্ছাস ন্বাভাবিক হ'তো! সেটা একট নিঃশব্দ ছন্দের মধ্যে 
অতিক্রান্ত হ'লো। 


পরদিন পিয়েত্রোর ঘরে ঢুকে রাজু দেখলো” পিয়েত্রো গালে হাত দিয়ে 
ব*সে চিন্তা করছে। 

“বড্ডো চিন্তা করছেন যেন!” 

'বুজরুক এসেছে কাল ।' 

“কখন এল ? 


'তুমি যাবার কিছু পরে।” 

“কোথাপ, কোথায় সে? 

“ওই ঘরে ঘুমুচ্ছে ; থাক, থাক, আর-একটু ঘুমিয়ে নিক ।' 

“সে কি, এখন তো! আলি খাঁর এক প্রহর ব্লো। জেল খেটে কি 
সময়ের জ্ঞানও নষ্ট হয়েছে নাকি ?, 

পিয়েছ্রোর দীর্ঘনিশ্বাস পড়লে! । 

রাজু বলতে যাচ্ছিলো-_ অস্থখ করেছে নাকি, কিন্ত মাঝ-পথে তাকে 
থামতে হ'লো। ঘরের দরজা! খুলে বুজরুক আলি প্রবেশ করলো। 
খালি-গা, একট! প্রকাণ্ড কাঠামো বলেই শীর্ণতা ঘেন অত প্রকট । 
রাজু তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ছু-হাতে বুজরুক আলির দু-হাত ধ'রে 
বললো, “আলি খা?” 

সহস। রাজুর কি হ'লে1; কি জন্য বলা কঠিন, তার চোখ ছুটি ছলছল 
ক'রে উঠলো। কথ। বলতে কষ্ট হ'তে লাগলো । 

বুজরুক হাসলো । 

রাজু চোখের জল হাতের পিঠে মুছে বললো, “এ হে, জেলখানায় 
থেতে দেয় নি।, 

বুজরুক হেসে বললো, "শ্বশুরবাড়িতে খেতে দেয় না, একি বিশ্বস্ত ? 

কিন্ত শরীর সারতে অনেক দিন লাগবে। এখন কিছুদিন খাওয়া- 
দাওয়! করো৷ আর শুয়ে থাকো” 

“ভা বটে। শুধু তাই নয়। ঘুম, ঘুম, কেবল দিনরাত্রি ঘুমবো |, 

“জেলখানায় ঘুমুতে না? 

“ওইটি কিছুতেই পারতাম না। ঘুমনোর আগে ওদের এক 'ঘুম- 
তাড়ানি মন্ত্র পড়তে হ'তো, তারপর আর ঘুম আসতো না ।, 

“কি সে মস্তর ? 
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“ওদের সরকারকে সেলাম কিংবা ওইরকম একটা কথা ভাঙা-ভাঙা 
উহতে বলাতো।, 

পিয়েত্রে! বললে, “বুজরুক, আর কথা বোলো না। বোসো। আগে 
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একাস্ত বাধ্য ছেলের মতো টেবিলে বসলো! বুজরুক। বাবুচি প্রস্বত 
চিলো। পরাতে ক'রে একবাটি স্থরুয়া এনে দিলো। 

বুজরুক মুখ কাদো-কাদে। ক'রে বললো, আজও এই ?” 

পিয়েত্রো শাসনের ভঙ্গিতে বললো, “আগে খেয়ে নাও। ই খেয়ে 
নেপোলিগুর সেনাপতিরা দিনের-পর-দিন যুদ্ধ করেছে; আর যুদ্ধ নেই, 
তবু ওটুকৃতে তোমার পোষায় না।” 

চামচ দিয়ে সুরুয়া নাড়তে-নাড়তে সেটুকু শেষ ক'রে বুজরুক বললো, 
'আমার উপরে খুব দ্বণা হয়েছে, না রাঁজাভাই ? ম্বণা হওয়া খুব 
স্বাভাবিক। মন্সেনের মুখে শুনে ভাবী ভালো লাগলো! । এমন যদি 
দেশের রাজ! হয় তবে আবার হাতিয়ার ধরি ।” 

রাজু কি বলতে যাচ্ছিলো এমন সময়ে আবার বাবুচি ঢুকলে] । 
থালায় ক'রে পাখির মাংসে আর চালে রান্না করা কি-একটা খাস । 
পিয়েত্রো উঠে এসে পরীক্ষার নজর দিয়ে দেখলো । 

শিয়েত্রে আবার বললো, “আগে খেয়ে নাও। 

বুজরুক স্থবোধ বালকের মতো! আহারে মন দিলো । হু'কাবরদার 
হু'কা দিয়ে গেল। গড়গড়ার নলটা নিয়ে পিয়েত্রো ধোয়ায় ডুবে 
গেল। 

আহার শেষ হ'লে বুজরুক বললো, “কাল থেকেই এইরকম শুরু 
ইয়েছে। বাবুর্ঠি বলছে স্বাভাবিক খাস্তে পৌছুতে আমার একপক্ষ কাল 
যাবে। মন্সেনের চোখে আমার আর সাবালক হওয়া হ'লো না।' 
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রাক্কু বললে।, "তুমি বাইরে আপায় আমি কিন্ত শেষপধস্ত খুখি 
হয়েছি ।, 

“কে বলবে হন নি। আমার বাইরে-আসার পদ্ধতিটা অন্মোদন 
করেন নি। আমি নিজে খুব-একটা করি নি। কিন্তু উকিলসাহেবেন 
সঙ্গে কথায় পারবে কে। শিবাজীর গল্প শুনিয়ে দিলো । আলমগীরকে 
ফাঁকি দিয়ে পালিয়েছিলে! শিবাজী, কাজেই যে-কেউ ছল ক'রে পালাতে 
পারে শত্রর কয়েদখানা থেকে ।; 

কিন্ত ওদের কিরকম দম্ভ দেখ! ওদের নিশানকে সেলাম না করলে 
ওবা তোমাকে ছাড়তো! না।, 

“তা করলেও ছাড়তো না। ওরা দাস্তিক বটে, কিন্ত যত-ন1 দান্তিক 
ভীব চাইতেও বেশি ধূর্ত । নিশীন-সেলাম ছলমাত্র। আসলে সবটুকুষ্ট 
আমাদের উকিলের প্যাচ । মামল৷ নিয়ে কলকাতার বড়ো আদীলতে 
এবং সেখান থেকে বিলেতের কোর্টে যাবার তোড়জোড় করছিলে! | আর 
এদিকে মামলায় সাক্ষীসাবুদে নাকি গোলযৌগ ছিলো । সে-কথা জানলাম 
পরে। ততক্ষণে উকিল এবং কালেক্টরে নিষ্পত্তি হয়ে গেছে । আমিও 
ক্ষম! প্রীর্থনা করবো, ওরাও আমার অপরাধ মকুফ করবে! আসলে 
যে আমার অপরাধ পিনালকোডের আওতায় পড়ে নি এটা ওর স্বীকার 
করলে না। এ ছাড়াও আসলে কি হয়েছে কে বলবে! জালিয়াতিতে 
ওয়! সবাই ক্লাইভের চেল! । প্রয়োজন হলে সব কাগজ জাল করতে 
পারে । এত সব কথা কেন বললাম, জানেন রাজীভাই ? অন্য লোকে দ্বণা 
করলে আমার কষ্ট নেই, কিন্তু আপনি ঘ্বণা পোষণ করলে কষ্ট হবে?” 

রাজ্ঞু একমনে বুজরুক আলির কথা শুনছিলো। সে বললো, “আলি খা, 
তুমি ভয় পেয়ে অন্যায়কে মেনে নেবে এ-বিশ্বাস আমি কোনোদিনই 
করবো না। 
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বুজরুকের ইচ্ছা হলো সে একটু রসিকতা৷ করে, ব্যাপারটা লঘু ক'রে 
অনার চেষ্টাও করলো! কিন্তু পারলো না, বললো, “আপনার এ-বিশ্বাস 
দেন রাখতে পারি ভাই ।, 

অবশেষে আবহাওয়াটা হান্ধা ক'রে দিলো পিয়েত্রো গ্রামের কথ 
হলে । রাজবাড়ির নাচের কথা বললো সে, রাজুর পিয়ানো শেখার 
কথ, ডান্কানের সঙ্গে রাজুদের কি রকম সন্তাব হয়েছে । সাধারণ 
"টনাকে গল্পের মতো! জমিয়ে তোলা একটা অনন্যসাধারণ ক্ষমতা, 
পয়ত্রোর এক্ষমতা ছিলো। ঘটনাগুলি বুজরুকের কাছে তে নতুন 
ল।গবারই কথা, রাজুর কাছেও নতুন লাগতে লাগলো। 

তারপর দেওয়ানের স্কুলের কথাও উঠলো । 

বুজরুক বললো, “ইংরেজি শেখার জন্যই স্কুল?” 

পিয়েত্রে! বললো, “ভাষা নয় শুধু; জ্ঞান-বিজ্ঞান ।” 

“তা বটে, ওরা রেলগাড়ি টেলিগ্রাফ ইত্যাদি আবিষ্কার করেছে । 
স্থলে কি রেলগাড়ি তৈরি করাও শেখানো হবে ? 

“তা হবে না? ভাষাটা আয়ত্ত করতে পারলে ওদের জ্ঞান-ভাগারের 
খোজখবরও ছাত্ররা নেবে । রাজচন্ছ বললো । 

পিয়েত্রো হাসতে-হামতে বললো, “তুমি কি ভয় পাচ্ছো সার। দেশ 
ধীস্টান হ'য়ে যাবে ? ্‌ ৃ 

হু'তে পারে তো।, 

“এদেশে সবই উল্টো হয়। আর যাই হোক, এ-দেশে ধর্মমত 
বদলাবে, সারা দেশ অন্য ধর্ম মেনে নেবে, এমন মনে হয় না। ছু-তিন শ" 
বছরে খ্রীষ্টান রোম সারা মুরোপকে খ্রীস্টান করেছিলো, পাচ শ' বছরেও 
ভারত ইসলামী হয় নি। বরং এ-দেশে এসে কান পেতে এদের কথা 
শুনলে নিজেদের পৈতৃক ধর্মটাই বদলে যায়। এরা অত্যন্ত পুরনো, 
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ঠাকুরদাদাকে যেমন আধুনিক কর! যায় না যতই আধুনিক পোশ।ক 
পরাও, এ-ও তেমনি |, 

বুজরুক পিয়েত্রোর কথাগুলি ধীরভাবে শুনে বললো, “জেলের খাঁচায় 
বসে এই কথাটা প্রায়ই ভাবতাম। ছোটোবেলায় মৌলবীসাহেবের 
কাছে শুনেছিলাম মাহমুদ গজনি আর মাহমুদ ঘোবী এ-দেশে ইসলাম 
এনেছেন। কথাট! উণ্টেপাণ্টে দেখতে গিয়ে আমাদের পীরসাহেবের 
ছেলে যে-কেচ্ছা বলেছিলো তা-ও মনে পড়লো । মাহমুদ ঘোরী কুফরি 
শাসন ক'রে গাঙ্জি হবার আগে ন্বদেশে গজনিরাজ্য উৎখাত করেছিলো, 
ভারতে প্রবেশ করেও শত-সহস্্র ইসলামী বধ ক'রে গজনিসাম্রার্ভা 

ংস করেছিলো । আর তার পরও ভারতে ইসলামী বাদশারা যত যুদ্ধ 

করলো তাতে মুসলমান টসন্ত যত বধ হয়েছে, হিন্দু সৈন্য তত নয়। 
রাজ্যবিস্তার আর ধর্মবিস্তার এক নয়, এক সঙ্গে হয় না।? 

পিয়েত্রো! বললো, “তা হ'লে দেওয়ানের এই স্কুল করা তুমি সমর্থন 
করে৷ এদিক থেকে ?' 

বুজরুক হাসতে-হাসতে বললো, “দেখা যাক, দেখা যাক। দেওয়ান- 
সাহেব যে অন্তত খ্রীস্টান নয়, এ তো আপনিই কিছুক্ষণ আগে বললেন। 
আমি শুধু ভাবছিলাম যুদ্ধের সময় ধর্ম-জ্ঞান থাকে কিনা, আর রাজ্য 
মানেই যুদ্ধ। হজরত শের শাহের হিন্দু সেনীপতির দাপটে হুমা 
বাদশার প্রাণ যায়-যায়। এদিকে হিন্দু মুসলমান শ্রীস্টানের ষড়যন্ত্রে 
মুসলমান নবাবী শেষ হ'লো, মুসলমান নবাবের জন্য হিন্দু প্রাণ দিলো, 
ফরাসী শ্রীষ্টানও দিয়েছিলো! দু-একজন ।” 

পিয়েত্রে। টি্ননি কাটলো, 'যুদ্ধ-জ্ঞানটা তোমার ঠিক আছে, ধর্ম-জ্ঞান 
না থাকলেও ।? 

বুজরুক গম্ভীর হওয়ার ভান ক'রে বললো, “তা-ও যদি থাকবে তবে 
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কি আর জেল খাটি! দেখা যাক।” __ব*লে বুজরুক যতই বিষয়টিকে 
পশ্ছিয়ে দেবার চেষ্টা করুক তার বক্তব্য আদৌ শেষ হয় নি। কিছুক্ষণ 
অন্য কথ! বলে আবার সে স্কুলের কথায় ফিরে এল | 

সে বললো, স্কুলের পগ্ডিতরা কি বলবেন না, ইংবরেজ-জাতের মতে? 
এমন আর কোনো জাত নেই ? 

“তা খানিকটা বলবে বৈকি ।” পিয়েচত্রা বললো । 

কিন্ত তা-ও যদি না বলে? শুধু ইংরেজদের এই-এই সদ্গুণ আছে, 
অন্য জাতের নিন্দা নাক'রেও যদি বলে ? 

“কি ফল হবে তার?” 

বুজরুক কথাটা ভেবে নিলো মনে-মনে, তারপর বললো, “মে এক 
অদুত ব্যাপার হবে, ছাত্ররা! নিজেদের ছোটো ভাবতে শিখবে । আমার 
এই রাজাভাই-এর কথাই ভাবুন ন।! ইংরেজি-ভাষাজ্ঞান আমাদের 
দু-জনেরই সমান । আমরা তো মূর্খ ভাবতে আরম্ভ করবোই নিজেদের, 
আর সেই ছাত্রর! যারা নিজেদের ইংরেজদের চাইতে ছোটো! মনে করতে 
শিখবে তারাও আমাদের ছোটে! ভাববে ।: 

সেদিন আর পিয়ানোর অনুশীলন করা হ'লো না। 

রাজুকে ঘোড়ায় তুলে দিতে-দিতে বললো বুদ্ররুক, “বাজাভাই, শরীর 
একটু সারলে আবার একদিন শিকার খেলতে যাঁবো। যাবেন/তা ? 

“নিশ্চয় যাবো ।* ঘোড়ার উপরে লাফিয়ে বসতে-বসতে হাসিমুখে 
বললো রাঙ্ুঃ কাল সকালে আবার আসবো? 

রাজু চ*লে গেলে বুজরুকও স্নান করতে গেল। পিয়েত্রো তখন 
স্কুলের প্রসঙ্গটা ভাবলো! : পলাশি-যুদ্ধের বিময়-নিয়ে কতকগুলি ছড়া রচনা 
করেছে কয়েক জন সংস্কৃতিবিহীন গ্রাম্য ছড়াকার, তাতে ইংরেজজাতিকে 
বীরশ্রেষ্ঠ বলে বর্ণনা করেছে। যারা সত্যিকারের ইতিহাস জানে না, 
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তারা ভাবতে শিখবে ছড়াকারর! যা বলছে সেটাই সত্য। ইংরেজ 
এদেশ জম্ম করেছে বাহুবলে | এ-দেশের লোকদের স্বাস্থ ক্রম” 
অবনতির দিকে যাচ্ছে, তার পরে মনে ও যদি ইংরেজদের শক্তির স্বীরুতি 
বাপা বাধে-- চিরদাসত্ব ছাড়া অন্য কোনো পথই থাকবে না এদ্রে 
ঠিক এমনি ভাবেই জ্ঞান-গরিমাতেও যদি জাতি হিসাবে ইংরাজের 
শ্রেষ্ঠত্ব এরা শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে মেনে নেয় তা হ'লে ভাবের দাস 
চিরস্থায়ী হবে। তার চীইতে বড়ো অদ্দীনতা আর কি আছে? ধিখেন 
ক'রে ইংরেজের শিক্ষাপদ্ধতি ও তাদের কলকাতা-সংস্কৃতিকে বিচার 
ক'রে দেখা দরকার । 

কিন্তু হয়ত! শেষপধন্ত এদের মধ্যেও, এই কুশিক্ষার মধ্যেও এদন 
বীজ বেপিত হবে যাতে সত্যিকারের মহত্ব পুশ্পিত হবে। 

পিয়েত্রোর হাপি পেলে কথাটা মনে পড়ে যাওয়ায়। গতবার 
কলকাতায় বণিকমহলে সে করেক ঘণ্টার জন্য গিয়েছিলো । সেই 
বণিকদের একজন দু:খ ক'রে বলছিলো, তার এক এতদ্দেশীয় ক্লার্ক নাকি 
তার মুখের ওপর ন্যায় ও নীতি নিয়ে এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়েছে । এবং 
সে-বক্তায় সে নাকি বলেছিলো-_ বার্ক ও শেরিডানকে আদশস্থানীয় 
ব'লে মনে করি বলেই যদি মিস্টার হজ. সেই শ্রদ্ধা চান তবে তার 
চাইতে মূর্খতা আর কিছুতেই নেই। 

সাধারণের পক্ষে এ-শিক্ষীর কিছুমাত্র যৌক্তিকতা নেই, তবে কিছু 
নেতা তৈরি করছে। ইংরেজি-জ্ঞান তাদের মনকে উন্নত করছে তা' 
নয়, তীক্ষ করছে; প্রতিদ্বন্বী হ'তে হ'লে যে-যোগ্যতা দরকার সেগুলি 
তারা আহরণ করছে ইংরেজদের কাছ থেকে । ঠিক যেন বারুদের 
ব্যবহার শক্রর কাছে শিখে নেওয়া। 

পিয়েত্োর তামাক বদলে দিয়েছিলো হুকাবরদার। নতুন তামাকে 
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হণ দিয়ে পিয়েত্রে। ভাবলো : যেমন ধর্মের ব্যাপারে । নিজস্ব সংস্কৃতি 
যদের নেই তারাই খ্রীষ্টান হয়েছে। তেমনি শিক্ষার ব্যাপারে 
ই রেজদের অন্গকরণ তারাই করবে যাদের শিক্ষার এতিহা নেই। যাদের 
দেই। আছে তাদের সঙ্গে প্রতি মিটার জমির জন্য ঝগড়া হবে। ইংরেজি 
শিক্ষার দবন্প্রবণতা এদিক দিয়ে মন্দ নয়। রাজা! চালসের মৃত্যুদণ্ডের 
কথা, ফরাসীদেশের রেভলুশন, বার্কের বক্তৃতা এদের জানা থাকা 
হা"লোই। মানসিক উন্নতি না হোক, ইংরেজদের রাজনীতির সমকক্ষ 
ঠোক। 

বু্তরুক স্নান শেষ ক'রে ফিরলো । সাতারের পরিশ্রমে তার 
দখমণ্ডল রক্তাভ | 

“কি ভাবছেন? ল্লান কখন হবে? দুপুরের টেবিল পেতেছে 
কখলাম |? 

“এত বেলা হয়েছে ? পিয়েত্রে। হ'কার নল ফেলে উঠে দাড়ালে।। 
'তুমি আমার জন্যে দেরি কোরো না। ওরে, গোসলখানায় জল দে”. 

সেদিনটা শেষ হবার আগেই আর-একবার স্কুলের কথা উঠলো 
পিয়েত্রোর কুঠিতে । 

রাত্রির আহারাদির শেষে বুজরুক টেবিলে বসেই বললো, “একবার 
থাবে। নাকি দেওয়ানস।হেবের কাছে স্কুলের কথ! বলতে ?' 

“কি বলবে? স্থুলের ফল ভালো হবে না?” 

“এটাই তো সোজা এবং সরল এবং আসল কথাও।, 

কিন্ত দেওয়ানের কাছে প্যাচে তুমি এখনো শিশু, বুজরুক | 

“ক রকম? . ৃ্‌ 

স্কুলটা হচ্ছে আমাদেরই জমিতে, স্কুলের নামটা ও আমাদেরই দেওয় | 
বোধ হয় ট্রাস্ট-দলিলে আমাদেরও নাম থাকবে।' , 

১৬6৪ 


“কী অন্যায় কথা, আপনি মত দিলেন ? 

পিয়েত্রো তিরস্কার শুনে মৃছু-মৃছু হাসতে লাগলো । 

বুজরুক বিচলিত হ'য়ে বারংবার বলতে লাগলো, “কী অন্তায়, ক 
অন্যায় !” 

পিয়েত্রে। বললে, “অবশ্ত সে আমার ব্যক্তিগত মতই নিয়েছে, তোমাৰ 
এ-বিষয়ে কোনো বাধ্যবাধকতা নেই ।” 

ওটা] কি আর কোনো দামের কথ! হ'লো, মন্সেনে ? 

পিয়েত্রো অতি সন্তর্পণে মদের গ্লাসটা পূর্ণ করতে-করতে বললো, 
“বুজরুক, যদি তুমি ইংরেজবিমুখী কিন্তু সত্যিকারের শিক্ষা। দিতে চা, 
আমার ওই আটচালায় স্কুল বসাও।” 

“পাল্টা স্কুল? 

“মন্দ কি? 
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॥ চোদ্দ ॥ 

দেখা হবার সথযোগ ছিলো, তবু দেখা করে নি। ছুপুরে মহাভারত 
পড়া শেষ ক'রে রানীর ঘর থেকে বেরিয়ে সোজাস্বজি নিজের বাসায় না 
ফিরবে নয়নতারা আজকাল কখনো-কখনো রাজবাড়ির আশ্রিতদের, 
পরিজনদের ঘরে গিয়ে বসে। তারা ডেকে নিয়ে যায়। আট-দশ দিন 
দেখা হয় নি রাজুর সঙ্গে । মহাভারত পড়ার সময় নয় এমনি এক সময়ে 
মে একদিন নয়নতীরার বাড়িতে গিয়েও খুঁজে পায় নি তাকে। 
সে-অভিমান এখনো আছে রাজুর মনে। মহাভারত পড়া শেষ কবে 
আঙ্জগ অন্ত কারে! ঘরে না গিয়ে নয়নতারা পা টিপে-টিপে রাজুর 
ঘরে গিয়ে উপস্থিত হ'লো। আশা করেছিলে! বাজুকে ঘবেই পাবে, 
কিন্ধ ঘরে সে ছিলো না। 

নিজের বাড়িতে ফিরে, খনে। ছুপুরবেলা পার হয় নি, নয়নতারা 
চরক! নিয়ে ববলো। এটা নয়নতারার শখ । এক ভাতীর সঙ্গে কথাও 
বলছে । তাতী বলেছে স্থতো দেখলে তবে মে কথা দিতে পারে। জবি 
তার কাছে নেই, সদর থেকে আনিয়ে নেবে। বাজুর ধুতি-চাদরের 
হতো কাটছে নয়নতারা । তার চাইতে ভালে কাটুনি নেই তা নয়, 
দামী ভালো ধুতি কিনতে পাওয়| যায় না, এমনও নয়। দাম দিয়ে কিনে 
রাঙকুমারকে দিতে পারে রাজকন্যা । নয়নতারার দাম দিয়ে কিনে 
দেওয়ার কথা মনেই হয় নি। দাম দিয়ে কেনার মধ্যে জরিটুকু আর দাম 
দেওয়ার মধ্যে তাতীর মজুরি । চারখানা কাপড়ের স্থৃতো কেটে দেবে 
নয়নতারা, তার পরিবর্তে নয়নতাবার পরিকল্পনা মতো জরি বসিয়ে এক 
জোড়া ধুতি-চাদ্র তৈরি ক'রে দেবে তাতী। স্থতো দেখে তাতী 
জিগ্যেস করেছিলো-_ কার জন্যে মা, এত দামী জিনিস কার জন্যে হবে ? 

-_দামী কোথায়, কাপাসের আবার দাম কি! 

১১ ্ট ১৬১ 


“কি হচ্ছে ? 

কথাটা কানে গিয়েছিলো নয়নতারার। স্থতোর খেইটা তখনে। 
হাতে, টাকুতে জড়িয়ে রেখে মুখ তুলে নয়নতারা হাসলো । দরজার কাছে 
দাড়িয়ে রাজবুমার | 

নয়নতারা উঠে চরকা ও তুলো একটা বড়ো বেতের ঢাকনা দিয়ে 
ঢেকে পালস্কের তলার সরিয়ে রাখলো, উঠে এসে রাজুর কাধে হাতি রেখে 
ঈাড়ালেো। নয়নতারাঁর ঠোট ছুটি একটা মৃদু হাসিতে ভ'রে উঠলে, 
“ড্ডো রাগ হয়েছে । কোথায় ছিলে সারাছুপুর, খুজে পেলাম লা। 
তোমার ঘরেও গিয়েছিলাম ।, 

রাজকুমারের মুখ বিমম। 

নয়নতারা কথার স্থর বদলে ফেললো, শিকারে যাচ্ছো? বড্ে। 
রোদ্দ,র যে। 

“নয়ন !: 

“বলো । আমি তে! তখন থেকেই শুনবার জন্য দাড়িয়ে আছি ।” 

“না, কিছু না। চলো, দু-জনে বেড়িয়ে আসি ।” 

“সে কি, এই ছুপুর রোদ্দর মাথায় ক'রে কোথায় বেড়াতে 
যাবে? 

“অনেক দিন আগে যেন আমাদের এই রকম কি-একট। কথা 
ইয়েছিলো মনে পড়ছে । চলো । দুপুর রোদে একা-এক৷ বেড়ালাম 
থানিকটা। ভালো লাগলে। না । মনে হলো তোমাকে নিয়ে ঘুরে 
বেড়ালে ভালো লাগবে। সেখানে চলে! যেখানে আর-কেউ নেই। 
আমি রূপটাদকে ঝ'লে দিই, বামপিয়ারীকে সাজিয়ে আন্গক ।' 

“এখানে বোসো, গল্প করি।, 

'না, নয়ন, এখানে বসতে ইচ্ছে করছে না। 
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নয়ন একটু ভেবে নিয়ে বললো, “মেয়েমানুষ কি বেড়াতে পারে! 
লোকে নিন্দে করবে যে, তোমার নিন্দে হবে। সে ভালো নয়।» 

“আংটি-বদল তা হ'লে তোমার ছল, নতুবা আমার সঙ্গে পথে কেন, 
“রক যেতেও আপত্তি করতে না।” 

“শোনো, শোনো |, 

রাজু অভিমানে মুখ লাল ক'রে চ'লে গেল। 

থানিকট। সময় বিষগ্র মুখে দীড়িয়ে থেকে নয়নতার| তার প্রতিবেশী 
«কটি বালককে ডেকে পাঠালে|। সে এলে বললো, 'বাজবাড়ি চিনিস তো, 
“নখানে রূপচাদ ঝলে একজন চাকর আছে । তাঁকে ডেকে আনবি। যদি 
ধজ ডেকে আনতে পারিস খইচুরের মোয়া দেবো খেতে । ছেলেটির 
2দ্ধি ও তৎপরতা খইচুরের মোয়ার আকধণ জাগ্রত করেছিলে! নিশ্চয়ই | 
কপচাদ্কে সত্যি ধ'রে আনলে। ছেলেটি । তাক মোয়া দিয়ে বিদায় ক'রে 
ণগনতারা রূপচাদকে বললে।, রাজকুমার কোথায় জানো রূপঠাদ ? 

“আজ্জে, তা জানি বৈকি ? 

“কোথায় আছেন ?, 

রাজবাড়িতেই |” 

নয়নতারার কৌতুক বোধ হ'লে রূপচাদের মিথ্যা ভাষণের চেষ্টায়। 
মে বললো, “ত| হ'লে তুমি খবর রাখে। ন।। আমি কিছুক্ষণ আগেই 
রাজবাড়ি থেকে এসেছি । রাজকুমার বন্দুক নিয়ে শিকারে গেছেন। 
কোথায় গেছেন তা জানে1? 

মিথ্যা ধর! পড়ায় বিপন্ন মুখে রূপচাদ বললে, আজ্ঞে খোজ ক'রে 
দেখি। আপনাকে খবর দেবো ।” 

হ্যা। খবরটা আমি চাই। আর তুমি যে খবর রাখে নি সে-খবরট! 
আমার জানা রইলো! |, 
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আজকাল বাঞ্জকুমার বড়ো হয়েছেন, তিনি নিজের ইচ্ছায় চলাফেরা 
করেন, সঙ্গে লোক থাঁক1 পছন্দ করেন নাঁ_ এই রকম কতকগুলি 
কৈফিয়ত মিনমিন ক'রে বলতে-বলতে রূপাদ পালালো । 

বহুর্দিন পরেও বূপচাদ স্বীকার করেছে-_ সেই একদিনেই নয়নতারাকে 
চিনে নিয়েছে সে, দ্বিতীয়বার চিনবার দরকার নেই। বাকি জীবন 
বাধ্য হ'য়ে কাটিয়ে দিলেই চলবে। 

সন্ধ্যার আগে-আগে রূপচাদ এল। সঙ্গে দু-জন লোক। তাদের 
হাতে লাঠি ও হারিকেন। লোক ছুটিকে দূরে দাড় করিয়ে বেখে 
রূপষ্টাদ নয়নভারার দিকে এগিয়ে এসে বললো, “রাজকুমার শিকাবে 
গিয়েছিলেন, মা। বড়ালের জঙ্গলে ।' 

“সে তে। শুনেছি মস্ত বন। একা সেই বনে গিয়েছিলেন? কা 
সর্বনেশে ব্যাপার ?? 

“আর বলবেন না, মা, সেই ছুপুর থেকে ছুটতে-ছুটতে লোকের কাছে 
স্ধোতে-স্থধোতে জঙ্গলে গিয়ে তবে-_ সে যা হয়েছে, হয়েছে । সইস 
ঘোড়! নিয়ে গেছে। এবার আমরা যাচ্ছি শিকার কুড়োতে। বনজঙ্গল 
চ'ষে ফেলার মতো! অবস্থা। আমাকে বললেন-_ ঘোড়া নিয়ে আয়, 
আর সঙ্গে লোক আনিস, শিকার নিয়ে যাবে। পাখি যে কত মরেছে 
তার ঠিক-ঠিকানা নেই, একটা চিতল হরিণও দেখলাম শিকার হয়ে 
গেছে। 

নয়নতারা সুব্ধ হয়ে দীড়িয়ে শুনলো, ধীরে-ধীরে বললো, পাদ, 
ফিরবার পথে তুমি একা একবার এসো । আমার একটু রাজবাড়িতে 
যাবার দরকার আছে।' 

“আমাদের ফিরতে রাত অনেক হবে মা, এখন কাউকে ডেকে 
দিয়ে যাবো? 
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“তার দরকার নেই ।, 

রূপচাদ আবার এসে যখন ভাকলে| তখন রাত হয়েছে । আকাশে 
একটা ধূসর জ্যোৎক্না উঠেছে । রাতের দিকে তাকিয়ে সময়ের মাপ 
'নাঝা যাচ্ছে না, যতটা প্রকৃতপক্ষে গভীর তার চাইতেও গভীর বোধ 
হচ্ছে জ্যোতৎল্সাটার জন্য । 

রূপঠাদ্দের ডাক শুনে একটা মোটা বড়ো চাদরে আপাদমস্তক ঢেকে 
ন্ঘনতার। বারান্দায় এসে দাড়ালো, ঘরের শেকলট1 তুলে দিয়ে বললে, 
"চলো ।” নয়নতারা আগে যাচ্ছে, পেছনে নিঃশবে রূপঠ।দ | 

রূপচাদ্দ বললো, “মা, রানিমাকে যেন বলবেন না ছুপুরবেলার কথা। 
ম'মি সেবেছিলাম রাজকুমার আপনার বাড়িতে এসেছেন।” 

রূপচার্দের কথায় একটু বিব্রত বোপ করলে ৪ নয়নতারা স্বাভাবিক 
গলায় বললো, “ভয় নেই তোমার। কিন্তু একটা কথা তুমিও মনে 
বেখো। খিড়কি দিয়ে ঢুকতে গিয়ে কেউ যদি আমার পরিচয় জিগ্যেস 
করে, কি বলবে? 

রূপঠাদ একটু ইতস্তত করলো, তারপর বললো, বিলবো আমার 
'শসিমা। মা নেই, নতুবা মাই বলতা |" 

ধূসর একটা ছায়ার মতো রূপট(দের পেছন-পেছন নয়নতার! খিড়কি 
পার হ'য়ে, রান্নার মহল বি-দের মহল পার হয়ে অন্দরের চত্বরে এসে 
দাড়িয়ে ূপঠাদকে বললো, “এবার তুমি যাও।, 

রূপা চ'লে গেলে একবার ইতস্তত দেখে নিয়ে রানিমহলের পথের 
দিকে ষেতে-যেতে একটা দেয়ালের আড়াল পেয়ে নয়নতার1 রাজকুমারের 
ঘরগুলির দিকে চলতে আরম্ভ করলো। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে-উঠতে 
ছুটি ভূত্যের গলা শুনতে পেয়ে নয়নতারা একবার থমকে দাড়ালো, 
এ ছাড়া! আর-কোনো অস্থবিধা হয় নি রাজকুমারের ঘরে পৌছতে । 
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রাঁজকুমারের ঘরে দেয়ালগিরির আলো । লাল রং-কর] কাঁচকডাদ 
দেয়ালগিবির ডোম, লাল আলোয় ঘরট| ভ'রে আছে। পালঙ্ে 
রাজকুমার ঘুমের মতো! নিথর নিষ্পন্দ হ'য়ে শুয়ে আছে । 

নয়নতারা মৃদু গলায় ডাকলে।, “রাজকুমার, আমি এসেছি 1, 

“কে? রান্ত ধড়মড় ক'রে বিছ্ভানায় উঠে বসলো । একে তুমি” 

ন্য়নতাঁর! মোটা চাদবটার অবগ্চগন না খুলে শুধুমাত্র মুখ দেখ 
যায় এমন ক'রে অবগ্ঠনট। টেনে দিয়ে বললো “আমি, তোমার নয়ন ।, 

রাজকুমার বিছানা ছেলে উঠে এল, নয়নতারার কাছে এসে তার 
চোখে চোখ রেখে বিস্মিত হ'য়ে গেল। এমন চোখ আর সে কখনো দেগে 
নি। রাজকুমার তারপর নোক।র মতে প্রশ্ন করলে।, এখন রাত্রি নয় ?? 

চ্যা।। 

“তুমি আমার সঙ্গে কথা বলতে এলে ?” 

স্যা। তুমি তো আমাকে অভার্থনা করলে না? 

রাজকুমার করবার মতো কিছু খুজে না পেয়ে নয়নতারার হাত 
ধরলো, হাত ধ'রে দু-জনে বিছানায় গিয়ে বসলো । 

নয়নতারা বললো, রাজকুমার, তুমি একা বনে গিয়েছিলে শিকার 
করতে ? কাজটা] ভালো করো নি। ভেবেছিলাম তোমাকে খাগুববিজর়ী 
পার্থ বলবো, কিন্তু খুব রাগ হ'লো। খুব কষ্ট দিলে আমাকে । শুধু 
বনে যাওয়া নয়, পাখি আর হরিণ মেরে বন জালিয়ে দেওয়ার মতো 
নাকি করেছে ? 

“এএ-সব কথা তোমাকে কে বললে ? 

তুমি ভাবো আমার বুঝি দূত নেই ?” 

দূত? 

রাজকুমার, রাজকন্তেরও দূত থাকে । আমি রাজকন্টে নই, তবু 
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আমারও দূত রাখতে হবে। কিন্তু এমন বেপরোয়া হ'য়ে তুমি বেড়াবে 
1 কি আমার ভালো! লাগে £ 

তোমার ভয় কি, নয়ন, পাখি বা হরিণ মাচ্ষের কিছু করতে 
পারে না।, 

“তা পারে না। তুমি কি মদ খা নি?” 

না তো। মদ খাবো কেন? মন খারাপ ছিলো । তখন কি আর 
জদ খেতে ইচ্ছে করে। আমার মনে হচ্ছিলো একটা-কিছু করি।, 

«কেন এমন মন খারাপ হয় ? এত কি মন খারাপ হলো যে পাগলের 
মতো ছুটে বেড়াতে হবে ।। 

“সে কিছু নয়, নয়ন ।: 

কিছু নয় কি হতে পারে আমান কাছে কি গোপন করতে 
আছে? 

তুমি কি সত আমার ?' 

“তা না হ'লে এত রাত্রিতে আর-কারে! ঘরে আমি যেতে পারি ?? 

“তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ, ক্ুতজ্ঞের চাইতে বেশি । এ-খণ 
কোনোকালে শোধ হবে না” বাজ ধীরে-দীরে বললো । 


রাজকুমার একটু চিস্ত|! করলো । 

«একটা কৌতুকের ব্যাপার হয়েছে, নয়ন, তুমি নিজে বিদ্বান, 
তোমাকে তো কেউ বলবে না। বলবার কি-ই বা আছে তাদের |” 

“হেসে বাচি না। তোমাকে কে কি বলেছে ?' 

“কিছু বলে নি। কিন্তু ভাবছি লোকে ধীরে-ধীরে তাই ভাবতে শুরু 
করবে। স্কুলের কথা শুনেছে ? | 

“শুনি নি তো।, 
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গ্রামে স্কুল হচ্ছে । সেখানে ইংরিজি পড়ানো হবে। ০ 
সকলকেই বিনা বেতনে শিখতে দেওয়া হবে। কিছুদিন বাদে গ্রামের 
ছোটে ছেলেরাও যা জানবে আমি তা জানবো না। মূর্খ রাজকুমার। 
সে-রকম একটা গল্প শুনেছে! তো ? 

“এরই জন্তে মন খারাপ ? 

“মন খারাপ হওয়ার কথা নয়? বাজু হাসি-হাসি মুখে বললো । 

নয়ন বললো, রাজকুমার !” 

“তুমি আমাকে প্র বোধ দিতে পারো, কিন্তু সত্যিটাকে মিথ্যে করতে 
পারবে না), 

নয়নতারা ঝিকমিক ক'রে হাসলো, বললো, “রাজকুমার, আমি কি 
মিথ্যে? 

তানয়।” 

“আমাকে ভালোবাসতে কি তোমার বিদ্যার দরকার হয়েছিলো ?” 

“তা কারো হয় না।” 

প্রজাদের ভালোবাসতে কি তোমার বিদ্যার দরকার হবে? 

“তা-ও হয় না।ঃ 

“তা হ'লেই আমার হবে। বাঁকি জীবনটা আমার তাতেই চলবে ।ঃ 

রাজকুমার নম্নতারার চোখ ছুটির দ্রকে চেয়ে-চেয়ে খানিকটা চিন্তা 
ক'রে নিলো। 

কী আশ্চর্ধ, নয়ন, তুমি আমার মনের কষ্ট দূর করার জন্যই এমন 
ক'রে এসেছো ? 

সোজাহুজি এই প্রশ্বের উত্তর দিতে নয়নতারা বিপন্ন বোধ করলো । 
তার কথা হারিয়ে যেতে লাগলো । 

রাজু বললো, “নয়ন, আর তোমাকে আমি যেতে দেবো না।, 
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“সে কি কথা, লোকে বলবে কি ?' 

“যা বলার তা এতক্ষণে তারা বলছে । তুমি ভেবেছো তারা জানে না 
তুমি আমার বন্ধু? 

“তা হয়তো! কেউ-কেউ জানে । আজ নয়, আর-একদ্িন এসে তখন 
৭ঘ[কবো অনেকক্ষণ ।, 

কিন্ত তুমি যাবে কি ক'রে? এতটা পথ একা-একা ! চলো আমি 
এগিয়ে দিয়ে আসি ।, 

তুমি-ই বা একা-এক কি ক'রে আসবে ? 

“আসবো কেন, আসার দরকার কি? তুমি বান্না করবে, দু-জনে 
একসঙ্গে খাবো, তারপর অনেকক্ষণ ধ'রে গল্প করবো ।, 

তা কেন করবো না। কাল ছুপুরে আমার ঘরে তোমার নিমন্ত্রণ 
পইলো |: 

একটা ছোটো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাজকুমার বললো, “কিন্ত এখনই 
তো যাচ্ছো না। আর-একট্ু বোসে।।, 

দুজনে পাশাপাশি বসে একথা-সেকথায় আলাপ শুরু করলো। 
পিয়েত্রোর কথ! হ'লো, বুজরুকের কথা হলো । বুক্গরুকের কথায় আবার 
লেখাপড়ার কথা উঠলো । নয়নত!রা বুঝলো এবিষয়ে কোথায় একটা 
লকানো বেদনা আছে রাল্রচন্দ্রর। সান্তনা দিতে-দিতে এক-সময়ে সে 
বললো, “বাঙ্গাটা চালাতে, লোকের উপকার করতে যে-দয়ার দরকার, 
অন্যায়কে চুরমার ক'রে দিতে যে-সাহম থাকা দরকার তা বিষ্ভালয়ে 
না-প'ড়েই পাওয়া যায়|, 

তারপর শিকারের কথা উঠলো। রাজু বললো সে বনকে ভয়ও 
যেমন করে, ভালোও তেমনি বাসে। 

তখন নয়ন বললো যে, সে একদিন যাবে। 

১৩৬৪ 


“কি ক'রে যাবে, তুমি তো৷ ঘোড়ায় চড়বে না; 

“কে বললে! চড়বো না!; 

“সে কি! তুমি আমাকে আজ শুধু অবাক ক'রেই দেবে! কনে 
যাবে শিকারে তাই বলো ।; 

“এর পর আবার যেদিন কখনে। তোনার মন খারাপ হবে।, 

“ত] হ'লে সেদিন দুটো ঘোড়া নিয়ে তোমার বাড়ি যাবো । বন্দুক 
যে একটা । মানে, ভালে। বন্দুক। হাসছে মনে-মনে, না? 

না, হাসবে। কেন 1? 

“এইজন্য যে, মন খারাপ হ'লে কারে! লটবহর সাজিয়ে শিকলে 
যাবার কথ! মনে থাকে ন1। একদিন কিন্ত সত তোমাকে নিয়ে বনে 
বেড়াতে যাবে! । গাছের ছায়ীয়-ছায়ায় কী ভালে| যে লাগে, কি বলবে 
তোমাকে । তখন তোমার কথ! মনে হয়, নন । তুমি সঙ্গে থাকলে 
হাটতে-হাটতে বনের শেষপধন্ত যাওয়। যায়।' 

“বেশ, তাঁই হবে একদিন ।' 

নয়নতারা উঠে দাড়ালো । 

রাঁজু বললো, “তুমি কি ক'রে যাবে এ ভেবে আমার লাভ নেই। 
তুমি নিজেই বুদ্ধি ক'রে ফিরে যাবে আমি জানি।' 

নয়নতারা চ'লে গেল। 


নিজের বাড়িতে ফিরে নয়নতারা চাদর খুলে ফেলে বিছানায় বসে 
একটু জিরিয়ে নিয়ে একগ্লাস জল খেলো । কেমন-একটা চাপা গরম 
লাগছে। 

কিন্ত তার অভিসারপর্ব তখনে! শেষ হয় নি। অত রাত্রিতে রাধবাপর 
ইচ্ছা ছিলো না। দরজা দিয়ে প্রদ্দীপট নিভিয়ে সে শুতে যাবে এমন 
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সময়ে পাড়ার সব কয়েকটা কুকুর ঘেউ-ঘেউ ক'রে উঠলো । নয়ন্তাবার 
প্রতিবেশী পুরুষদের গলার সাড়া পাওয়া গেল। নয়নতারার ভয়-ভয় 
করলো কিন্তু তার মধ্যেও অন্য ধরনের এক আশঙ্কা হ'লো, রাজু নয়তো! 

সে জানলার দাড়িয়ে দেখলে পাচ-ছ"জন সশস্থ লোক তার আতিনায় 
এগিঘে আলছে। কিন্ধ বূপঠাদকে চিনতে পার! গেল। 

রূপচাদও নয়নতারাকে দেখতে পেয়েছিলো | সে বললো, "মা ঘরে 
ফিরছেন? 

হ্যা। কি খবর ?, 

“আজে আপনি ফিরেছেন কিন জানতে এলাম) 

“এত লোক কেন ? 

আজে তাই হুকুম । আমরু| চললাম, ম। |, 

রূপচাদ চ'লে গেল হ্যাই-হ্যাহ ক'রে কুকুর তাড়াতে-তাড়াতে। 

প্রতিবেশিদের একটি জোয়ান ছেলে ডাকলো, “দিদি ঘনে ? 

হ্যা, বলা, ঘরেই আছি ।” নয়নতার। আবার জানলার কাছে এল» 
“র। রাজবাড়ির লোক | আদি ফিরেছি কিন! খোজ নিতে এসেছিলো)? 

'রজবাড়িতে কাজ ছিলে বুঝি ?” 

“একটু দরকার ছিলো ।, 

বলাই লাঠিট। কাধের উপরে ফেলে চ'লে গেল । 

নয়নতার শুতে গিয়ে হাসি-হাসি মুখে ভাবলে! ভাগ্যে কুকু রগুলো 
রাজুকে দেখলে ভয় পায় না, নতুবা কবে কোন কৌতুকের ব্যাপার ঘ'টে 
যেতো ঠিক ছিলো না। 


কিন্তু সে-রাত্রিতে ভালো ঘুম হ'লো না রাজুর এক-একট। অছুত 
দিন আসে মানুষের রোঙ্গকার দিনগুলির সঙ্গে মিলেমিশে । আঙ্গ 
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তেমনি একটা দিন এসেছিলে! রাজুর । সকালে গিয়ে দেখা হ'লো 
বুজরুকের সঙ্গে ৷ দীর্ঘ দিনের পরে বুজরুকের সঙ্গে দেখা হওয়াই এমন 
একটা ঘটনা! যা সে কোনো-একটি দিনকে বহুদিনের মধ্যে বিশিষ্ট কারে 
চিহ্নিত ক'রে দিতে পাঁরে। তারপর সেই উষ্ণ ক্ষোভের জন্ম । এট 
বুজরুকের সঙ্গে দেখা হওয়া বা অন্যান্য ঘটনাগলির মতো স্থস্পষ্ট নয়, 
প্রত্যক্ষ নয়, কিন্তু অন্ভবের গভীরতায় অনন্যসাধারণ। বিছণালম্য 
গ্রমের প্রজাসাধারণ শিক্ষিত হবে। কিন্ধ শিক্ষিত হবার বয়স তার 
চলে গেছে । মর্জবেদনায় উতক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠেছিলো মন। নয়নতারা 
অভাব বৌধ কি ক'রে এর সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিলো । যেন নয়নতারা ? 
এ-জন্যই দূরে থাকছে। স্বপ্নে একটা গভীর খাদে ডুবে যাওয়ার মতো 
অনুভব হয়েছিলো তার। তারপর শিকার । শিকার নয়, সে-উদ্দেস্ 
ছিলো না-- নিজেকে ক্লান্ত করা, ভয়ংকর কিছু ঘটিয়ে দেওয়ার প্রয়াস 
ছিলে! । নৃশংস হওয়ার মতো মনের অদম্যতা ছিলো, নিজেকে রেহাই 
দেওয়ার ইচ্ছা ছিলো না। পাখি শিকার করতে গিয়ে কাটার খোচার 
পা দিয়ে রক্ত পড়েছে, এক-হাটু কাদায় দাড়াতে ও দ্বণা করে নি। বরং 
বেদনা ও দ্বণীর অনুভূতিতে মনের অন্য-একটি অংশকে পীড়ন ক'রেই 
স্থখ পাচ্ছিলো। চিতল হরিণটার মৃত্যুতেই চূড়াস্ততায় উঠলো 
বাপারটা। আহত হরিণটার সাথে ছুটোছুটি ক'রে ঘর্মাক্ত ও ক্লান্ত 
হয়েছিলো রাজু, হরিণটা যখন পণ্ড়ে গেল তখন সে-ও বসে 
পড়েছিলো একটা শুকনে। গাছের গুঁড়িতে | দেহের সাথে-সাথে মন! 
হরিণটার চোখে জলের খারা ছিলো। মুমূর্ অবস্থায় প্রাণীমাত্রেরই 
চোখে জল আসে নাকি? কিন্তু ঈষৎ বৌদ্রতপ্ত সবুজ পৃথিবীতে 
যে-অভিজ্ঞতা সে পেয়েছে, সেটা শিকারের চাইতে বড়ো, তার 
মানসিক ক্ষোভের তুলনায় তা অনস্ত। তার পদশবের প্রতিধ্বনিও যখন 
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ডুবে গেল তখন বনের মর্ধর শব্দের সঙ্গে পাখির ভাষা জেগে উঠলো; 
পাখি নয় শুধু-_ পতঙ্গের ভাষাও । দূরে কোথায় ছুটি বনবিড়াল 
অনেকক্ষণ ধ'রে ঝগড়া করলো। কতকট। মিনি বিড়ালের মতো, কিস্তু 
কাদের স্বরে মিনি বিড়ালের আভাসটুকুই আছে। হরিণকে সাধারণত 
বোঝ! মনে করা হয় এঅঞ্চলে, কিন্তু চিতলের ডাকও কানে এল তার। 
'তাগুলো গাছের থেকে পড়ার সময়ে ঘুবে-ঘুবে পড়ছে, যেন এ-গাছ 

থেকে ও-গাছে উড়ে যাওয়ার একটা! চেষ্টাও আছে তাদের গতিতে। 
₹নের নেশা কথাটা জানা ছিলে৷ না রাজুর, কিন্তু একটা বোবা আনন্দে 
দে বার-বার শিহরিত হ'য়ে উঠেছিলো । 

আর তারপর এল, সবার শেষে উত্তঙ্গ আনন্দের মতো নয়নতারা । 
কেউ কি কল্পনা করতে পাদুর মে এমন ক'রে আসতে পারে। শুধু 
ুট মধুর কথা বলার জন্যই এসেছিলো । শাদা চাদরে আপাদমস্তক 
ঢাকা কঠিন আন্রণের মধ্যে মুক্তার মতো নয়নতারা । অবপ্তগন সরালে 
নযনতারার মুখ ঘরের রাঙা আলোর যে-রকম দেখিয়েছিলো তার তুলনা 
নেই । ভেবে দেখতে গিয়ে রাছুর মনে হলো, সব চাইতে মধুর 
এ-লুকৌচুরি, এই গোপনতা। গোপনে এসেছিলো বলেই বোধ হয় 
এমন সৌরভ রেখে গেছে সে। সৌরভ ছাড়া অন্ত কোনো কথায় 
অনুভবট। প্রকাশ করা যার না। 

“আমাকে ভালোবাসতে কি তোমার বিদ্যার দরকার হয়েছিলো ?' 

রাজু কথাটা এবং সেই স্ুরট| মনের মধ্যে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা 
করলো । এমন কথা রাজু আর কারে! কাছে শোনে নি। পিয়েত্রোর 
যখন খেয়াল হয় তখন সে ভাষায় শ্যাম্পেনের বাজ আনতে পারে, বুজকুক 
আনতে পারে অসীম ওদ্ধত্যে ভরা দুঃসাহস | কিন্ত এমন ন্গিপ্ধ কথা ! 

রূপগাদ ঘরে ঢুকলো । 
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হুজুর, মা ঘরে গেছেন ।, 

“কাল সকালে মনে করিস-_ তোর বকশিশ নিবি। 

রূপ্টা্দ চ'লে গেলে বাছুর মনে হ'লো এতক্ষণে নদ্বনতার! বিশ্বান 
নিচ্ছে। কিন্তু মোটা চাদনে তাঁকে যেমন অপূর্ব দেখিয়েছিলো 'এমন 
আর কোনোদিন তাকে দেখে নি সে। 
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॥ পনরো ॥ 

*""ট পাহারায় লোক ছিলো। পালা ক'রে পাহারার ব্যবস্থা করা 
হয়েছিলো । ভোরবাত্রিতে ষে পাহারন্ন ছিলো তারই কপাল খুললো। 
বোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে বজরাটা তার চোখে পড়েছে । পালে হাওয়! 
পেয়েছে । সন্সন্‌ ক'রে এগিয়ে আসছে বজরা, পেছনে স্থাধর গোলক । 
কালে অন্ধকার লাগে, তবু ঠাহর ক'রে দেখলো সে, এবং তারপর ছুটে 
গন দিতে চললো দেওয়ানকে । অবশ তার আহগে ঘাটের অন্যান্য 
পাতারাওয়ালাকে সে জাগিয়ে দিয়ে গিয়েছিলো । 

দেওয়ান শুনে বললো, “ঠিক দেখেছিস ? 

হুজুর, এত বড়ো৷ বজরা এ-অঞ্চলে আর কার।” 

“তুই বুঝি বকশিশ চাস ? 

পাহারাওয়ালা বরকন্দীজটি বোকা-বোকা মুখে চেয়ে রইলো, কিন্তু 
পায়ের কাছে হলুদ রঙের টাকার চাইতে ছোটে। একট। কি ঠং ক'রে 
দ'টিতে পড়লে! এসে । সে কুড়িয়ে নিয়ে ভাবলো-_ একেই কি ঘোহর 
নল! 

আয়োজন ঠিক করাই ছিলে|। দেওয়ান খাস-ভত্যকে ডেকে 
পললো॥ঃ পোশাক আন্‌ । 

চুনট-কর। ধুতি, গরদের পাঞ্জাবি, গরদের চাদর, পায়ে কালে! 
পাম্প-স্থু, দেওয়ান পালকিতে উঠলো । আগে-পেছনে ছু-জন ছু-জন চারজন 
ব্রকন্দাজ দৌড়তে লাগলে! । নদীর ধারে ঘাটের উপরে ইতিমধ্যে 
শামিয়ানা টাঙানো হয়ে গেছে। সদর-নায়েব তার খাস-আমলাদের সঙ্গে 
শিয়ে সব ব্যবস্থা পাকা ক'রে ফেলেছে । বড়ো বঙ্গর৷ তীরে ভেড়ে না। 
ছলের মধ্যে খুঁটি পুঁতে-পুঁতে তার উপরে পাটাতন ফেলে জেটি তৈরি 
হয়েছে । তিন হাত চওড়া সমতল কাঠের রাস্তা শামিয়ানার নিচে পর্যন্ত । 
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শানিয়ানীর নিচে দীড়িয়ে হরদয়াল, তার বাঁদিকে সদর-নায়েব 
অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তত হ'য়ে দাড়ালো । নৌকা ততক্ষণে জেটির গায়ে 
লেগেছে । 

নৌকা থেকে প্রথমে কালো পোশাক পরা কালো চেহারার একজন 
প্রো ভদ্রলোক নামলেন, মুখের পাইপ থেকে তামাকের ধোঁয়া উড়ছে । 
তারপর একরাশ শুভ্র ফেনার মতো শাদা মসলিনের লেস আর পাইপিং- 
এর মধ্যে ডুবন্ত অবস্থায় মেমসাহেব নামলো । 

শামিয়ানার তলে হরদরয়ীল বললো, “আমি নিশ্চয়ই মিস্টার বাগচীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করার সৌভাগা অর্জন করেছি ।' 

বাগচীসাহেব সাগ্রহে হরদয়ালের হাত চেপে ধরে ঝাকুনি দিয়ে 
বললে, দেওঘ়ানসাহেবের সঙ্গে দেখা হওয়ার আনন্দিত ।” 

মিসেস বাগচীর সঙ্গে মিস্টার বাগচী অতঃপর সকলের পরিচয় ক'রে 
দিলো। আর-এক দফা আনন্দের উচ্ছ্বাস । 

মিস্টার বাগচী স্ত্রীকে বললো, কেট, আমি তে।মাকে বলেছিলাম এই 
গ্রামে আমাদের স্থথে কাটবে। এমন অভার্থনা ধারা সাঘান্ত লোককেও 
করতে পারেন তারা মহাত্বা |” 

মিসেস বাগচী হরদয়ালকে বললো “আপনার ব্দান্ততাঁয় আমরা 
অত্যন্ত মুগ্ধ, দেওয়ানসাহেব। আপনি সত্যি মহৎ” 

মিসেস বাগচী বাংলায় কথা বলার চেষ্টা করে। তার কথায় হিন্দী- 
উদর টান আছে। মিস্টার বাগচী পালকিতে উঠতে আপত্তি করলো! 
সে বললো, “কতটুকু আর দূর হবে, হেঁটেই যাবো ।” 

“তা-ও কি হয়। পালকি প্রস্তত।” 

মিস্টার বাগচীর মুখে সংকোচের চিহ্ন প্রকাশ পেলো, সে হরদয়ালের 
দিকে অনুমতি চাইবার ভঙ্গিতে অগ্রসর হ'য়ে বললো, “আমি হেঁটে গেলে 
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কি আপনার আপত্তি আছে, দেওয়ানসাহেব, আমি পালকিতে চড়তে 
মভ্যস্ত নই । কেট পালকিতে যাবে ।” | 

ক্যাথারীন বললে, 'ডালিং, পালকি চড়তে আমার € ভয় করে। 

ক্যাথারীনের মুখে এমন একটা আতঙ্কের ছাপ পড়লে! যে সমস্তার 
*বটা আর রইলে। না। হ্রদয়াল হোহে। ক'রে হেসে উঠলো । 

সে বললোঃ “আমরা সকলেই হেঁটে যাবে ।' 

ঘটনাট। সামান্য, কিন্তু ব্যগ্নার দিক দি: পুর গ্ররুত্ব অক্তন 
করেছিলো । অতঃপর শোভাাত্র। ক'রে নতুন হেডমাম্টার ও দে?ম়ান 
শগ্রপর হ'লো। প্রথম সারিতে দেওয়ান, মিটার বাগচী এবং তার 
বাহু-আশ্রিতা ক্যথারীন, তার পেছনের সারিতে সদর-শায়েব এবং তার 
আমলার দল। সবার পেছনে বরকন্দাজরা ৪ খালি পালকি গুলো । 

শোভাযাত্রাটি কিছুদূর অগ্রসর হ'তে না হ'তে পথের ছু-ধারে ভিড় 
জ'মে গেল। বোধ হয় ক্যাথারীনই তাদের আকরণ। দর্শকের দৃষ্টিতে 
সে-বেচার! ক্রমাগত লাল হ'য়ে উঠতে লাগলো । মিস্টার বাগচীর 
আনন্দের অবধি নেই | দেওয়ানের কাছে এট।-গুটার পরিচয় শিচ্ছে 
এবং আনন্দ প্রকাশ করছে। 


দেওয়ান-ভবনে পৌছে কিছুট! শিষ্টাচারের পর সদর-নায়েব সদলে 
বিদায় নিলো। রইলো শ্ধু দেওয়ান ৪ বাগচী-দম্পতি। বাগচী- 
দম্পতি জলযোৌগে বসলো । 

হরদ্য়াল বললো, “মিস্টার বাগচী, একট কথা আপনাকে ব'লে রাখি। 
আপনি শুধু স্কুলের হেডমাস্টার নন, প্রতিষ্ঠাতাও। আমি চাই স্থুলটি 
আপনার মনের মতো! শিক্ষান্ধতন হ'য়ে গড়ে উঠুক । আপাতত মাত্র 
ছু-জন সহকারী আপনাকে আমি দিতে পারবো। বিদ্যায় তারা! নগণ্য । 
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কিন্ত এক জন অর্থাভাবের জন্য, অপর জন বয়সের গুণে বোঁধ হয় আপনার 
সঙ্গে পূর্ণ সহযোগিত। করবে । অন্যান্য শিক্ষক তৈরি ক'রে নেওয়ার ভার 
আপনার নিজের । এমন নয় যে বেতন দিলেই উপযুক্ত শিক্ষক পাবেন। 
প্রয়োজনের অতিরিক্তই আপনাকে খাটতে হবে। তবে প্রথম দিকে 
ছাত্রসংখ্য। খুব বেশি হবে না।, 

বাগচী বললো, “আমি কেটের জন্য একটি ঘরের চেষ্টা করছিলাম, 
আমার মনে হচ্ছে এই গ্রামে তা পাওয়া যাবে । শিক্ষকতা আমার বৃদ্ধি 
নয়, কিন্তু বৃত্তি হিসাবে সেটাকে আমি খুব উচ্চ স্থান দিই। আমার 
মনে হচ্ছে আপনার সাহাধ্য পেলে শিক্ষকতার কাজে নিজেকে উপকৃত 
করতে পারবো।? 

হবুদয়াল বললো, এখানে শহরের আমোদ-প্রমোদের কোনো 
বন্দোবস্ত নেই, শহরের মতো উচ্চশিক্ষিত প্রতিবেশী কদাচিৎ পা 
যাবে। ত। ছাড়া সব চাইতে বড়ো অসুবিধা, এখানে চার্চ নেই। 
আপনাদের উপাসনার অক্থৃবিধা হবে।; 

“এ-সব নিয়ে আপনি আদৌ কুন্তিত হবেন না। প্রথমত আমরা এর 
আগে মধ্যপ্রদেশের এমন জায়গায় ছিলাম যেখানে পুস্তক জিনিসটার 
নামও কেউ শোনে নি, দ্বিতীয়ত আমোদ-প্রমোদে আমরা অভিজ্ঞ নই । 
চার্চের কথ। য1 বললেন, তার উত্তরে বলা যায় উপাসনার পক্ষে চাচ 
অপরিহাধ নয়। আর তা ছাড়া আমাদের চার্চ স্বতন্ত্র |” 

“মানে, আপনারা রোমান ক্যাথলিক নন ? 

প্রথম আলাপেই এতটা ব'লে বোধ হয় আপনার আতিথ্যের প্রতি 
অবিচার করছি, কিস্তু দেওয়ানঞজি, কথাটা যখন উঠেছে বলে বাখাই 
ভালো। ওটা আমাদের একটা অপরাধের মধ্যে দাড়িয়েছে, আপনার 
আতিথ্যে আর বেশি জড়িয়ে পড়ার আগে স্বীকার করাই ভালো। আমরা 
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রোমান ক্যাথলিক নই, প্রোটেস্ট্যাপ্টও নই, আমর! ইউনিট্যারিয়ান। 
শুনেছি যুরোপে কোথাও-কোথাও আমাদর মতবাদের লোক চার 
তরি করছে, ভারতে তা নেই।, 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলাম না), 

“আমরা রোমান ক্যাথলিকদের € প্রোটেস্ট্যাপ্টদের মতো! বহু ঈশ্বরে 
বিশ্বীন করি না। আমাদের মতবাদে যিশাস ক্রাইস্ট মহামানব কিন্ত 
দেবতা নন, দেবতার পুত্রও নন। আমর মনে করি যিশাস যে-অর্থে 
ঈশ্বরের সন্তান ঝুলে নিজেকে ধনে করতেন তার জীবনচরিতকারর৷ 
সে-অর্থ বুঝতে পারেন নি। আমরা মনে করি ঈশ্বর একমাত্র, এবং 
অদ্বিতীয়, এবং তিনিই মাত্র ঘান্ঠষের উপাস্য |” 

“আপনাদের ধর্ম তা হ'লে ইসলামধ্ের মতে। কতকট1--" 

“ইসলামধর্ম কেন বলছেন, সনাতন হিন্দুধর্ঠও বলতে পারেন ।” 

“সেকি? 

“আপনি রাজা রামমোহনের নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন। তার মৃত্যুর 
পর তাঁর লেখা খান দু-তিন চিঠির প্রতিলিপি পাই কেটদের বাড়িতে । 
আমার শ্বশুর কাদার আ্যাগুজ তখন জীবিত ছিলেন। তাকে কৌতুহলী 
»য়ে জিগ্যেস করায় রাজার লেখা খানকয়েক বই তিনি আমাকে পড়তে 
দেন। আমার এত ভালে! লাগে তার দুষ্টিভঙ্গি যে, তিনি জীবিত 
থাকলে বোধ হর তার কাছে গিয়ে ধর্মশিক্ষা করার চেষ্টা করতাম। 
আমার শ্বশুরের সঙ্গে আলাপ হ'তো, দেখতাম, তিনিও রাজার মতকে 
সমর্থন করেন। আমার শ্বশুর এবং আমিই বোধ হয় মধাপ্রদেশের 
প্রথম ইউনিট্যারিয়ান। আমার শ্বশুর তার স্টাইপেগু প্রত্যাখ্যান করেন 
এবং রোমান ক্যাথপিক চার্চ ছেড়ে দিয়ে মধ্যপ্রদেশের ভিলদের এক 
গ্রামে চলে যান।' 
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বাগচী পাইপ ধরালো। 

হরদয়াল বললো, “এখন আপনাদের আ্ান ও বিশ্রামের সময় | পরে 
কিন্ত আপনার শ্বশুর ও এই ধর্মের কথা নিশ্চয়ই আমাকে বলতে হানে। 
আশ! করছি আমাদের বন্ধুত্ব চিরস্থারী হবে ।, 

বাগচী ধর্মভীরু শ্রীস্টানের মতো বললো, 'আমেন 1: 

হরদয়াল অতঃপর কেটকে বললো, “মিসেস বাগচী, আপনার স্বামীর 
কাজে আপনার সহায়তা আমি আশ! করছি। গ্রামের পু'টে-পু'টে 
ছোঁড়াদের মানুষ করার ভার আপনাদের ।, 

ক্যাথারীন বললো, ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হোক ।” 


বাগচী-দম্পতির জন্য দেওয়ান-ভবনের দু-খান। ঘর আপাতত নিদিষ্ট 
হয়েছে। তাদের নিজেদের জন্য যে-বাড়ি উঠেছে সেটার কাঠের রং 
এখনে] কাচা আছে। এখনে! তেমন ভালো ক'রে ঝাড়পৌছ হয় নি। 
যতক্ষণ ন1। তারা নিজের বাড়িতে উঠে যায় ততদিন একই টেবিলে খাবে 
হবদয়ালের সঙ্গে । 

হরদয়াল কাঁছারিতে গিয়ে বললো, “আজ তোমাদের ছুটি । তোমর! 
বাড়ি যাও। কাছারি থেকে ফিরতে-ফিরতে হরদয়াল বললো, “ওরে, 
কে আছিস ? 

সব চাইতে কাছের বরকন্দাজটি ছুটে এল। 

“পিয়েত্রোসাহেবকে একটু খবর দিবি, আচ্ছা একখান! চিঠি নিয়ে ঘা। 

ঘরে ফিরে হরদয়াল পিয়েত্রোকে চিঠি লিখে দিলো! : 

হেডমাস্টারমশাই সন্ত্রীক এসে গৌঁছেচেন। আগামী সোমবার, অর্থাৎ পর 
দিনটি খুব ভালে! | সেদ্দিন থেকেই স্কুল বসবে । সকালে স্কুলের উদ্বোধন করতে 
হবে আপনাকে । 
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কয়েক দিন নৌকার ছুলুনিতে কষ্ট হয়েছে, স্বিগ্রহরে আহারাদির 
পর বাগচী-দম্পতি একটু ঘুমিয়েছিলো | 

দুপুরবেলা! ছোটে৷ একটা ঘুম দেওয়া অভ্যাস ছিলো! হরঘয়ালের। 
কন্ধ আজ সে ঘুমুতে পারে নি। শুয়ে-সুয়ে স্থলের কথাই ভাবছিলো। 
7/ঝে-মাঝে বাগচী-দম্পতিদের খবরও করছিলো । বহুদিনের একটা 
পরিকল্পনা আজ সার্থক হ'তে চলেছে । বালাকাল থেকে আঙ্গপযস্ত 
£ই যে বেচে থাকা, সবগুলি দিন যেন আজকে 'এসেই মূল্যবান হ'য়ে 
উঠলো। 

চমংকার লোক এই বাগচীবরা। যেমনটি কল্পন! কর। গিয়েছিলে। তার 
চাইতে ৪ যেন ভালো । কথ। বলার কী সরল পর্ন। শ্রীমের মধ্যে এদের 
উপস্থিতি সমগ্র গ্রামকেই আলোকিত ক'রে বাখবে। 

ত্য এসে খবর দিলে! বাগচীসাহেবের ঘুম ভেঙেছে । পাইপে 
তামাক ভরছেন। 

হরদয়াল চোখে-মুখে জল দিয়ে প্রস্থত হারে নিলো । হরদয়ালের 
গলার শব্দ পেয়ে বাগচী নিজেই উদে এল । 

“আস্গন, শরীর খানিকটা ঝরঝরে হলো তো? 

তা হয়েছে । আচ্ছ। দেওয়ানি, স্কুলের পাঠ্যবিষয় নির্বাচন সম্বন্ধে 
শিশ্চয় আপনি স্থির ক'রে ফেলেছেন ইতিমধ্যে ? 

“না । এমন-কিছু স্থিরকরি নি। 'আপনিই করবেন। হিন্দু স্কুলের 
পাঠ্যপুস্তকের একটা তালিকা যোগাড় ক'রে রেখেছি । আপনি অনুমোদন 
করলে মে-সব বই আনিয়ে নিতে হবে । 

পুস্তক ও পাঠ্যবিষয় নিয়ে আলাপ করতে-করতে ছাত্রদের বিষয়ে কথা 
উঠে পড়লো। হরদয়াল বললো “ছাত্রদের মধ্যে বেশির ভাগই হবে চলতি 
ভাষায় যাদের অন্ত্যজ বলে। অবশ্য উচ্চশ্রেণীর কিছু-কিছু ছাত্রও পাবেন 
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না এমন নয় । যাতে ছাত্রর। আসে সে-জগ্ই স্থল অবৈতনিক রাখ 
ইচ্ছা আছে ।, 

বাগচী ব্ললো, "গ্রামট। কি খুব পুরনো ? 

তত] দেড় শ' ব্চর হবে। আমি যেটুকু খবর সংগ্রহ করেছি তাতে 
মনে হয় নদীর গতি পরিবর্তনের সঙ্গে-স্গে গ্রামের অবস্থানের পরিবতন 
হয়েছে । পশ্চিম দিক থেকে ক্রমশ উত্তর-পূর্ব দিকে গ্রাম সরে-সাছে 
এসেছে । এই বাজব।ডির পুন হয়েছে প্রায় এক শ' বছন আগে । এদেু 
পারিবারিক বাটি পশ্চিম দিকে মাইল তিন-চার দ্ররে |? 

গ্রামের লে।কসংখা! কি একম হনে ?' 

“নিজগ্রামে প্রায় চার হাজার । তারপর আশেপাশে আর ৪ চাষীপলী 
আ্ছ। এ ছাড়! এই গ্রামের লাগোয়া ছুটি যুরোপীর আবাদ আছে। 
একটি ফরাসী, অপরটি ইংরেজদের |? 

“আপনার এই চার হাজারের উচ্চবর্ণের সংখা! বোধ করি চার-পা5 
শ' হবে, না? 

প্রায় সেরকমই হবে।? 

বাগচী লঘুন্বরে প্রশ্ন করলো, 'আপনর স্কুলে কুমোর-কামার-তীতিদের 
ছেলেরা পড়লে ব্রাঙ্ধণ-কায়স্থ পড়তে আপত্তি করবে না তে]? 

হরদয়াল বললো, “যার! পড়বে না তাদের আর আমর কি ভাবে 
উপকার করতে পারি ? 


হরদয়ালের নিজের একটু কাজ ছিলো। কিছু চিঠি লেখা, কিছু 
হিলাবপত্র দেখা, কিছুট1 একা-এক চিন্তার দরকার ছিলো তার। রোদ 
পড়তে বাগচীসাহেব সম্ত্রীক একজন বরকন্দাজ সঙ্গে ক'রে স্কুলবাড়ি 
দেখার নাম ক'রে বেরিয়েছিলো। কিছুক্ষণ চলার পরই বাগচীসাহেব 
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টের পেলো__ তারা ছু-জনেই গ্রামের লোকদের কাছে দর্শনীয় 
ল্াাপার। 

বাগচীর মন অতান্ত প্রফুল্ল ছিলে?, সে হাসতে-হাসতে মৃছুন্বরে বললো, 
' টা অশ্বীস্টানের কাজ হচ্ছে কেট। এদের এমন ক'রে প্রলুন্ধ কর! কি 
উচিত হচ্ছে তৌমার £ 

কেট সলঙ্গ কে কিছু ব'লে বাগচীর -আর-একটু গা ঘেঁষে চলতে 
লাগলো । 

বাগচী ইংরেজিতেই আবার বললো, “কেট, এখানে কি তুমি সখী 
হারে? 

তুমি কি স্থির হ'তে পারবে ? 

পারবো কিনা বলতে পারি না, চেষ্ঠা করবো । মনে হচ্ছে এক্ষেত্রে 
মনিব মিশনারী সোসাইটির মতো টাকাটাকে শর্তকণ্টকিত ক'রে তুলবে 


ক |? 


“একটা কথ তোমাকে বলি, ডিয়ার, এখানে কিন্ঠ তোমার মতবাদ- 
থলে অত প্রথর ক'রে প্রচার কোরো না।? 

“না, না, তা করবো কেন। তখন «রা সকলে আমাকে যুদ্ধে আহ্বান 
করেছিলো, তারই প্রতু্যুতর দিয়েছিলাম বৈ তো নয়।' 

“সেই কথাই তো! তোমাকে আমি বলেছি। প্রকৃতপক্ষে তোমার 
রক্তে ব্রাঙ্গণদের তর্কযুদ্ধের ধারা এখনো আছে ।” 

ওর] আলাপ করতে-করতে স্কুলবাড়ির ঘরের কাছে এসে পড়েছিলো । 
সঙ্গের বরকন্দীজটিকে বাগচী জিগ্যেস করলো, 'হেডমাস্টারের বাড়িট। 
কোথায় জানো ?' বরকন্দাজ দেখিয়ে দিলো । 

চলো কেট, তোমার ঘরদোর দেখে আসি ।” 

“কিন্ত ওরা! কি আমাদের অত্যন্ত লোভী ভাববে না? 
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“বাহ, আমার লোভ হয়েছে, তখন ওদের ভাবতে দোষ কি? এসে; ।" 

কেট ও বাগচী ঘুরে-ঘুরে ঘরদোরগুলি দেখলো । 

“একটা জিনিস লক্ষ্য করেছো, কেট ?' 

“কি ? 

'বাড়িটার গড়ন দেওয়ানের বাড়ির মতো নয় | না, নাও তার ঘরের 
দামী আসবাব ব| ইট-পাথরের কাজের কথা ব্লছি না হেডমাস্ঠারের বাড়ি 
'আর দেওয়ানের বাড়ি এক হয়া উচিত নয়; বলছি ঘরগুলির বিষ্যাসের 
কথা । তোমার মনে আছে বরাইগড়ের বাংলোর কথা ? 

'কতকট! যেন সেই রকমই । নয়? 

“ভারী মজার ন্যাপার তো, এ যেন ভোদার মন জেনে তৈরি করেছে)” 

“তা হবে কেন? 

“তাই হয়েছে । জানো কেট, এমনি একটা বাড়িতে সারাজীবন 
কাঁটানে! দন্দ নয় ।' 

কেন বলো তো? 

“এট! আমার কয়েক দিন থেকেই মনে হচ্ছে । নৌকো নদী-পথ বেয়ে 
যতই গ্রামের দিকে যেতে লাগলে! আমার ততই মনে হচ্ছিলো-_ দেশের 
অস্তঃকরণের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি । প্রকৃতপক্ষে আমি তো গ্রামেরই ছেলে ।' 

“বেশ তো! । আমি এতদ্দিন শুনেই এলাম তোমার দশন। এবার 
সেটা কাজে লাগুক দেখি । শান্তি কত গভীর হ'তে পারে তাই অনুভব 
করা যাবে ॥, 

ওরা রাজবাড়ির দিকে ফিরছিলো। তখন আলো পড়ে আসছে। 
সহমা ঘোড়ার খুরের প্রচণ্ড শব্দ কানে এল ওদের। কেট পেছন ফিরে 
সওয়ারদের দেখতে পেয়ে বললো, স'রে এসো” 

“কি ব্যাপার ” 
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স'রে এসো বাপু, ঘোড়া আসছে ।' 

“ঘোড়ার তয়ে মান্য পথ ছেড়ে জঙ্গলে যায় সে কোন্‌ দেশ ?' 

“আহ. |; 

কেট বাগচীকে টেনে নিয়ে রাস্তার একপাশে দাড়ালো, আর প্রায় 
দ-সঙ্গে ধুলোর ঝড় স্থ্টি ক'রে পাশাপাশি ছুটি ঘোড়া রাজবাড়ির 
দদপের দিকে উড়ে গেল। 

“বেশ ঘোড়া তো ।” বাগচী বললো । 

“ত1 নাহয় দেখলাম, কিন্ধ এই নাকি তোমার শাস্তি? 

“কেন, কি হয়েছে, কি অন্যায় করেছি % 

“ঘাটে নামতে-নামতেই পালকিতে ওঠার ব্যাপারে একবার, এখন 
গেডোর পথে দঈাড়ানোতে আর-একনার দেখ। দিলে |” 

বাগচী হোহো কারে হেসে উঠলে। গ্যাখো, পালকিতে উঠি না কেন 
2নো, সে এক মজার গল্প | শুনলে পালকি চড়বে না । রাজ! নহুম ছিলো 
দস্ বড়ো রাজা । তার ভারী শখ হ'লে পালকি চড়ে স্বর্গে যাবে । কিন্তকি 
ংলে! জানে।? কিছুদূর গিয়ে সে সাপ হয়ে মাটির দিকে পড়তে লাগলো । 
মই চিরকালের সাপের ব্যাপার । সাপকে আমি বড়ো ভয় করি।? 

কেট শিউরে উঠলো, “তুমি কি সেই সাপের কথা বলছো ? 

“তা নয়তো কি? সে ছাড়া আর কার শখ ভ'তে পারে মাঙ্গষের 
শীধে চেপে স্বর্গে যায় ।, 

তা বটে। তুমি কি গল্পটা বানালে ? 

“আরে, কি বিপদ! এটা হিন্দু মিথোলজিতে আছে, তুমি যাচাই 
করে দেখো।, 

তুমি তা হ'লে সাপের ভয়ে পালকি চাপো না? কিন্তু একথা যেন 
বোলো! না কাউকে । এ-দেশে যার! পালকি চড়ে সবাই বড়োলোক ।” 
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“বড়ালোক সম্বন্ধে ক্রাইস্টের মত ভালে৷ ছিলো না।, 

আর কিছুদূর গিয়ে বাগচী বললো, সাপকে কখনো-কখনো। অ+ 
ভালো? বাপি।, 

“কি রকম? 

খন সাপর| তোমাদের বিপথে চালনা করে। তোমরা ফল্ট - 
আস্টা তোলো ।' 

'বটাই তোমার রসিকতা, তাই নয় ?" 

বাগচী প্রাণ খুলে হেসে উঠলো! । 


হরদয়াল তার ঘরে বসে বই পড়ছিলো। "আসতে পারি ?” _ বলে 
বাগচী ঢুকলে! সেই ঘরে । 

“বেড়ানো হলো? 

হ্যা। আমার থাকবার জায়গাও দেখে এলাম । 

“কি রকম লাগলো ? অস্থবিধা হবে একটু-একটু, পরে পাণ্টে নে 
যাবে ধীবে-ধীরে |, 

“পান্টাতেই বরং আমার আপত্তি। কেট বলছিলো এমন নক” 
কোথায় পাওয়া গেল ঘরের ?' 

“মিসেস বাগচীর পছন্দ হয়েছে ?” 

থুব। নিজেই আপনাকে ধন্যবাদ দেবে ।, 

“ওতে আমাদের কৃতিত্ব কিছু নেই । আমাদের প্রতিবেশী মরেলগঞ্চের 
সাহেবদের কুঠির নকশায় করা । কেবল তাদের ঘরগুলে আরও 
ও বড়ো । নকশ! ও মাল-মসলা এক ।+ 

খানিকটা সময় চুপ ক'রে রইলো বাগচী । অন্ত কথায় গিয়ে বললে: 
“আপনার কাছে একটা অঙ্কমতি নেওয়া! হয় নি।, 
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“কি ব্যাপারে ?” ৃ 

“মামার ছাত্রদের মধ্যে জরজারি এবং অন্ান্য পীড়া কি রকম? 

'মাঝে-মাঝে প্রাছুর্তাব হয়। বিশেষ ক'রে ছুর্গাপৃজার পর থেকে 
»-নুক জরে ভোগে ।। 

“আমি যদি তাদের চিকিৎসা কৰি আপনার আপত্তি আছে ? 

“আপত্তি কি, সে তো আনন্দের কথা । রোগমুক্তি কে না চায়! 


সেদিন রাত্রিতে কেট বললে।, “ডিয়ারি, আমাদের এই দেওয়ানঙ্জিকে 
ক তোমার উচ্চশিক্ষিত বলে মনে হয় নি? 

“উচ্চশিক্ষিত না হ'লে শিক্ষার জন্য এত অজন্র ব্যয় কেউ করে? 

কিন্ত কলেজের কথায় বললেন, কোনো কলেজে পড়ার সৌভাগা 
&ব হয় নি।' 

তখন বাগচী কেটকে একলব্যের কথা বললো । এই কাহিনীটায় য! 
আছে তার মুলতব দেওয়ানজির জীবনে ও হয়তো আছে । 

“তামার মিথোলজিগুলি এত স্থন্দর 1" 

“এটা মিথোলজি নয়, কেট, মহাভারত ব'লে যে-মহাকাব্য আমার 
গঙ্থর অন্রবাদ করছিলেন তারই একটা গল্প। তবে আমাদের ভালো- 
মার চোখে দেখা সবটুকু দেখা নয়, কেট । যেমন তৃমি আমার কালো 
₹* দেখতে পাও না।? 

“ঠিক বলা হ'লো কি মাস্টারমশাই ? কালো রং-ই যে আমার নেশা।' 


স্কুলের উদ্বোধনের ব্যাপারে ভিড় হবার যতগুলি কারণ ছিলো তার 
মধ্যে একটি হলো মেমসাহেবের প্রতি কৌতৃহল। এ-কথা অস্বীকার 
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ক'রে লাভ নেই। গ্রামের প্রায় প্রত্যেক ঘরেই একবার আলে"চন' 
হয়েছে। গ্রামে মেমসাহেব এসেছে । শিলাবুষ্টির শিলার মতো তাবু ন*, 
আলতা ট্রকট্রকে ঠোট, সোনার মতো চুল, কে? কে আবার, নতুন হেড- 
মাস্টারের স্বী। বাঙালীর ঘেমসাহেব স্ত্রী । এদের মধ্যে যার] একটু কল্প* - 
প্রবণ তার] বললে, তেডম!স্টার বিলেত থেকে বিয়ে করে এনেছে, হেল 
দেশের এক জমিদারের মেরে। তা হ'লে সে-হেডমাস্টারও দর্শনীদ। 
গোনপনন দত্ত-র দলের এক ছোকর| স্তর ক'রে বললো, “বিবিজান চলে 
যান লবেজান কানে 

উদ্বোধনের ঘটনাটিতে খুন দীর্ঘ সময় লাগলো না। সকাল থেকেই 
নহবত বাজছিলো। হেডমাস্টীর পালকি চড়ে না, কাজেই সম্থীক হ্ে 
গেল। দেওয়ানি তার পালকিতে ক'রে 'মাগেই পৌছেচে। পিয়েহে 
হাঙরমুখে! পালকির পাশে-পাশে বুজরুক এল হাতিতে, তার সেই 
বেটেখাটো! হাতি নিজেই চালিয়ে এসেছে । রাজকুমার এল ঘোডাদ 
ঘোড়ার গায়ে কিংখাবের জামা। ডান্কানও ঘোড়ায় এল। ঝকঝকে 
চামড়ার সাজ সে-ঘোড়ার । 

স্কলনাড়ির আটচালার শিচে টেবিল-চেয়ারের ব্যনস্া কর। হয়েছে, 
লাল বনাতে জায়গাটার তিন দিক ঘেরা। বিশিষ্টদের আসন সেট, 
টেবিল-চেয়ারগুলোর ভান-দিকে কতকগুলি বেঞ্চে গ্রামের কৈলাস পণ্ির 
কয়েক জন পড়ুয়া নিয়ে বসে আছেন। ক্ষারে-কাচা-ধুতি প'রে এসেছে 
ছেলেগুলি, মন্দ দেখাচ্ছে না! তাদের । চেয়ারগুলোর বাঁদিকে নিমন্টিত 
ইতর-ভন্রর আসন । 

পিয়েত্রো সভাপতির আসন থেকে উঠে দাড়িয়ে বললো, “বিদ্যালয় 
আজ থেকে উদ্বোধন কর! হ'লে! ব'লে আমি ঘোষণা করছি ।, বক্তৃত; 
আর এগুলো না। কৈলাম পণ্ডিতের একটি শিশুছাত্র নাকের উপরে 
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ডল রেখে পিয়েতোর দিকে চেয়ে ছিলো। পিয়েত্রো নাকের উপরে 
৭ মতো আঙুল রেখে বললো, “তোমাদের জন্য দেওয়ানজ্ি অনেক 
গলির ব্যবস্থা করেছেন। আমি দেখেছি, খইচুরের মোয়া। শুধু খৈ 
". তার মধ্যে শুনলাম ছানা এবং ক্ষীর ও আছে ।' 

সকলের উচ্চহাশ্তের মধ্যে পিয়েত্রো আসন গ্রহণ করার আগে বললো, 
'আদাদের প্রিয় বন্ধু সম্মানাহ মিস্টার ডান্কান হোয়াইট আপনাদের 
'কছু বলবেন এর পর ।” 

বন্ত! হিসাবে ডান্কান হোয়াইট কোনো ইতিহতাসেই বিখ্যাত নন । 
উঠে দাড়িয়ে নিজের বুট-জুতোর উপরে পো বাধানে। ঘোড়ার চাবুকের 
£টট1 ঠকতে-ঠুকতে যা বললে! তার সারমঞ এই রকম : ইতরাজ তার 
:"€ € বুদ্ধিবলে অর্ধ পৃথিবী ঈশ্বর । তার সাম্রীজো কয অন্্ যায় না। 
£ দেশে যে-নৈরাজা ছিলে! তার থেকে ইংরজশাসন এদেশের লোকদের 
“কষা করছে । বিমানে ভারতে এমন কোনে! শি নেই যা হতরাজের 
তাপের সম্মুথে একমুহত ও দাড়াতে পাবে। এদেশের লোকদের যে 
£'বাজর। রক্ষা করছে শুপু, এমন নর । হাঁর। এদেশের লোককে 
£'লোও বাসে । তারা চায় এর] শিক্ষিত হ'য়ে উঠক। পড়ুবা আফ্রিকান 
লোকদের মতো! এদেরও জাহাজে কারে নিয়ে গিয়ে অন্য দেশে 
পক্রি করতে পারতে । তাকরে নি ইংরাজরা। ইংরাজ এবং ঈশ্বরের 
সহায়তায় এদের মঙ্গল হোক । 

সভাপতি পিফবেত্রে অতঃপর দেগুয়ানজ্িকে বক্তা দে ওয়ার জন্য 
মাহবান করলো । হরদয়ালের মনে হ'লো মে মাটিতে মিশে যাবে। 
কী আশ্চধ ব্যাপার । যে-মাটির উপরে জীবনের এতগুলো বংসর কেটে 
গেল সেটা কেন পায়ের তলায় ট'লে-ট'লে ওঠে । অনেক কষ্টে উঠে 
দাড়িয়ে টেবিলটা চেপে ধ'রে কথা বলতে গিয়ে তার কথা জড়িয়ে যেতে 
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লগলে।| 'অনেক কষ্টে সে বললো, “আমি নিজে কেউ নই। অন 
একজনের কর্মচারীমাত্র । এখানে রাজকুমার আছেন আমাদের ঘা, 
সমুচিত হতো যদি তিনি বলতেন । সকলের পেছনে রয়েছেন আম*, 
বানী, মার দয়ায় আমি এই গ্রামে আশ্রয় পেয়েছি । পিয়েত্রোসাহর 
এই জমি দিয়েছেন। এই স্কুলের নাম তান মত অন্গসারে ভচেচ্ছ 
“জ্ঞানদ।-বিগ্য।লন্'। তউাকে সহস্র ধন্যবাদ। আমাদের অন্যতম শ্রেছ 
প্রতিবেশী ডান্কানসাহেবের সহদয়তার আশাসও আমরা পাশ্ছি 
কৈলাম পগ্ডিতমহাশয়কে ও ধন্যবাদ দেওয়। উচিত। তিনি নিজে £ষ 
বিগ্যালয়ে শিক্ষকতা করবেন |” 

বলতে-বপতে দেওয়ানের গল] ধ'রে এল, চোখ ছলছল ক'রে উঠলে'। 
সে আসন গ্রহণ করলে।। সদব-নায়েবের দল প্রস্ত হ'য়ে ছিলে] । ব€ 
কণ্ঠে একব্রিত জয়পর্বনি উঠলো : রানিমার জয় হোক, রাজকুমারের জহ 
হোক, দেওয়ানজির জয় হোক । 

কিন্ত সেদিনকার সভায় বাগচীও কথা বললো। সে বক্তৃতা 
'মভ্যন্ত এবং সুবক্তা। কেটের কথা মেনে নিলে সে তাকিক। বাগ১* 
উঠে দাড়িয়ে বিদ্যার প্রয়োজন নিয়ে অত্যন্ত সহজ ভাষায় তার নিজের 
সতগুলি ব্যক্ত করলো । ইংরাজি শিক্ষা ও সংস্কৃত শিক্ষার পারম্পরিক 
সুবিধা ও অস্থুবিধা গুলি আলোচনা করলো । অবশেষে বললো, “বিছ্য' 
জাতি ও ধর্ম নেই। বিছ্যুত্তরঙ্গ যেমন সকলের চোখেই প্রতিভাত 
হয়, শুড্র ভদ্র বিচার করে না, বিদ্যার আলে! তেমনি । এ-কথা আমার 
ভূলে যেতে হবে বিদ্যা কারও ক্ষতি করতে পারে । বিদ্যা বিভক্ত করে 
না, বিদ্যা দ্বেষ করে না, বিষ্যা অস্থ্য়াপবায়ণ নয়। ঈশ্বর সহায়তা করলে 
আমরা বিশ্ববিগ্ঠা আহরণের ভিত্তিস্থাপন করতে পারবো-- যে-বিছ: 
ইংরাজদের আছে, যে-বিগ্ভা ফরাসীপ্রমুখ অন্তান্ত যুরোপীয় জাতির 


২৯৩ 


তে, আর যে-বিগ্যা আমাদের ঘরে সংস্কৃত কাব্য-দর্শনে ছড়িয়ে 


এ পিল 


নাছ | 

গোবধন দত্ত-র দল তুমুল করতালি দিয়ে উঠলো । 

সভাভঙ্গ হ'লো। কৈলাস পণ্ডিতকে আজ আর তার ছাত্ররা ভয় 
₹”হে না। খইচুরের ঝুড়িগুলোর উপরে তারা হৈহৈ ক'রে এল। 

সদর-নায়েবের তবাবধানে কাছারির বারান্দায় আসন পেতে গ্রামের 
হএপাক্তিরা জলযোগে বসলে । 

দেওয়ান-ভবনের বড়ো হল্-ঘরটার পিয়েত্রা এ ডান্কান প্রমুখেরা। 
» প সকলে ঠিক খেয়াল করতে পারে নি, রাজকুমার বুজরুকের খোজ 
“*₹৪ গিয়ে দেখলে? হাতি এবং তার সওয়ার নিঃশন্দ দ্রুতগতিতে ক্রমশ 
₹প চলে যাচ্ছে। 


১৯৪১ 


॥ যোলো ॥ 

রব্বার ধর্মের দিন। ছ'দিন কাজ ক'রে একদিন বিশ্রাম কলুছুব 
এবং বিশ্রামের সঙ্গে-সঙ্গে ঈশ্বরের নাম করবে । প্রথাট। প্রথা হিনাবে 
গ্রহণ না ক'রে পৃথিবীর জনসংখ্যার একটা অংশ ধর্ম হিসাবে গ্রহ, 
করেছে । নারদমুনি তেলের বাটি নিয়ে পৃথিবী পরিভ্রমণ করতে গিছ 
ধর্মের কথ| বিস্বত হরেছিলেন ৷ নারদনুনির সেই বিভ্রাটে যদ 
সহানভূতি ছিলে। তাদেরই একজন রবিবারে ধর্মের প্রথার কারণ । "হা 
যার। নারদমুনির ছুর্$শার অপার আনন্দ লাভ করেছিলো! তারাই এখন 
হিন্দু হ'য়ে, সময় নেই অসময় নেই, স্থযোগ পেলেই ভগবানের শাম 
করে। 

পথে চলতে-চলতে বাগচী এই কথা গুলিই ভাব্ছিলে।। তার চিন্তা? 
উদ্দেশ্ত নিজেকে বোঝানো নয়, বাড়ি ফিরে কেটকে তাক লাগিদে দিশে 
হাসাহাসি করা। 

ডান্কান হোয়াইট খবর পাঠিয়েছে_- বাগচী-দম্পতি ইচ্ছ। করেই 
মরেলগঞ্জের ছোটে! চাচটায় ভান্কান-পরিবারের পারিবারিক উপাসন'য 
যোগ দিতে পারে। বাগচী অবশ্ঠ পান্সিবারিক উপাসনায় যোগ দিতে 
যাচ্ছে না। কারণ কোনে চাচেই সে উপাসনা করে না। শীতের সকণ্ল 
বলে সময়টা তত অন্ভব করা যাচ্ছে না, কিন্ত বাগচীর টণ্যাকঘড়িতে 
তখন বেশ বেলা হয়েছে। এতক্ষণে পারিবারিক উপাসন1 শেষ ₹' 
যাবারই কথা। 

শনিবার দিন একটা ঘটন! ঘ'টে গেছে । ঘটনাটা সামান্যই, কিন্ত 
বাগচীর মনে হয়েছে তার জন্য একবার ডান্কানের কাছে যায় 
দ্রকার। মরেলগঞ্জ থেকে তিনটি ছেলে বাগচীর স্কুলে পড়তে আসতে: । 
শনিবার দিন সংখ্যাটা বেড়ে পাচ-এ দ্রীড়ালো। বাড়তি ছেলে ছুটি 
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স্বদের আটচালার বাইরে বসে ছেলেদের গড়া দেখছিলো। প্রথমে 
হ'বা গোবর্ধন দত্ত-র চোখে পড়লো, তারপর বাগচীর। 

বাগচী ক্লাস থেকে বেরিয়ে এসে বললো, “তোরা কি করছিস রে ?" 

ছেলে ছুটির মুখ ভয়ে কালো হ'য়ে গেল। 

বাগচী বললো, “পড়া শুনবি, আয়।” 

ছেলে ছুটিকে শিচু-ক্লালের একটিতে বসিয়ে দিয়েছিলো বাগচী । 
£ক এমন সময়ে মরেলগঞ্জের ছু-জন পেরাদা এসে উপস্থিত। তাদের 
ঠঈ'ক-ডাকে আবার বাগচী বেরিয়ে এল। 

“কি হয়েছে ?? 

“ওই ছোকর| ছুটোকে চাই |” 

“কেন, ওরা কি করলো ? 

“ওদের চীনাকল চালানোর কথ।।” 

চীনাকল ? সেট। কি? 

“হৌমে জল তোলার কল। 

“তাই ওর! চালাতে পারে? বেশ তে! আচ্ছা, আজ ওর! এত দূ 
চলে এসেছে, থাক নাহন্ন। অন্য কোনে লোক নিয়ে কাজ চালিয়ে 
“লে হতো |” 

“ত1 হ'লে কুঠি নিলেন হ”য় যাবে।, 

“ওরে, তোরা তা হ'লে য।। চীনাকলের কাজ শেষ হ'লে আগিস।, 

পেয়াদার] যে কি বস্ত তা বাগচীর জান। ছিলো না। » 

ছেলে ছুটি বেরিয়ে আটচালার বাইরে দাড়াততই একজন পেয়াদ। 
হাতের কাছে যেটিকে পেলো তার গালে এক চড় বসিয়ে দিলো। 
অত্যন্ত বেদনায় সে হা করলা কিন্ধ কাদতে পারলো না। অন্ত ছে'লটি 
তুর, সে দৌড়তে আরম্ভ করেছিলে! । একটি পেয়াদ] একটা টিল 
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তুলে নিয়ে ছু'ড়ে মারলো তার দিকে । টিলটির লক্ষ্য অব্যর্থ, কিন্ত 
সৌভাগ্য এই, মাথায় লাগলো না। পায়ে লাগায় সে অব্যক্ত যন্থুণার 
পা ধারে একই জায়গায় লাফাতে লাগলো । বাগচী দীড়িয়ে-দা়িয় 
দেখে আবার ক্লাসে ঢুকলে! । 

দলের পর ক্যাথারীনের কাছে ঘটনাটা উল্লেখ ক'রে বলেছিলো 
বাগচী-_ “কাল একবার ডান্কানের কাছে যাবো ।” 

“না, না, ডালিং ; এ কি শান্তির পথ ? 

শাস্তির জন্তই তো! যাবো । কাল রবিবারের উপাসনার নিমন্ুণ 
আছে। সেই স্থযোগে শান্তিস্থপন কর] যায় কিন] চেষ্টা করবে ।” 

দোহাই তোমার, বিপদের সুচনা কোরো না। এই তো সেদিশ 
মাত্র এসেছ ।” 

বাগচী হেসে বলেছিলো-_ পাগল ! আমি কি অত বোকা ।” 


ছাতিমাথায্» বাগচী গুটিগুটি ডান্কানের কুঠিতে প্রবেশ করলো । 
'একজ্বন ভদ্র-চেহারার লোককে দেখতে পেয়ে বাগচী বলনে1, “বড়” 
হুজুর কোথায় গো? একটু বলবে বাগচীমাস্টার দেখা করতে চায় ।” 

“আজে, যান না, উদ্দিকে যান। নীলের হাউসের কাছে আছেন 
সাহেব। 

লোকটি বৌধ হয় বাগচীর বিনয়ে বিশ্মিত হ'লো। যার বিগ্ঠাবন্ত'র 
মুগ্ধ হয়ে দ্রংরেজ-ললনা তার গলায় মালা দেয় সে-লোকটির এমন বিনয় 
যেন অস্বাভাবিক । 

নীলের হাউসগুলির কাছে ভান্কানের দেখা পাওয়া গেল। 

পাশাপাশি আটটা চৌবাচ্চা, চৌবাচ্চা না বলে টক্ক্যাই বল! উচিত 
মাছের বুক-সমান উচু দেয়ালের মধ্যে বিশ-ত্রিশ হাত লক্বা € 
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প্রুঘথ তদনুবূপ চওড়া চৌবাচ্চা। সেই চৌবাচ্চাগুলিতে নীলের কাজ 
হছে 

ডান্কানের কাছে গিয়ে বাগচী বললো, “আমি বাগচীঘাস্টার, হুজুর, 
দগ) করতে এলাম ।, 

'আহুন।, 

কথোপকথন ইংরেজিতে হ'তে লাগলে । 

বাগচী বললো, “আপনাদের কাজ গুলো দেখতে খুন কৌতৃহল আছে 
ানার। গাছ থেকে কি ক'রে নীল হয় ভাবতে 9 অবাক লাগে।' 

“যান ন।, দেখে আহ্কন ।? 

একজন সরকারকে ডেকে ডান্কান নললে, 'বাগচীকে হাউসগুলো 
দুপ্পয়ে আনো, 

সরকারের পেছন-পেছন বাগচী সব চাইতে দরের চৌবাচ্চাটার 
ক'ছ্ছে গেল। 

“এটা জলের চৌবাচ্চ।। এটার মেঝে অতাস্থ উচু। নদীর জল 
তুলে বাখা হয় এখানে । আজ জল তোল! হচ্ছে না। ঢেকি-কলে 
দুল উঠিয়ে এটাকে ভবে রাখা হয়। প্রয়োজন মতো নল দিয়ে এটা 
থেকে জল অন্য চৌবাচ্চায় চালান করা হয়। এই দেখুন, এটায় নীলের 
গ'ছ জাগ দেওয়া মাছে। এটাতে শীলের গাছ পচছে। এইখানে 
দেখুন কেমন কাজ হচ্ছে।' 

বাগচী দেপলো। হাউসটার চারদিকে অন্তত পঞ্চাশ গন লোক 
বমেছে। তাদের প্রত্যেকের হাতে বৈঠা । তারা হাউমের জলে বৈঠ1 
মারছে । যেন হাউলটাই একটা শিরাট নৌকো, কোনো অদৃশ্য সমূত্রে 
তীরবেগে অগ্রসর হচ্ছে । একট! তৃর্গন্ধে চারিদিক আচ্ছন্ন । 

কাছে যাবেন না।' 
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নিষেধ ন। শুনে বাগচী কাছে এগিয়ে গেল। হাউসটার ভেননে 
ফেনিল দুর্গন্ধ জল বৈঠার তাঁড়নায় উত্তাল হ'য়ে ঘুরছে । লোকগুলো 
কন্ই অবধি তো বটেই, মুখে-চোখেও সেই ফেনিল ছুর্গন্ধ জলের বুদ৭্ন। 
কয়েক পা গিয়ে বাগচী থামলো । সেই ছেলে দুটিই বটে। একেই 
তা হ'লে চীনাকল বলে। কাঠের ঘোঁড়ার মতে। আসনে বসে 8 
অবিরত পা! ছু'ড়ছে একটা চৌবাচ্চার ধারে । বাগচী জিগোস করলে, 
৫এটায় কি হয় ?? 

“জলের শ্বোত চালানে। হচ্জে নীলের উপর পিয়ে। নীল থিতিদে 
যাবার আগে এই চৌবাচ্চায় নীল ধোয়া হয়।” 

বাগচী লক্ষ্য ক'রে দেখলো, একটি ছেলের পিঠে তখনো কালশিবেনু 
দাগ। তারপর সরকারকে বললো, “চলুন, সাহেন্র কাছে যাই ।, 

ডান্কানের কাছে আসতে ডান্কান বললো, “কেমন দেখলে মিরু 
বাগচী? 

“ভালো, খুষই ভালো বন্দোবস্ত |” 

একটু পরে বাগচী বললো, িজুর, কাল আপনার হাউসের দুট 
ছোকর। অতাস্থ অন্তায় কাজ করেছিলো ।” 

“কি করেছিলো ?” 

“ছুজুর, তারা! আমার স্কুলে পড়তে গিয়েছিলো ।, 

“তাই নাকি? তা হ'লে তো ভালো নয়। কোন ছোকরার। ?” 

'আজে। ওই চীনাকল চালাচ্ছে, ওবা।” 

“তারপর কি হলো? 

€পেয়াদারা ওদের মেরেছে । একটির পায়ের পেছন দিকটায় এক 
কাটা দাগ দেখলাম, আর-একটির পিঠে এখনে! কালশিরে পড়ে স্বাছে 

ভ্যাথো বাগচী, মারধোরটা অনেক সময়ে বাধ্য হয়েই করতে হুয়।, 
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“তা হয়, হয় বৈকি । আমি সে-জন্তই ক্ষমা চাইতে এসেছি আপনার 
কুছ | 

'তৃমি ক্ষম! চাইবে কেন? তুমি কি অন্যায় করেছে ?' 

'ঘারা মেরেছে এবং যারা মার খেয়েছে, সকলের জন্যই ক্ষম। চাচ্ছি 
হহব । আমার নিজের জন্য ৪1, 

কী বিপদ! দোষ যদি কিছু ক'রে9 থাকে, ক্ষমা তার! চাইতে 
পে | তুমি কি জন্য ক্ষমা চাইবে এ আমি বুঝতে পারছি না।" 

ডান্কানের মেজাজ ভালো ছিলো, সে চুরুট পরিয়ে একমুখ পোয়া 
হেড়ে বললে, ছুরুট খাবে ? 

“অন্তমতি করেন তো! আমি পাইপ খাই ।? 

“ম্বচ্ছন্দে, স্বচ্ছন্দ | 

বাগচী পাইপে তামাক ভরতে লাগলো । 

ডান্কান বাঁগচীন পিকে একদষ্িতে চেয়ে বইলে।। লোকটাকে 
উণ্ডরে দেওয়া যার না। ভারতীয়দের মতো বর" কিন্তু সুঙ্ী। চেহার]। 
কালো টেইল্-কোট, টাই € টপ-হাটে শিখুত এ পরিচ্ছন্নভাবে 
সন্ত | 

তামাক টানতে-টানতে লাগচী বললে॥ 'সম্পণ ব্যাপারটাতে যে 
গভীর অপরাপপ্রব্ণতা ছিলে।, আপনি নিশ্চয়ই এতক্ষণে তার জন্য 
আমাকে ক্ষমা করেছেন । 

ডান্কান হাসিমুখে বললো, “তামার মুখে ইংরেজি ভাষা এত নিখুত 
ধে ক্ষমা কথাটার অর্থ তুমি জানো না বলতে দ্বিধা হয়। কিন্ক তোমার 
পন্তাব শুনে যনে হচ্ছে; তুমি ৪-কথাটিকে অন্য কোনো কথার সঙ্গে 
ওলিয্বে ফেলেছে! ।' 

আজে না, সম্পূর্ণ ব্যাপারটার জন্ত আমিই দায়ী। প্রথমত এই 
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স্বুলে আমি শিক্ষকতা না করলে ছেলের] যেতে না, দ্বিতীয়ত অন 
তাদের ডেকে নিজে ভেতরে না বসালে তারা বসতো না, তৃতীয়ত অন্নি 
তাদের পেয়াদাদের হাতে মার খেতে দেখেও থামাতে পারি নি, ৭" 
শেষ কথা, এদের দুঃখ দূর করবার কোনো চেষ্টাই আমি করি নি।, 

“আমার মাথ! ঘুরছে, বাগচী । থামো, থামো। তুমি কি ৮৭ 
ক্ষেপে বলো । 

ওই তো] বললাম, আমাকে ক্ষমা করুন। নতুবা আপনার প্রত 
যে বিদ্বেষ হয়েছে আনার তা? যাবে না।, 

ডান্কীন কৌতুকের স্তরে বললো, "আচ্ছা ক্ষনা করলাম। কিছু 
তোমার বিদ্বেন আমার কি ক্ষতি করতে পারে? ডান্কান হো 
ক'রে হাসলো । 

বাগচী বললে, 'করবেনই তো । এত বড়ো কারবার ভগবান আপন! 
হাতে দিয়েছেন, এত লোকের সঙ্গে আপনার দৈনন্দিন সংশ্রব। এমন 
ক্ষমা-গুণ যদি আপনার নাই থাকবে, ঈশ্বর আপনাকে এত শকি 
দেবেন কেন? 

ডান্কান বললো, তোমরা খ্রীষ্টান নিশ্চয়ই ?' 

“আজে হ্যা, ক্রাইস্টের ধর্মই আমাদের ধর্ম |" 

“তোমাদের ওদিকে তো চার্চ নেই ।, 

“আপনার নিমস্রণ আমরা পেয়েছি । কিন্তু আমরা চার্চে যাবার 
কোনো! যোগ্যতা এখনো অর্জন করি নি ব'লে কোথাও যাই না।, 

তোমার কি পিপাসা পেয়েছে, বাগচী ? বোসো, দাড়িয়ে রইপে 
কেন ?" 

“আজে, সুরা আমার সহা হয় না। যদি কিছু মনে না করেন, 
সেই ছোকরা ছুটি আর পেয়াদ1 ছটিকে আমার কাছে আসতে দেবেন ? 
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ডান্কান একটু চিস্তা ক'রে বললো, 'তুমি তাদের সঙ্গে কথা বলতে 
চান? 

“আপনি ক্ষমা করেছেন, সেই কথাটা বলবো ।, 

“আচ্ছা যাও, ওদের সঙ্গে কথা বংলা গে । কিন্ত বেশি কথা বোলে না, 
লই পেয়ে যাবে।? 

“কথাট1 আপনার সামনে হ'লেই ভালো হ'তো।? 

ডান্কান বললে।, 'আমার সামনে আমার অধস্থনদের বাজে কথা 
'ল: উচিত মনে করি না।, 

“ত1 বটে। কথাটা 9 ঠিক। আমিই যাচ্ছি ।" 

চীনাকলের কাছ গিয়ে বাগচী ছেলে দুটির দাখায় ও পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিলো । তারপর বললো, “কাজ থামা, একটু কথা বলি।? 

ছে'ল ছুটি বিশ্মিত হ'য়ে কাঙ্গ থামালো। কিন্ত সঙ্গে-সঙ্গে বললো, 
'কাজ না করলে বিপদ আছে, মাস্টারসাহব।” 

“মারবে? তা মারবে বৈকি । কান্র না করলে আঙ্গিও বকে দিই 
"ছলেদের। তোরা আমার স্কুলে পড়তে গিয়েছিলি %' 

“দেখতে গিছলাম।” 

থিইচুরের মোয়ার লোভে ?' 

ছেলে ছুটি হাসলে। ৷ 

“তা বেশ করেছিলি। পালিয়ে গেলি কেন? ব'লে গেলি না কেন?” 

“বললে কি যেতে দেয় ?, 

“সে আবার কি কথা! তোর যাওয়ার ইচ্ছে কে ঠেকাতে পারে? 
বলবি-- “যাবো |” মারবে তো? মারুক । তবু বলবি-_ “যাবো” 
যদি আরো! যারে তবু বলবি-_ “যাবো” ।” 

“পিঠের খাল তুলে দেবে ।' 
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“দিক-না, যাওয়া বন্ধ করবে কি করে? 

বেঁধে রাখলে ।' 

'বাসে-বসে বলবি-_ “যাবো, যাবো, যাবো” বাগচী হাসলে । 
ছেলেদের বায়না-পরার স্ুরটা সে নিখুত নকল করেছিলো । 

ছেলে দুটি 9 ভালো । 

“তা শোন্, আর কখনে পালিয়ে যাবি নে। আর-একট] কথা, যার: 
তোদের মেরেছে তাদের মুখ ভাযাডাস্‌ নে কিন্তু। আমি খইচুরের মোদ' 
পাঠিয়ে দেবো তোদের সেখোদের হাতে । যদি তারা খেয়ে ফেলে দেয় 
আমাকে খবর দিস। আচ্ছা, কাজ কর।, 

পেয়াদাদের খুজে বার করতে দেরি হলো । একজনকেই পা ওয়া গেল। 

“কাজট। তুমি অন্যায় করেছে! । উদ্দেশ্য ভালোই ছিলো, নিয়মান- 
বতিতা খুব ভালে! জিনিস, কিন্ত শিশুকে মারতে নেই প-ভাবে।  বড্ছে 
জোর মার হয়েছিলো, কি বলো ? 

€ওন্লা ভারী বাদর ।, 

“এক শ' বার বাদর। বাদর সব ছেলেই । ছো;টাবেলায় বাদর 
থাকাটাই উচিত। তুমি-আমিও বাদর ছিলাম। শাসন করো, করবে 
বৈকি। ছেলেকেও তো শাসন করে লোকে । তেমনি আর-কি, 
বুঝলে না? তা শোনো, একটা কথা বলি। €রা যদি আবার তোমাদের 
মুখ ভ্যাডীয়, মেরো না যেন। যাও, কাজে যাও।, 

বাগচী খুশিমনে ডান্কানের কাছে উপস্থিত হলো । 

“আলাপ হ'লো? 

'আজে। হ্যা, আপনার দয়া মনে থাকবে ।' 

বাগচী বিদায় নিলো। টপ্‌-হাটটা মাথায় ফেলে ছাতিটা দ্বৌলাতে- 
দোলাতে হ্রতগতিতে সে রাস্তা পার হ'তে.লাগলো। 
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ডান্কানের হঠাৎ হাসি পেলো। বদ্ধ উন্মাদ লোকটা । সামনের 
কচুর পা তুলে দিয়ে ডান্কান সীলিং-এর গায়ে চুরুটের ধোয়া 
হডে দিলো। নীলের চৌবাচ্চায় বৈঠা মারার থাড-থাড্-থাস্‌ শব্ধ ভেসে 
হলছে, চীনাকল ঘরঘর শবে চলছে । 
কিন্ত, ডান্কান ভাবলো, মেয়েটি এমন বাদবের হাতে পড়েছে। 
ফুলের মতো স্থন্দনু মেয়েটি একট দেশায় উন্মাদের হাতে পড়লো। 
£নকান অনেকটা সময় ক্যাথারীনের কণা চিন! করলো। মেয়েটি 
পুতপক্ষে লাববাময়ী। এমন স্তন্দরী যে, চট ক'রে তুলনা দেবার মতো 
কে পাওয়া যার না। 


বাগচী যখন ডান্কানের কুসিতে গিয়েছিলো! তখন কেট একা 
হিল! না। সে তার পোশাক পরিষ্ষার করার বানস্থ। করছে, এমন সময় 
₹'ইরের ঘরে কে ডাকলো, 'মাপ্গারমশাই ॥ কেট উকি মেরে দেখলো, 
একটি অপৃৰ স্ন্দরী। ঠে।ট দুটি টকটকে লাল, গপায় জদ্ড়ারার চিক 
বকঝক করছে। ছোটে! কপালে ঢাকা পিদ্কের মতো চকচকে চুল। কী 
ঘছুত গড়ন, ঠিক যেন খোদাই-করা একটি মৃতি। নয়েস হয়েছে, কিন্ধু 
এবয়সের সাধারণ হিন্দু-মেয়ের মতে কপালে সি'ছুর নেই, মাথায় ঘোমটা 
নেই । ন্ি্ধ ডাগর চোখ । কেট যেন তাকে দেপামাত্র ভালোবেসে 
ফেললো। বাইরের ঘরের ভেতরের দিকের দরজার কাছে গিয়ে সে 
বললো, 'আহ্বন, মাস্টারমশাই বাড়ি নেই । 
“তবে তো ভালোই হু'লো। আমরা ছু-জনে গল্প করতে পারবো 
অনেকক্ষণ ।? 
“আর আমি বুঝি বাইবে পড়িয়ে থাকবে? --বাইবের ঘরের দরজার 
বাইবে থেকে একটি স্থবেশ সুঠাম তরুণ মুখ বাড়িয়ে বললো । 
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কেট দেখলো এবং দেখে চিনতে পারলো, স্কুলের সভায় একে 
রাজকুমার ব'লে সম্বোধন করেছিলো দে ওয়ানজি । 

কেট বললো, “আপনিও আন্বন। আমাদের অসীম সৌভাগ্য ।, 

রাজকুমার ঘনের ভিতর গিয়ে ব'সে হাসতে-হাসতে বললো, “আপনি 
বাংল! জানেন না, আর আমরা জানি না ইংরেজি ।, 

'এট্রকু নোঝার মতে] বাংলা আমি বুবি। বলতে কষ্ট হয়। ব্যাকরণ 
দোষ হ'য়ে যায়। 

“তা হোক। ব্যাকরণের দোষ ন1 হ'লে কবিতাই হয় না।” বললো 
নয়নতারা । 

কেট বললো “বাগচীকে কত বলছি আমাকে ভালো ক'রে বাল 
শিখিয়ে দিতে, তিনি বলেন, ও শেখাতে হবে না, আপনি শিখবে ।, 

নয়নতারা বললো, “আপনার সম্বন্ধে আমাদের অত্যন্ত কৌতুহল 
আপনি কেমন লোক জানার জন্য আমরা দু-জনে এসেছি ।, 

হাসতে-হাসতে কেট বললো, 'আমি আপনাদের মতো মানুষ, তে 
গরিব মানুষ, এই যা! 

“তাই ভেবে বুঝি জড়োনড়ে| হ'য়ে আছেন ? বলুন তো আমি কে 
আমরা কে ? নয়নতারা প্রশ্ন করলো । 

"উনি রাজকুমার । আমাদের মনিব। আর আপনি-_- 

'বলুন। চট ক'রে তো ব'লে দিলেন আমরা বড়োলোক ।* 

“আপনি-_- আপনাকে আমি ঠিক ঠাহর করতে পারছি নে 
রাজকুমারের খুব নিকট কেউ নিশ্চয় ।” 

“তা হ'লে আমাকেই বলতে হ'লো।' নয়নতারা বললো, আমি এ 
গ্রামের একটি ত্রার্গণকন্তে। এবং অত্যন্ত দরিত্র। আর আপনাদে 
মনিব সম্বন্ধে একটা কথা বলে বাখি, ভবিস্ততে আপনার কাঙ্জে লাগবে 
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দপ্তিদের ঘরে চড়াও হওয়া গর মন্ত একট! অভ্যাসে দাড়িয়েছে । এখানে 
ছ.দতে-আসতে সে-সব গল্পই হচ্ছিলো । দারিজ্যে গুর ভয়ংকর লোড, 

দুটি চতুর মে:য়র চঞ্চল দৃষ্টি ও মধুর ভ্রিছবার আওতার মধ্যে রাজু 
মদ্স্তি বোধ করছিলো । সে বললো, “নয়ন, আর ধরি আমাকে খু'ড়বে 
*:মি কিন্ত অনেক কথা বলে দেবো । তমি কত দরিদ্র আর কেমন 
৪ ত্রাঞ্থণকন্তা, এ জানতে কারো বাকি থাকবে না। 

“কী সবনাশ ? নয়ন কপট ব্রা অভিশয় করলে, কিন্ধু শেষপযস্ত 
নিকটা ভীতও হ'লো। বল! যায় না, রাজকুমার মেই আংটির 
গল্লট| উখাপন ক'রে বসতে পারে। সে বললো, “আচ্ছা! বাপু, আমরা 
অন্ধ কথ বলছি ।, 

এদের এই মধুর কলহে কেট প্রিণরিণ কাপে হেসে উঠলে। এবং এদের 
সম্পর্ক সম্বন্ধে একটা ধারণ! ক'রে নিলো। 

নয়নতারা ব্ললে।, “মাপনি কি ক'রে সময় কাটান ভাই? বাগচী- 
মাহেবের সম্বন্ধে যা শুনলাম, তাতে তিনি ঘরে খুত্-একটা থাকেন ব'লে 
নে হয় না। ছাত্র পড়ান আর গ্রামের লোকের কথাবাঙ। নিয়ে মেতে 
ধ'কন। তখন আপনি কি করেন ? 

একার সংসার । কাজ, নেই বলতে নেই, ধরতে গেলে শেষ হয় না। 
»ই নিয়ে থাকি।, 

“আজ তে। স্কুলের ছুটি, আজও বাগচীপাহেব বাড়িতে নেই। আমি 
কিন্ত এ-সব পছন্দ করি না|) 

কেট মনিব-পক্ষের কথায় বিব্রত হ'লো। কি অপছন্দ হ'লে! কে 
দ্বানে। “কি বললেন ঠিক ধরতে পারলাম না।” সে বললো। 

নয়নতারা! বললো, “কর্তাকে কিন্তু ছুটি-ছাটার দিনে বার হ'তে 
দিই নে, যদি আমি হুতাম।” 
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কেটের মুখ লাল হ'লো!। সে মৃদু-মৃছু হাসতে লাগলো । 

রাজু বললো, “আপনি গান জানেন ? 

রাজু গশুনেভিলে! গান জানা, সাহেবি-বাজন1 বাজানো মেমদর 
একটা সাধারণ গুণ । 

কেট লঙ্জিত মুখে বললো, “জানি না। ইনি বোধ হয় ভালে! জানেন ৮ 

“কে, নয়ন ? গানের গ-৪ নেই গর মধ্যে । কিন্তু আপনি বাজান 
জানেন, যেমন পরুন, পিয়ানে। ?? 

“তকে জাপা বলে না, 

“তা হ'লেও কিছু জানেন । 

£ট1 অত্যান্ত দামী যন্ধ। নিজের যস্থ আমার কোনোদিনই ছিলে' 
মা। ভালো ক'রে শেখ। হয নি। 

বাজু ঝোকের মাথায় একটা প্রস্তাব ক'রে ফেললো, “আপনি যদ 
নির্গে অভ্যেস করার সঙ্গে-সঙ্গে এই অকেজো! মেয়েটিকে ও কিছু-কিছু 
শিখিয়ে দেন, আমি একটা পিয়ানো জোগাড় কারে দিতে পারি ।” 

ছু-জনে একসঙ্গে অভোপ করতে পারি, শেখানোর দায়িত্ব নিতে 
পারি ন1।' 

' নয়ন ব্লুলো, 'আর-একটা কাজ করতে হবে। আমাকে খানিকট: 

ইংরেজি ও শিখিয়ে দিতে হবে ।? 

“ঠা?” রাজ্জ বিশ্মিত হঃয়ে প্রশ্ন করলো! । 

গ্রামের ছোটো-ছোটে। ছেলে-মেয়েরা ৪ বিদ্বান হয়ে গেল, আমিই 
গুধু মূর্খ হ'য়ে থাকবো নাকি? নয়নতারা রাজুর কথাবলার ভঙ্গিও 
অনুকরণ করলে । 

তুমি তো ভয়ংকর লোক নয়ন, তোমাকে বিশ্বাস ক'রে কারো 
কোনে! কথা বল! উচিত নয়।” 
৪ 


নয়নতারা মুখে আচল চাপা দিয়ে খিলখিল ক'রে হেসে উঠলে । 
£ম থামলে বললো, “আপনি কিছু মনে করবেন না বাগচী-জ্কায়া, এটা 
হ'মাদের একটা ঘরোয়া রসিকতা ।” 

আরও কিছুক্ষণ আলাপ ক'রে কেটের কাছে বিদায় নিয়ে বাঙ্তু ও 
হঘশতাবর1 পথে বেরুলো। 

রাজু বললো, “বেশ লোকটি ।' 

“আমার চাইতে ৪ ভালো 

রাজ্ধু হাসিমুখে নয়নতারার দিকে মুখ তুলে চাইলো । 

“বলবো £ 

“না, বলতে হবে না। 

ছু-জনে নীরবে পাশাপাশি চললো খানিকট। পথ । 

রাজু বললো, “এই হার কোথায় পেলে নয়ন, এমনি একটির কথা 
আমিও ভাবছিলাম ।” 

রানী দিয়েছেন । 

পারিশ্রমিক বুঝি মহাভারত পড়ার ?' 

যা, রানীর ভকুমে পারে থাকতে হয, যেমন ফোমার হুকুমে 
মেমসাহেব হ'য়ে দিনের বেলার পথে তোমার পাশেশ্পাশে হেঁটে 
যাচ্ছি |, 

“কী নুন্দর বিনয় তোমার! নয়ান ফবনেজ কি এর আগে গ্রামের 
পথে ঠাটতো না ?, 

সঙ্গে তখন রাজকুমার থাকতে] ন1। 

“ত1 হ'লে রাজকুমাবেরই ঘোমটা দে €রা উচিত |, 

পথের বাক নিয়ে বললো! নয়নতারা, “আচ্ছা, রাজকুমার, আমরা 
কেন গিফেছিলাম বলতে পারো কেটের সঙ্গে আলাপ করতে ? 
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“আলাপ করার জন্যই 1 

£ও কি তোমার সাধারণ একজন কর্মচারীর স্ত্রী নয়? ওর স্বামণ্র 
বিগ্যাবন্তার জন্যেই কি গিয়েছিলাম ?, 

“ভুমি কি এই কথাই ভাবছিলে এতক্ষণ ?' 

যা, হঠাৎ আমার মনে হ'লো। কেট তোমার কথায় বার-ধাঃ 
মনিব ব'লে উল্লেখ করছিলো । তখন ভাবি নি। পরে পথ চল/- 
চলতে মনে হলো, ও যুরোপীয় বলেই গিয়েছিলাম কি? কৌতৃহল 
হওয়] স্বাভাবিক। কিন্তু সে-কৌতৃহল যদি স্ত্রীলোক ঝুলে হান, 
তুমি বোধ হয় আমাকে নিয়ে যেতে না।' 

ননতারা, তুমি কি বলছে! আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন11, 

“আমার মনে হয়, রাঙ্গকুমীর, এ ইংরেজ অথচ দেশী লোকের শী 
এ-ঘটনাটার এক যোহ স্থ্টি করেছে । তোমার কি মনে হয় ?” 

“আমার কিছু মনে হয় না। বেশ লাগলে! ; তুমি ছিলে, কেট 
ছিলো, বেশ কাঁটলো সময়টা । যদ্দি তুমি শেখো, আমি পিয়ানোর বাবস্থ 
সত্যিই করবে 

নয়নতার। ঈষৎ হেসে বললো, 'ইংরেজিও শেখাবে ?” 

“একটু ্রাড়াও |, _ব'লে রাজকুমার পাশের জঙ্গলটার দিকে গেল 
এবং কিছুক্ষণ পরে তার ঘোড়ার লাগাম ধ'রে ফিরে এল । 

“সেকি! ঘোড়া] কি এখানে বাধ! ছিলো নাকি ? 

রাজু বললো, এখন যাই, তুমি এ-পথটুকু একাঁ-একা যাঁও, বরং 
আমি দাড়িয়ে দেখি। তুমি বাড়িতে ঢুকলে আমি ঘোড়ায় চড়বো।' 

নয়নতারা বললো, 'ন্লানাহারটা! আজ আমার বাড়িতে হ'লে হ'তে 
না? আচ্ছা, তুমি যাও। বেলা হয়েছে। বিকেলে যেন একবার দেখ' 
পাই।, 
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বাগচী ফিরে এসে দেখলো! রান্না শেষ ক'রে কেট একটা পুরনো 
”*ঘক! নিয়ে পড়ছে । হাট কোট ভেস্ট খুলে সার্ট গায়ে কেটের পাশে 
নিন বলো বাগচী । 

মুখের সামনে থেকে কাগজ সরিয়ে কেট বললো, “কাজ হ'লো ? 

হ'লো। নীল কি ক'রে তৈরি হয় শিখে এলাম 1? 

“তাই শিখতে গিয়েছিলে নাকি ? 

দুর, তা হবে কেন? কালকের সেই ব্যাপারটার নিষ্পত্তি ক'বে 
এল'ম। মনে খুব অশান্তি ছিলো । প্রচলিত ব্যবস্থার উপর বিদ্বেষ বোধ 
ন্ছিলো। ডান্কানের কাছে ক্ষমা চাইলাম। ছেলে ছুটির সঙ্গে কথা 
বলাম, তাদের তিরস্কার করলাম। নিঘমাচনতিতা লঙ্ঘন করা অন্যায়, 
₹ ণুঝিয়ে দিলাম । পেয়াদাদের একজনকে পেয়েছিলাম, তার কাছে 
সেই সাধারণ কথাটার পুনরুক্তি করলাম, শননে ন্বেহ থাকা চাই ।” 

“বেশ করেছো” 

তা মন্দ নয়, ডান্কানের উপর যে-রাগট। হচ্ভিলো সেট। আর নেই। 
বেশ লোক ডান্কান। আমি তো জানি আনাদের দেশের লোকেরা 
কেমন শিয়মাজবতিতাজ্ঞান শূন্য | 

“এবার খাবে তো? 

বাগচী জুতো-মোজা খুলে শ্লিপার পায়ে দিয়ে টেবিলে গিয়ে বসলো, 
তারপর বললো, “কেট, তুমি একা-একা কি করলে, কাগজ পড়ছিলে ?, 

না । আজ রবিবারটা আমার ভালোই কাটলে । দু-জন লোক 
এুমছিলেন। একটি মেয়ে, একটি পুরুষ । আন্দাজ করতে পারো কারা? 

“কি বুকম চেহারা £ 

“ছু-জনেই ব্ধপে অসাধারণ । মনে হয় ছু-জনে প্রেমে ডুবে আছে। 
এবং সে-প্রেম মলিন নয় |” 


“বটে! কিন্তু রুপে অসাধারণ কাকে পেলে তুমি ?' 

“আজ আমি বলবো না। তুমি ঠাহর করার চেষ্টা করো ।” 

“দেখা যাক। বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে চোখে পড়ে কিনা 
অসাধারণ কূপ দূর থেকেই চোখে পড়বে ।” 

আহার শেম হলে মুখ ধুয়ে এসে বাগচী বললো, “কেট, ডালিং, আছি 
কি ধর্শ থেকে সানে যাচ্ছি ? 

“এএ-কথ! কেন মনে হলো ঠ 

“আজ এ-পধন্থ একবার ও ঈশ্বরের কথা মানে হয় নি)? 

“আজ মনে না-হৎ্য়ার কারণ জাছে। বুবিবার আজ। তোমা: 
উপাসন| রধিবারনিমুখ | এটা তোমার বিদ্বোহের ফল | কেট হাসলে'। 

“কী সাঘাতিক কথ|। বাগচী হাসলো, “আমাকে রবিবার-বি্য 
পেয়ে বলেছে ।? 

“ত। খানিকট] সত । রবিবাঁরে তুমি পর্মচিস্ত! থেকে সরে থাকত 
অভান্ত হ'য়ে গেছে! । বুব্বারের পঙ্জের অভোস থেকে আত্মরক্ষা করতে 
গিয়ে আর-এক অভোসে জড়িয়ে পড়লে ।” 

«সেটা! আদৌ ভালো নয়। অভ্যেসমান্তই খারাপ । এসো, একট 
ঈশ্বরকে ডাকি | বলতে-বলতে ঘরের খালি মেঝেতে জান পে 
বসলো বাগচী, কেটকেও বসতে হ'লে।। বাগচী উপাসন। গুরু করলো : 

হে ঈশ্বর, হে পরম পিতা, আমাকে এত সখ তুমি কেন দিলে আচ 
জানি না। আমি যেন দপিত না হই। আমার যেন অহংকার 
আসে । আমার ইতিমধ্যে মনে হচ্ছে ডান্কানের কাছে ক্ষমা চাইতে 
গিয়ে সতাকার বিনত হ'তে আমি পারি নি। মাঝে-মাঝে মনে হচ্ছিলে 
আমি তার কাছে অকারণে নত হচ্ছি । মাঝে-মা,ঝ যনে হচ্ছিত্ে 
আমি মিথা। ব্যবহার করছি, কারও শেখানো বাধা-বুলি বলছি। ৫ 
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৮5৭, তুমি আমার অন্তরের অভান্তরে ধা দেখেছো তাই সতা। আমি 
« তোমার কাছে মিথা না বলি। ক্ষমা চাইবার হতো মহহ না ভায়েও 
ছু, চাইতে গিয়ে কিছু অপমানিত বোন করেছি, আমাকে ক্ষমা করো। 
উপাসন্। শেষ হ'লে বাগচী উঠে দাড়ালো, ব্ললো, «কট, ফিরে 
£সতে-আসতে ভারী একটা কৌতুকের অন্ুভৃতি হয়েছে । চলো, 
**হ1শায় শুয়ে বিশ্রাম করতে-করতে বলবে)” 

দুহাতে দু-গাল বেখে মাথ। উচু কাবে বাগচীর মুখ দেখতে-দেখতে 
ঘায়িতা কেট বললো, “কি মনে চতেছিলে। £ 

' প্রাচীন হিন্দুশান্দের একটা কথা |? 

'কি কথা, মেই নহুসের মতে! পাপাপ লাকি ৮" 

'মিথোলজি নধ) মনস্তত | তাত লিখে, মা স্থানকে ভালোবাসে 
"জর জন্যে, স্বী স্বামীকে আদ। করে নিজের জন | এদলি সব বাপাপ্ন।? 

'(সট। আবার নতুন কি! নিজ ন্বাশ তাডা আর-কাউকে স্বামীর 
শগ। কি নেয়ের! দিতে পাবে 

“তা নন, তা নয় | বাগঠা হাসলে, আআ সন্থানকে শ্িগ্য দেয়, পন্থা 
পাট। স্থখজনক বালে, শ্বী স্বামীকে শর করে শরঙ্ছা কর। ভখজনক 
“চল্‌। আমর। যদি ভগনানকে ভালোবাপি পেগাণ স্বাথের জন্য ।' 

“তা হবে। কিন্ধু হঠাৎ সেক জনে হালে। কেন? 

“ভাপলাম কেটকে আমি শালোপাসি, ভালোবেসে আমার পি 
“দল । সেখানে কেটেব অপেক্ষা আমি হ প্রধাণ | কেটের মঙ্গলের চাইতে 
মামার তপ্তিই বড়ো)? 

“কী সা'ঘাতিক ? 

'ন! না, কথাট। ঠিকভাবে ভেবে হ্যাণো | ধরেও যদি তোমার মঙ্গলই 
ভাবতাম তা হ'লে যে-নীলকর তোমার পাপিপ্রাথাঁ হয়েছিলো, আমার 
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উচিত হ'তো তার হাতে তোমাকে দিয়ে আলা । এ্রশ্বষে ও ক্ষদহ 
নিলকর আর আমাতে অনেক পার্থক্য । আজ তা উপলব্ধি করলাম ।" 

কেট খিল্গিল ক'রে হাসলো । “আমার স্বার্থেই আমি তোম: 
ছাঁড়তাম ন। 1 ভুলে যাচ্ছো কেন ? আমার ভালোবানা 9 তো স্বাথ্প, 
যদি তোমার মনস্তক সত্যি হয়|, 

কিছু সময় বাগচী মুগ্ধ আনন্দে নির্বাক হয়ে রইলো । একটু পথ 
সেজ্জিগোস করলে! “কি ভানছে। ? 

শাস্থির শামে কি অশান্থিপ্ বীজ বুনে এসেছো তাই আন্দাজ করা 
চে্& করছি |” বললো কেট। 


॥ সতরো ॥ 
“£গাগ্রত অনস্থায় পিয়েত্রোর কানে স্বরগ্চলি ভেসে আমছিলো-? স্্রাম, 
| ঠিক পরিচিত বলা যার না সুরটা, অথচ অনেক দিনের পুরনো মনে 
£ 1. এমন কি স্রটা কোনে য্ছের তা-৪ মনে হর, হয না। 
১ঠাৎ ধড়মড় কে বিছানার উঠে বসলে। পিয়েহো, পিয়ানোটাঘ কে 
5 দিলে! » এমন দ্বুপাহস ভালো কার? 

শোনার ঘরের দরজ] খুলে পিথেত্রে। অবাক হয়ে দেখলে। রাজুকে । 

দথা নিচ করে এক অদ্ভুত হন্যে পিমানো বাসাচ্ছে। 

'ভুনি ? ভা ভালো, আমি ভাবি কে হাহ দেন পিয়ানোতে ॥ 
আপনার ঘুম ভাঙলে অসময়ে | 

'না, সময় ঠিকই আছে একটি রজব পার হয়েতিলো কাল 
“দত, তাই উঠছে দেবি হলেছে | তিমি বাজাঞ্ আমি আপছি।, 

£সই নাচের গ্রটায় এখানে-হখানে পরিশোধন কারে পিয়েরে একট। 
€ব খাড়া করেছিলো, বাজ স্টে! বাজাচ্ছিলে! নিজে কিছু সংযোজন 
কারি। পিয়েছে। ফিরে এসে বসলে বাব কাছে । 

'জন জর মতা নয়, তা হালে জরই হয়েছে । মুখ-চেখ অতাস্ 
কনে দেখাচ্ছে শাপনার |? 

£9 কিছু নয়। কুইনাইন এ কিছু ব্রার্ডিতে চালে যাবে। তোমাদের 
খপবু বলো। ইকোল কেমন চলছে % 

“স্কুল ভালোই চলবে । হেডমান্টাব্ুটি উচ্চশিক্ষিত । এরই মধো 
গানের লোকদের মনোৌহরণ করেছেন । ছাজসংপা পরার পঞ্চাশ জন 
£য়েছে। »তিনটি ভেণটে। মেয়েও স্কুলে পড়ছে | 

“কৈলামপগিতের পাঠশালার চাইতে উন্নতি হয়েছে তা হ'লে ? 

“কৈলাসপপ্ডিত একা! ত্রিশ জন পঞ্জুক্মীকে পড়াতো, এখন তিন জনে 
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পঞ্চাশ জনকে পড়াচ্ছে। গোবর্ধন দত্ত ওদের বাংলা পড়ায় । লোক'নু 
বুদ্ধি আছে । পাড়ার লোকরা অবশ্ঠ বলাবলি করে, ছেলেদের পে 
অপকার্ই হবে। দ্বিতীয় ভাগ একদম পড়ায় ন।। দেওয়ান সে£দ 
আমার সামনে জিগোল করেছিলেন । গোবর্ধন বললে-_ অযথা 2 
নষ্ট ক'রে কি হবে আর্কফলা মুখস্থ কারে। যে-কশট অপরিহাধ 
শিখুক | বরং কলকাতায় খোজ কনে গল্পের বই আনিয়ে দিতে 
ছেলেদের |? 

তোমাদের বাগচী কিন্ত একটু পাগলাটে । ইতিমধ্যে এক মজার 
ব্যাপার ঘটিয়েছে সে ।' 

“কি করেছে ? 

£ডান্কানের কুঠিতে গিয়েছিলো । তুমি শুনেছে। নাকি ডান্কানের 
ছু-জন পেয়ারা এসে ইকোলের ছুটি ছেলেকে মেরেছিলো ; তারই 
প্রতিপাদ করতে গিয়েছিলো বাগচী ।' 

“তারপর ? 

“প্রতিবাদ করেছে কিন। জানি না। তবে মবেলগঞ্চে বাগচী যত 
পরিচিত ₹য়েছে আমরা বিশ বছরে তা? পারি শি। বুঠির লোকজন 
তো! বাটই, ডান্কানের সব চাষীরা পলক বাগচীর নাম উল্লেখ কারে 
আলোচনা করছে, হাসাহামি9 করছে ডান্কানের এলেকায় যে-স4 
লোক রেখেছি তারাই বলছিলো ।” 

“কি বলছে তারা ? 

“তাদের একদল তাকে ঘোর উন্মাদ ব্লছে। কিন্তু সে যে সেই 
ছেলে ছুটির পিঠে হাত বুলিয়ে দেওয়ার জন্যে 'ডান্কানের কুঠিতে 
ঢুকেছিলো, তাদের সঙ্গে কথ। বলেছে, এট।ই কারোঁ-কারো কাছে বড়ো 
হয়ে উঠেছে। আমাদের এখান থেকে ছুটি ছেলে পড়তে ঘায়। তারা বই 
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.শাঁর টাকা চাইতে এসেছিলো । তাদের কাছে শুনলাম সেই মার-খাওয়া 
:*লে ছুটির জন্য মুড়কি-মোরা পাঠিয়ে দিয়েছিলো । মোদ্দা কথা, 
গছ খুব জনপ্রিয় হবে ব'লে মনে হয়। 

'ভদ্রলৌোক লোকের উপকার করছে, কাল শুনলাম ডাক্তারিৎ 
নব)” কথাটা মনে পড়ায় বাঙ্গ আগ্রহভবে উত্থাপন করলো! প্রশ্নটা । 
"**লাম স্কলের নামকরণ আপনি করেছেন ॥ 

“শুধু কি তাই ৮ পিয়েত্রো মুদু হেসে বললে” আমি যে টাটিও 
“এ তার শর্ত ওই নামটকু 1, 

“লোকে বলছে পজ্ঞানদা” নাম পিয়োহাসাহেদ কেন রাখলে বোঝ। 
*কন্ফেনা। গোবর্দন বলছিলে।-_ পিয়েহোসাহেণ যদি বাঙালী হতেন, 
ত. হলে বলা যেতে! তার কেনো শিকট-আত্মীয়ার নামে স্কুলের নাম 
পুখেছেন ।, 

“তোমার কি মনে হয় রাজু ?' 

'আমি জানি আপনি বাঙালী মায়ের সম্থান। সেকণ। আমি আর 
+'উকে বলি নি। শুনেই মনে ভলে। হট। আপনার মাছের নাম হতে 
পারে। বলুন তে। সেট! ঠিক কিনা ? 

“ভুমি ঠিকই দবেছেো |? 

রাজুর খুব আনন্দ হলো । একটু পরে মে বললে, 'আপনি যে কত 
এলে! লোক এটা তারই পরিচয় ।' 

'আমি যে ভালো লোক নই তার মসংখা প্রমাণ আছে) 

'শ্রীস্টানগের সম্বন্ধে আমার ধারণ বদল।তৈ শুরু করেছে ।” 

হঠাৎ এ-বকম মনে হলো! যে? 

“আপনি খ্রীস্টান হয়েও যদি আপনার ব্রাহ্মণ মাকে এত ভালোবাসতে 
পারেন, বাগচীর পত্রী কেট যুরোপীয় হ'য়ে যদি অমন খুশিমনে স্বামীর 
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ংসার করতে পারে, তা হলে খ্রীপ্টানধর্ম কখনো উচ্ছ-ঙ্খল ধর্ম নয়। 
মন্সেনে-_, 

“বলো, শুনছি ।, 

“আপনি আমাকে বলেন নি কিন্ত আরো-একটা নাম আমি আবিষ্কার 
করেছি । আপনার পিয়ানোর ডালার ভেতর দিকে অস্পষ্ট অক্ষরে আর- 
একটা নাম লেখা আছে । পেট! আপনার কোনো! নিকট-আত্মীয়ার। আমি 
উচ্চারণ করতে পারি না। কিন্তু অক্ষরগুলে! প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে। 
বাজাতে-বাজাতে প্রায়ই আমার চোখ ছুটি লেখাটির উপরে গিয়ে পড়ে ।' 

পিয়েত্রোর চোখ দুটি চকচক ক'রে উঠলো । পরে শান্ত স্বাভীবিক 
স্বরে সে বললো, এখনো আছে নাকি? যখন পিয়ানোটা কিনি তখনো 
ওই নামর্টি আমার খুব মনে পড়তো! । ওটা ইটালী দেশের এক কবির 
মানসন্ন্দরীর নাম । বোধ হয় বাইস্‌ লেখা আছে, নয় ? 

“সে-জন্য তো আর নামটি লেখেন নি! 

মনে হলো পিয়েত্রো কিছু বলবে, কিন্ত কথা না ব'লে দাড়িতে 
হাত বুলৌতে লাগলো । একটু পরে বললো, “রাজু, তুমি পিয়ানোটা 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করলে না? কবে নিয়ে যাবে বলো। আমি 
লোকজনকে ব'লে দেবো ।” রর 

“পিয়ানো বাজানোর আর-একজন লোক হলো এ-অঞ্চলে । 

“তাই নাকি, কে? ডান্কানের কুঠিতেও আছে নাকি ? 

“না, আপনাদের স্কুলে ।, ূ 

“বাগচী, না বাগচীর স্ত্রী? 

পরেরটি।? | চি 

বাহ বেশ ভালো কথা তো! । একদিন -গ্রিয়ে শুনে আসবো। তার 
কি পিয়ানো আছে ?” রি 


২১৪ 


“না, নেই ।, 

“তা হ'লে তো অভো্োস নষ্ট হ'য়ে যাবে ।” 

রাজু দু্,মির সুরে বললো, “আমি ভাবছি একটা বাজনার স্কুল 
খুলবো, আপনি আমাকে একটা পিয়ানো আনিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন ।, 

“সে তো! চট ক'রে হবে না। কলকাতার কোনে। দোকানে তেমনটি 
পাওয় যায় না।, 

“তা হ'লে যখন আবার আপনার জাহাজ যাবে, বলে দেবেন। 

দেবো । কিন্ত ততদিন বাগচীর স্ত্রীকে তোমার পিয়ানোতেই 
বাজাতে দিয়ো! । কিছু-কিছু স্বরলিপির বই বোধ হয় আমি আনিয়ে 
দিতে পারবো, 

“যদি পিয়ানোট। বাগচীর বৈঠকখানায় আপাতত রাখি ? 

পিয়েজো হোহো ক'রে হেসে উঠলো, “জিনিসট। ছুপ্রাপ্য বটে, তাই 
বলে অত সতর্ক হবার দরকার নেই। তোমার জিনিস, তুমি যে-কোনো) 
জায়গায় রাখতে পারো । আমার অনুমতি নিতে হবে না।” 

“আর-একটা কারণ আছে বলার । আপনাকে মাঝে-মাঝে গিয়ে 
শিখিয়ে দিতে হবে।, 

“সেট! কতদূর হ'য়ে উঠবে বলতে পারছি না ।' 

ঠিক এমন সময় সক্ষ্ুরর দিকে ঘোড়ার খুরের শব্দ পাওয়া গেল। 
তার পরই ভারী জুতোর' শব্দ এবং মোট! গলায় কে পিয়েত্রোর খোজ 
করলো। | | 

একজন ভৃত্য এসে খবর দিলো, “ভান্কানসাহেব এসেছেন ।' 

ননিম্বে' এসো পিয়েত্রো নিজেও উঠে গেল এগিয়ে আনার জন্তে | 

'হালো, নেইবার।  হাউ-ডু ডু? 

থ্যাংক ইউ ফর গ্যক্নার।, 
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ডান্কানের করমর্দন ক'রে পিয়েত্রো তাকে বপবার ঘরে নিয়ে এল। 
রাজুকে দেখে ডান্কান তার করমর্দন করলো, “গুড মনিং প্রিচ্স.।, 

ভান্কানের এত আনন্দিত হবার কারণ বোঝা গেল না। 

পিয়েত্রো বললো, “আপনি চিরকালই আমার কুটীরে স্বাগত, কিন্ত 
আজ আমি আপনার জন্য কি করতে পারি ? 

ডান্কান বললে, “কিচ্ছু না। গল্পসল্প করতে এলাম। এ-পথ্য দিয়ে 
যাচ্ছিলাম, একটু পিপাসা বোধ হ'লো। ভাবলাম, পথের ধারে প্রতিবেশী 
পিয়েত্রো আছেন, এই স্থযোৌগে তার সঙ্গে দেখা করে আসি। দু-বছর 
হলো এসেছি, এখন পরধস্ত একবারও যাঁওয়া হয় নি।; 

“আমার এক মিনিট অনুপস্থিতির অপরাধ ক্ষমা করবেন ।, 

পিয়েত্রো চলে গেল এবং এক মিনিট পরেই ফিরে এল। 

তার পেছনে-পেছনে একজন উদ্নি-পর1 ভৃত্য হাতে ট্রে নিয়ে ঘরে 
ঢুকলো! । ট্রেতে স্থুরা ও গ্লীস। ভান্কানের চেয়ারের পাশে একটা 
টিপয়ে ট্রে-টা রেখে দিলো । 

পরস্পরের স্বাস্থ্য ও স্থখ কামনা ক'রে স্থুরাপান শুরু হ'লো। 

ডান্কান বললে, “ম'পিয়ে, ভালো সকলই করেছেন। হেডমাস্টারটি বদ্ধ 
'উন্মাদ। তার খামোকা ক্ষম। চাওয়ার বহর দেখলে বুঝতেন ব্যাপারট!। 

“আমারও মনে হয় পাঁদরিদের কারো-কাবো মতো! লোকটার 
কতকগুলে। কৌণিক বৃত্তি আছে ।, 

কিন্ত তবু ভালো পাদরি নয়। কয়েকটা পাদরি যা করছে 
ক্যালকাটায় ও চব্বিশ পরগনায় তাতে দস্তরমতো! বিরক্ত বোধ হয়। 
আমি আংলো-বেঙ্গলীদের হেট করি। তারা অত্যন্ত উদ্ধত। খাঁটি 
রেঙ্গলীরা সাধারণত ভালো । তাদের ছলু-চাতুরি নেই। কিন্তু এই 
দো-আশল! শিক্ষায় শিক্ষিতরা অত্যন্ত কুটিলগ্রকৃতি। আপনি শুনে 
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থাকবেন, ফাদার লং ঝলে একজন নীলকরদের কাজের সমালোচনা 
করছে।? 

সমালোচনায় দোষ কি? 

“পার্লামেন্টে ভালো, পড়ার ক্লাসে ভালো, কিন্তু সমাজে যাতে দুর্নাম 
হয় এমন কাজ কর উচিত নয়।” 

“তা বটে।? 

আপনার বাগচী অবশ্ঠ সে-সব বিষয়ে ভালো । সে সম্মান রেখে 

কথা বলতে জানে। এ-রকম লোককে মেনে নিতে আমিও প্রস্তৃত। 
সে ছোকরাদের কাছে নিয়মানুবতিতা সম্বন্ধে যে-বক্তৃতা দিয়েছে তাতে 
মামি খুশি হয়েছি ।” 

পিয়েত্রে! বললো, “দেখা যাচ্ছে দেওয়ান কাজটা ভালোই করেছে ।” 

“কিন্ত একটা কাজ বাগচী করছে যেটা না-করাই উচিত হ'তো। 
সে হিদেনদের চিকিৎসা! করছে । ওষুধ ব'লে জল খাওয়াচ্ছে ।, 

“তাতে কি রোগ সারছে ? 

“কিছু-কিছু সারছে বৈকি ।, 

“তা হ'লে তো খুব ভালো কথা । 

“কিন্ত একটা বিপদ আছে । লোকে ওটাকে অন্ত কিছু মনে না করে।, 

“ক মনে করবে? 

“ওষুধের নাম ক'রে খ্রীস্টানের জল খাওয়াচ্ছে ।, 

“তা হবে না। লোকে তো ইচ্ছে ক'রেই খাচ্ছে তার ওষুধ |, 

বয়স্করা কেউ খাচ্ছে না এখনো । বেশির ভাগ ক্ষেত্রে শিশুদেরই 
চিকিৎসা করে সে ।* 

এ তার খুব দয়ার পরিচয়। কিন্তু আপনি যেন তথাকথিত 
হিদেনদের খ্স্টানদের ছোয়া থেকে বাচানোর জন্য বঙ্ধগপরিকর।” 
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পিয়েত্রো কথাটা মনে ক'রে বলার আগেই হেসে ফেললো । “সদরে 
গিয়েছে ।, 

“কেন? উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করতে ?? 

না, বরকন্দাজদের জন্য বন্দুক আনতে । ছু-হাতে টাকা ওড়াচ্ছে। 

হঠাৎ? লাঠি-স্বটায় মানায় না নাকি বরকন্দীজদের ?, 

“বললে, আজকাল ডাকাত-ঠ্যাঙাড়েরাও বন্দুক ব্যবহার করে, 'তাদের 
সামনে লাঠিয়াল কি করবে।” 

রাজু হাসিমুখে বললো, “বন্দুকের দালালি করছে কিন। কে জানে ।, 
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॥ আঠারো ॥ 

কয়েকটা মাস অতিবাহিত হ'য়ে গেছে । এখন বসন্তকাল । আমগাছগুলির 
মাথায় এবং বনের শালগাছগুলির সর্বাঙ্গে চেত্র মাসের সৃচনা দেখা 
দিয়েছে । পদ্মা ও বিলের দেশ, শেষরাতে এখনে! শীত-শীত করে। 
দ্পুরের রোদে হাত-মুখ খড়খড় করে শুকিয়ে। কিন্তু ঘরে বসে সহস! 
মনটা কেমন হান্কা বোধ হয়। পথের ধুলোর ছোটো-ছোটো ঘৃগিগুলোর 
দিকে তাকিয়ে থাকার ব্যাপারে যেমন, আমগাছে ডেকে ওঠা কোকিলের 
ডাকে সহস৷ উৎ্ককর্ণ হওয়াতেও তেমনি রোজকার দিনের বাইরে এমন 
একটি অনুভব আছে যেটাকে অতিশয়োক্তি করতে পারলে কবিপ্রসিদ্ধির 
গ্যরূপগুলি খুঁজে পাওয়া যেতে পাবরে। 

বনছুর্গা ও চরণদাসের বিবাহ হয়ে গেছে । খুব সহজেই হয়েছে 
বিবাহটা। গোবর্ধন একদিন বাগচীকে বলেছিলে! কথায়-কথায় | বাগচী 
বললো দেওয়ানকে । দেওয়ান বললো, “এ তো অতি উত্তম প্রস্তাব। 
ছোকবাটা ভয় পাচ্ছে কেন ? লাগিয়ে দিন বিয়ে ।, 

বিবাহের পর চরণদীসের মা বাগচীর বাড়িতে এসে কেঁদে 
পড়েছিলো । বিপন্ন বাগচী আবার দেওয়ানের কাছে গিয়েছিলো! । 
অন্থমতি পেয়ে একদিন বুড়ি দেওয়ানের ঘরে গিয়ে কেঁদে পড়লো-_ বুক 
চাপড়াতে লাগলো । চরণদাস তার একমাত্র ছেলে, শ্বশুরকুলের একমাত্র 
বংশধর। এ কি হলো? রাজা হয়ে এ কি করলো হরদয়াল। কিছুক্ষণ 
কানা শুনে হরদয়াল বলেছিলো_ শোনো চরণের মা, টাকা চাও? কাশী 
যাবে? কাশীতে যাও, টাকাও পাবে। রাজী? খবরদার, আর কাদবে 
না। গুনতে জানো? গুনে গ্যাখো পঞ্চাশ আছে ওখানে । ওঠো, 
পড়শি ঠিক করে৷ গে । কাশীতে যাবার টাকা পাবে। 

চরণের মা কাশী চলে গিয়েছে । যাবার সময় নাকি তার বাড়ির 
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দরজা ধরে আর-একবার চরণের হাত ধরে এমন কেঁদেছিলো যে, 
বনদুর্গার চোখ বেয়েও ধারা নেমেছিলো । এখন সবাই জানে চরণদাসের 
ব্যাপারটা । বনছুর্গা কপালে সি'ছুর দিয়ে শাখা হাতে জল আনতে যায় 
নদীতে । পড়শিদের মধো অনেকে নথে আঙুল দ্রিয়ে অবাক হ'য়ে তাকে 
ফ্যাথে। তাঁর সি"দুররঞ্জিত মি'খি ও সমুন্নত গর্ভের দিকে চেয়ে থাকে। 


দ্বিতীয় খবর, একটা টাট্রঘোঁড়া কিনেছে বাগচী। বড়ো ঘোড়া দিতে 
চেয়েছিলো হরদয়াল, বাগচী রাজী হয় নি। সে ছোটে! টা, ঘোড়াটার 
ব'সে স্কুল বসার আগে একবার, পরে একবার গ্রাম ঘুরতে বাঁর হর। তাঁর 
পকেট-বোঝাই ছোটো-ছোটে| শিশিভরা ওষুধ থাকে । শুধু যে নিজেদের 
গ্রামেই ঘোরে তা? নয়, ডান্কানের গ্রামে যায়, পিয়েত্রোর গ্রামেও। 

ডান্কানের গ্রামের উপরে তার যেন একটা টান আছে। ইতিমধ্যে 
একদিন দে একটা কৌতুকের স্থপ্টি করেছিলো সেই গ্রামে। একটি 
চাষীর জর হয়েছিলো । তাকে ওষুধ দিচ্ছিলো বাগচী । এমন একটা 
রোগের নীম করেছে সে, যে লোকে উচ্চারণ করতে পারে না। রোগটা 
নাকি টাইফয়েড । সে বলেছিলো, সান্নিপাতিক-টাতিক বুঝি না। এটা 
ফ্ীইফছ়েড | ছু-বেলা! লেগে ছিলে! জেঁণকের মতো! বাঁগচী । চাষীটি 
সাত দিন হলো অন্পপথ্য করেছে। ডান্কাঁনের কুঠি থেকে লোক 


' এসেছিলে ডাকতে । বাগচী বলেছিলো-_ মে কি! এক মাসের আগে 


ওর যাওয়া বারণ। 
-_বাঁরণটা করলো কে? 
--কেন, আমি ডাক্তারি করলাম, আমি-ই বারণ করেছি। 
"ভালো কথায় না যায় জোর ক'রে নিয়ে যাবে! । 
, _বটে? ভেবেছে! আমি রাগতে জানি না। যাই দেখি সদরে। 
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রাগে কীপতে-কীপতে টা্ু, চ'ড়ে সেই অক্জাত অভুক্ত মুহূর্তেই 
রওনা হয়ে বাগচী সদরে পৌছে কালেক্টবের কাছে নালিশ করেছিলো । 
এবং ব্যাপারটা যে প্রকৃত, তার প্রমাণস্বরূপ ডান্কানের কাছে 
কালেক্টরের চিঠি এসেছিলো ব্যাপারটার অনুসন্ধান ক'রে। অবশ্য 
মে-চিঠিতে মামুলি উপদেশ অপেক্ষা! হাসাহাসি ছিলো বেশি। 

এই ঘটনার পরে একদ্দিন তার রোগীটি এসে বাগচীকে বলেছিলো-_ 
সাহেব, বিশট? টাকা দরকার । 

_কেন রে? ৰ 

_প্রায়শ্চিত্ত ক'রে সমাজে উঠতে হবে। 

প্রায়শ্চিত্ত? তা” বটে, অনেক দিন রোগ ভোগ করলে করে 
বটে। 

- আজ্ঞে না। জাত মেরে দ্রিয়েছেন আপনি । আপনি জল খাইয়েছেন 
মামীকে ওষুধের সঙ্গে । আমরা জাতিতে সদগোপ। আমার ছেলের 
অন্নপ্রাশনে কেউ আসছে না। 

_-বটে ! গেট-আউট, গেট-আউট ! অন্পপ্রাশন টু হেল। 

লোকটা বাগচীর বাগ ও তার বিস্তৃত বক্ষের ওঠা-নাম! দেখে ভয় 
পয়ে স্কুলবাঁড়ির সিড়ি বেয়ে নেমে পড়লো । ৃ 

কিছুক্ষণ পরে বাগচী তার ছোকরা সহিসটাকে পাঠিয়ে ৪ 
লাকটাকে ডেকে আন্‌ তো! বলবি, সাহেবের কাছে নাঁএলে আরও 
?টে যাবে সাহেব । 

লোকটি এলে তাকে টীক। দিয়ে বলেছিলে! বাগচী-_- দ্যাখো বাপু, 
মামি বুঝতে ভূল করেছিলাম । সমাজের সঙ্গে বিবাদ করার চাইতে 
[স্তিটা ভালো । 

ডান্কানের সঙ্গেও একদিন দেখা হয়েছিলো! বাগচীর । 


ই ২৩ 


ডান্কান বলেছিলোঁ_ এত কষ্ট করলে বাগচী, কি লাভ হলো? 
নিমকহারামটা নাকি তোমীর কাছ থেকে টাকাও নিয়ে এসেছে? 

- আপনি ঠিকই বলেছেন, আমাদের দেশের লোক এমনি বটে। 

_এতে তোমার শিক্ষা হওয়া উচিত। 

_হয়েছে বৈকি। আমি একজন হিন্দু-কম্পাউগ্ডার খুঁজছি | ওষুধ 
সে-ই দেবে, আমি দেবো না। 

টাটুআরূঢ় বাগচীর পিঠের দিকে চেয়ে ডান্কান হোহো! ক'রে হেসে 
উঠলো, কি কথার কি উত্তর! জড়বুদ্ধি। 


তৃতীয় ঘটনাটা! ঘটিয়েছে বুজরুক আলি । সে নৌকো বোঝাই ক'রে 
এক-নৌকো! দেশি বন্দুক এনেছে পশ্চিম থেকে । বন্দুক বিক্রিই এখন 
তার পেশ! ঝুলে মনে হয়। শুধু বিক্রি করাই নয়, প্রয়োজন হ'লে 
ব্যবহারও শিখিয়ে দেয়। কিন্তু দামের কোনে! ঠিক-ঠিকানা নেই। 
রাজুর কাছে এসেছিলো__ বন্দুক নেবে গো? 

রাজু হেপে বাচে না । “দিয়! দশটা । কত দাম নেবে? 

“এক হাজার টাকা দিয়ো ।” 

কেনা-বেচা হ'য়ে গেল। পরদিন সকালে বুজরুকের একটি লোক 
এসে বন্দুক নিয়ে হাজির । সদর-নীয়েব টাকা গুনে দিতে-দ্িতে বললো, 
“এত কি হবে ? 

হুজুর, বরকন্দাজরা লাঠির বদলে এই নিক-না।, 

রা কি ছু'ড়তে জানবে ? 

“আলি খা শিখিয়ে দেবে ।, 

বুজরুক আলি শেখানোর ব্যবস্থাও সত্যি-সত্যি করেছে । আজকাল 
যেমন সেলাইয়ের কলওয়ালারা সেলাই শেখায়। 


এ 
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কিন্ত গোবর্ধন দত্ত শখ ক'রে একটা বন্দুক কিনতে গিয়েছিলো .. 
পাচ শ' দাম ঠেকে বসেছে বুজরুক আলি ।- ' * 


ঘটন। ঠিক বল যায় না। ঘটনার আয়োজন । এটা করেছে হরদয়াল । 
দু'বিঘে জমির মাঁটি কেটে ইটের ভাটা বসেছিলো। এখন রোজই 
কিছু-কিছু ক'রে ইট এসে জম৷ হচ্ছে স্থুলবাড়িটার কাছে। বহুদূর থেকে 
সেই ইটের পীঁজাগুলে! চোখে পড়ে। বর্ধার পর হাজার-মণি নৌকোয় 
চুন এসেছে। বীশের চাটাই-এ ঢাকা চুনেব স্ত,পের পাশে সুরকির কল 
বসেছে। কলুর বলদের চালে ঘুরে-ঘুরে ছুটি বলদ প্রকাণ্ড একটি লোহার 
চাকা ঘুরিয়ে স্থরকি তৈরি করছে । আর এসেছে কাচ। সেগুলো সযত্বে 
তোলা আছে দেওয়ান-ভবনে। স্থুলবাড়ি বোধ হয় শিশার মহল হযে । 


এ-সব ঘটনার পরে। 

রাজু-তার হাতিটায় চেপে পিয়েত্রোন্ন আবাদ থেকে ফিরছিলো 
একদিন খেলা দেখার নিমন্ত্রণ ছিলো রাজুর । বুজরুক আলি ছু-দিন 
ধরে খেলার বন্দোবস্ত করেছে। রাজবাড়ির বরকন্দাজ এবং পিয়েত্রোর 
বরকন্দাজদের মধ্যে খেলা । দু-দিকেই দশজন-দশজন ক'রে খেলুড়ে । 
পিয়েজোর কুঠির নিচেই তিন-চার বিঘা মতে! জমি থেকে আগাছা ও 
ঘাস উপড়ে ফেলে খেলার জায়গা কর] হয়েছে, স্থরকি ও নীল মেশানো 
চাখড়ির গু'ড়ো দিয়ে বড়ো-বড়ো চৌখুপি আ্রাক! হয়েছে মাটির উপর ।. 
যেন মস্ত একখানি দাবার ছক। 

রাজুর বরকন্দাজরা রাত থাকতে উঠে চলে গেছে। রাজু গিয়ে 
দেখলে! পিয়েত্রোর বরকন্দাজদের সঙ্গে মিলে তার! সেই মাঠের ধারে 
দৌড়চ্ছে, সকলেরই খালি গা । অত সকালেও তারা ঘর্মাক্ত হ'য়ে উঠেছে? 

টি ৮৬৬ 


হাতি থেকে নেমে রাছ্ু দেখতে পেলো বুজরুক 'আলি বরকন্দাজদের 
মাঝখানে দাড়িয়ে তাদের উত্রাহিত করছে। 

খেলা শুরু হয়েছে নাকি ? 

'না,রাত্রিরজড়তা কাটাচ্ছে এর! । আপনার বরকন্দাজরা ভেবেছিলাম 
ভেতো, এখন দেখছি তা নয়, রাজকুমার। বেশ দৌড়চ্ছে। !আপনি 
এসেছেন, এখন খেলা আরম্ভ হবে| দাবার নিয়মে খেলা । পেছনে বল 
না থাকলে, নিজের কৌশলে বন্দী কিংবা নিরম্্ব ক'রে ঘর দখল করা! যেতে 
পারবে। আমি ওদের সকলকে কৌশলটা বুঝিয়ে দিয়েছি । দেখলাম 
প্রায় সকলেই জানে দাবা খেলার নিয়ম। ওর! নিজেরাই খেলতে পারে ] 
তবু ওদের চালালে, মানে বুদ্ধি দিয়ে সাহীষ্য করলে, ভালো হয়। আপনি 
একদিক চালাবেন আর আমি একদিক । রাজী? 

ঠিক আছে কিন্তু দ্গলে মিশে গেলে কি ক'রে চেনা যাবে কোন 
দলে কে? ক গা 1 

“তারও বাবস্থা আছে। এষনকি ওরা মাঠে নেমে অন্তা়যাষ্ঠু না করে| 
তার ব্যবস্থাও কর! হয়েছে। মাঠের মাঝখানে থাকবেন পিয়ে য় 
কয়েক পা গিয়ে তারা পিয়েত্রোর আটচালায় বসলো। একজন ভৃত্য 
পাঠিয়ে বরকন্দাজদের ডেকে আনা হু'লো। তার! একটু বিশ্রাম করলে 
তানের কিছু-কিছু আহার্য দেওয়া হ'লো। বরকন্দাজদের মধ্যে হিন্দু ও 
মূলমান ছিলো। হিন্দু ও মুঘলমানরা! খানিকটা! দূর তফাতে ছুইদনে। 
বসে হিন্দু ও মূসলমান রধুনির হাত থেকে গরম হালুয়া ও রুটি খেলো 
তারপর তাদের পৌশাক দেওয়া হুলো। নিজের-নিজের ধুতির উপরে | 
দল হিসাবে তার! লাল নীল কুর্তা বেছে নিলো, মাথায় বীধার' লাল নীল 
গামছা । দুই দলেরই নিজেদের সর্দার ঠিক-করা আছে দেখা গেল। রর 
ছন্দের ব্যাপারে তারাই সকলের হয়ে মত দিলো) পিয়েতোর দন 
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পেলো নীল, রাজবাড়ির দল লাল। সর্দারদের ডেকে জিগ্যেস করা হলো 
ছারা দাবার নিয়ম অনুসারে পদাতিক চালাতে জানে কিনা । তারা 
মাথা নেড়ে জানালো, জানে । তখন তাদের প্রত্যেককে ছোটো-ছোটো 
বেতের ঢাল ও ছোটো-ছোটো তরোয়াল. দেওয়া হ'লে) রাছ্ধু পরীক্ষা 
ক'রে দেখলো, তরোয়ালগুলোর ধ্বর মোটা, খেলার তবোয়াল সেগুলো। 
কিন্তু মানুষের প্রাণ তাতেই যেতে পারে। রাজু তার এই আশঙ্কার 
কথাও জানালো । 

বুজরুক বললো, “যেখানে বল আছে সেখানে কেউ যদি আক্রমণ করে 
৫৫ তে! সে দু-তিনজনের সঙ্গে লড়ছে, তার ক্ষমতা ,কি সে কাউকে 
ঘায়েল করে। যেখানে একা-একা লড়াই হতে সেখানে বিচারক নিজে 
গার লম্বা! তরোয়াল নিয়ে উপস্থিত থাঁকবেন।, | ছাড়া মাঠে নামার 
আগে প্রত্যেককে ঝলে দেওয়! হবে খুন জখম যাতে না! স্বুয়।, 

ছু-দল বরকন্দাজ মুখোমুখি ঈীড়ঞজলো । খেলা শুরু হলো । দু-দলের 
মাঝখানে লম্বা তরোয়াল হাতে দাড়িয়ে পিম্নেত্রো । 

দ দর্মী চালে খেলা চললো । বাজুর বয়স বুজরুক আলির, চাইতে 
কম হ'লেও, দেখ! গেল, দাবার চালে সে-ও প্রায় তুল্য বিচক্ষণ। কিন্তু 
দশ মিনিটের মধ্যে যুদ্ধ লেগে গেল। রাজুর একটি পদদাতিককে এক! 
পেয়ে বুজরুক তাঁকে মারবার জন্য একটি পদাতিক এগিয়ে দিলো। 
রাজুর পদাতিকও ঝা] ক'রে খাপ থেকে তরোয়াল বার ক'রে দাড়ালো, 
কিন্তু টেরচা একটা ফাক পেয়ে রাজু তার সর্দারকে এগিয়ে দিলো 
তার সেই আক্রান্ত পদাতিকের কাছে। বুজরুকের যুযুৎস্থ পদাতিক 
খাপে তরোয়াল ভরে ফেললো! । তখন রাজুর পদাতিকও তরোয়াল 
থাপে ভরতে-ভরতে খেলার আনন্দে বললে, ইন্সা আল্লা । কিন্ত 
রাজু যখন এই প্যাচটার মুখে আর-একটার কথা ভাবছে তখন দেখতে 
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পেলো, একেবারে বাঁদিকে বুজরুকের একটি চাল মারাত্মক হয়ে উঠেছে; 
বুজরুকের সর্দারের সহায়তা পেয়ে তার এক পদাতিক রাজুর এক 
নির্বল পদাতিককে পেয়ে বসেছে । এদিকে রাজু সর্দার সরাতে পারে 
না, এদ্রিকের ঘর হাত ছাড়া হয়। বাজু হাতি ঘুরিয়ে নিয়ে সে-দিকে 
পৌছতে-পৌছতে একটি যুদ্ধ হয়ে গেল। যুদ্ধটা মারাতআক হ'তে 
পারতো, ওদিকে দু-জন, এদিকে একজন । শাস্তিরক্ষক পিয়েত্রো লক্বা 
তরোয়াল হাতে পাশে গিয়ে দীড়ালো তাদের, কিন্তু রাজুর মাথায় 
আর-এক চাল এল। এবার তার চালের সময়, সে তার সর্দারকে 
দু-ঘর পিছিয়ে দিলে! টেরচা ক'রে । বুজরুক তার ঘোড়ায় বসে সেটা 
দেখতে পেয়ে ঠা-হা ক'রে ওদিকের যুদ্ধ থামিয়ে ছুটে এল। রাজুর 
সর্দারের সামনে তখন উন্মুক্ত ব্যহ। পরের চালে, হয় সে পিয়েত্রোর 
একটা আনকোরা নতুন বরকন্দীজকে ঘায়েল করবে, কিংবা সে তার 
পদাতিক সঙ্গীদের দুটিকে এগিয়ে যেতে সাহায্য করবে। চাল দেবার 

গ বুজরুককে সারা মাঠের চারিদিকে বাঁর দু-এক ঘোড়া ছুটিয়ে 
পদাতিকর্দের অবস্থান বিচার করতে হ'লো। 

প্রায় এক ঘণ্টা খেলা চললে! । কিন্তু খেল! থামাতে হ'লো। একটা 
কাগজের ছকে উভয় পক্ষের পদাতিকগুলির অবস্থান চিহ্নিত ক'রে নিয়ে 
বুজরুক বললো, “আজ এই খেলা এই পর্যস্ত। রাজুর পক্ষের দুটি, বুজরুকের 
একটি পদাতিক মার গিয়েছিলো! । বুজরুকের পদাতিকটি প্রায় পাঁচ মিনিট 
রাজুর সর্দারের সঙ্গে লড়েছে। সে একটু আঘাতও পেয়েছে । বেচারার 
বাহুমূল দিয়ে রক্ত পড়ছিলো। বুজরুক তার হাত বেঁধে দিয়ে বললো” 
'সবাই্‌ বিশ্রাম কারে নাও। এর পর ফৌজ-ফৌজ খেলা ।” 
_ “সেটাঁকিরকম ব্যাপার ? . রাজু কৌতুক্রভরে প্রশ্ন করলো। 

এন্দুক নিম্নে খেলা । - যে লবচাইতে তাড়াতাড়ি বন্দুক গেদে 
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ছুঁড়তে পারবে আর যার নিশানা সব চাইতে ভালে! তারা এক-এক 
মোহর ক'রে বকশিশ পাবে।, 

রাজু হাসতে-হাসতে বললো, “আমাদের বরকন্দাজর৷ কি বন্দুক 
ধরতে শিখেছে ? 

“দেখুন না কি হয়।» 

চারজন বরকন্দাজ বুজরুকের ঘর থেকে রাশি-রাঁশি বন্দুক বার ক'রে 
আনলো । 

বুজরুকের ফৌজি খেল! ছু-ভাগে ভাগ করা যায়; এক হচ্ছে, দূরের 
একটা গাছের গায়ে ঝোলানো বালিভরা চামড়ার থলেতে গুলি বেঁধা। 
দ্বিতীয় হচ্ছে, পাঁচ মিনিটে কে কতবার বন্দুক গেদে ছু'ড়তে পারে। 

খেলা শুরু হ'লে! । রাজু ভেবেছিলে তীর বরকন্দাজরা পারবে না। 
দেখা গেল নিশানার বিষয়ে চতুর্থ পঞ্চম ও অষ্টম স্থান তারা পেয়েছে 
এবং গুলি ছু'ড়বার ব্যাপারে প্রথম হয়েছে তারই এক 'ছোকরা- 
বরকন্দীজ। পীচ মিনিটে সে পাঁচবার গুলি ছু'ড়েছে এবং ষষ্ঠ বারের 
জন্য গাদা শেষ করেছে । রি 

এর পর পাচকরা এসে ছু-পক্ষের বরকন্দাজদের ডেকে নিয়ে গেল। 
তারা শরবত খেয়ে যার-যার বাড়ির দিকে সেই রঙিন কুর্তা গায়েই 
চ'লে গেল। 

বুজরুকেরও পিপাসা পেয়েছিলো । খানিকটা নামে সিরাজি কিন্ত 
আসলে ফরাসী মদ খেয়ে পিপাসা জুড়িয়ে সে পিয়েত্রোকে বললো, “একটা 
সমস্যার সমাধান করতে আমি পারছি না । 

“কি সমস্তা ? 

দ্দি একদল ডাকাত এনফিল্ড. রাইফেল নিয়ে চড়াও হয় আমাদের 
এই বরকন্দাজ্বরা কি ক'রে আমাদের বাচাবে । 

২২৯ 


পিয়েতে। হোহো ক'রে হেসে উঠলো । 

“জেলখানায় কি তোমাকে পাগলের সঙ্গে থাকতে হ'তো ? বান্ 
প্রশ্ন করলো । | 

বুজরুকও হাসলে! । কিন্তু মে বললো, “এনফিল্ড রাইফেল থেকে 
প্রতিণিনিটে ওস্তাদ বন্ুকবাজ কখনো-কখনো ছুটো গুলি ছুড়তে পারে।" 

কেন, ফরাসী বিটুলোডার গুলি কিরকম মনে হয় তোমার ?, 

ভালো । কিন্ত মাত্র তিনটি আছে। একটি আপনার, একটি 
আমার, একটি রাঁজাভাই-এর 1, 

রাগ হাঁসতে-হাঁসতে বললো, “ডাকাত এলে তিনটেই তোমাকে 
দেওয়া! হবে, আলি থা ।' 

রাজু হাতিতে ফিক্পতে-ফিরতে ভাবছিল বুজরুকের কথা। প্ররুত 
পক্ষে কেমন যেন একবগগা! হয়েছে বুজরুক আলি জেলখানা থেকে 
বেরিয়ে। পাগল নয়। তার বুদ্ধিবুত্তি কোথাও এতটুকু ভোতা৷ হয় নি। 
বন্দুকের ব্যবসা ভালোই করছে । ইতিমধ্যে এদিকে-ওদিকে আরোও 
বন্দুক বিক্রি করেছে সে কয়েকজন সম্পন্ন গৃহস্থকে। বন্দুকের নেশ। 
ধরেছে লোকের । 

দূর থেকে ইটের স্তপগুলো চোখে পড়ছিলো রাজুর । আট-দশ জন 
লোক বসে-বসে হাতুড়ি দিয়ে ইট ভেঙে-ভেঙে টুকরো করছে, স্থরকি- 
কলের লোহার চাক! ঘুরছে” বলদ দুটির টানে। »স্কুলবাড়ির হলঘর 
উঠতে শুরু করেছে আটচালাটার পাশে । কত বড়ো! হবে বল! যায় 
না এখনই । হরদয়ালের পরিকল্পনা, হরদয়ালই জানে। কিস্তু লোকটি 
বৌধ হয় নিজের সমস্ত সঞ্চিত অর্থ ব্যয় না ক'রে থামবে না। 

সুলবাড়ির পাশ দিয়ে যেতে-যেতে রাজু দেখতে পেলো, কেট তাকে 
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দ্খেতে পেয়ে তাঙ্জের বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে হাসিমুখে নয়নতারাকে 
কি বলছে। | 

মাহুতকে হাতি থামাতে বলে রাজু সেখানেই নেমে পড়লো । মাহুত 
হাতি নিয়ে চ'লে গেল। 

নয়নতারা! বললো, “এই এক-প্রহর বেলায় কে তোমাকে নামতে 
বললো-- নট আই । ইউ গে! ইয়োর ওন ওয়ে ।” 

রাজু. বললো, “অবাক করলে নয়ন, তুমি ঘটর-ঘটর ক'রে ইংরেজি 
বলছেো!। আমি তো! এতদ্িনেও পারলাম না। বাট্‌ টু বিউটিয় আব 
মাচ্‌ মেনি ফর্‌ এ ম্যান ।” 

কেট হেসে উঠলো। একটু থেমে বললো, “রাজকুমার, নয়নতারার 
পাশে আমাকে সুন্দরী বল! তাকে অপমান করান্ব মতো ।: 

হঠাৎ রাজুর কণ্ঠে সরস্বতী আশ্রয় নিলে, সে বললো, "মাতা, 
দুহিতা, পত্রী, ভগ্নি রূপে, হে নারী, তোমাদের সৌন্দর্ধের হুকুমে পুরুষ 
জাতকে চালাচ্ছে! । কেউ নয়নতারা, কেউ মাথার মণি।+ 

“এত 1, বললো নয়নতারা । 

নয়নতারা ও কেট খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো | 

ঘরে ঢুকে রাজু পিয়ানোর পাশে গিয়ে ববলো। চৈত্রের ছুপুর। 
আকাশে. বাতাসে একটা মৃদু উত্তাপ। সে-উত্তাপে আলম্য' আছে । 
স্নানে অবহেলা আসে। যাচ্ছি-যাবে৷ ক'রে গড়াতে ইচ্ছা ক'রে আড্ডাটাকে 

আর-একটু চালিয়ে নিতে ইচ্ছ। হয়। 
. রাজু পিয়ানোর ভালা খুলে একটা স্বরলিপি সম্মুখে রেখে কতকগুলি 

ভাবী ঝংকার তুললো । 

ভ্রমরের পাখার আর মৌমাছির গুঞ্জনে এর সঙ্গে পার্থক্য আছে 
নাকি? - 
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লাল চুলের -গোছা নিজের কপাল থেকে সরিয়ে কেট জিগ্যেস 
করলো, “দনাটা ? 

রাজু শুধু মোটা সুরগুলি তুলতে-তুলতে বললো, “বাঙ্গাও কেট। 
তুমি বোমো। আমি শুনি।, 

কেটের মাথায় ছুট, বুদ্ধি এল। ছোটো একটা টিপয় ছিলো. হাতের 
কাছে, সেটা নিয়ে রাজুর গা ঘেঁষে বসে পিয়ানোয় হাত রাখলে! । 
রাজু আর-একবার প্রথম দ্রিকের মোটা স্থর বাজাতেই কেট চড়ার 
দিকেবু চাবিগুলিতে আঙ্ল চালালো। মোজার্টের স্বরলিপি সামনে। 
রাজু আবার খাদের দিকে বাজিয়ে এল, কেট মিষ্টি মধুর থেমে-থেমে- 
আন! স্ববে প্রতিধ্বনি তুললে! চড়ায়। অপূর্ব লাগলে! সে-বাজনা, 
শুধু নয়নতারার কাছে নয়, রাজু এবং কেটও আশ্চর্য হ'য়ে গেল। 
ঠিক যেন দু-জনে কথা৷. বলছে, মোটা গলায় একজন অন্ুনয়-বিনয় করছে, 
আর-একজন মধুরকণ্ঠী কৃপিতা দূরে স'রে যাচ্ছে। কখনো ছু-জনের 
গল! মিলছে, সুর মিলছে, কিন্তু আবার যেন ছাড়াছাড়ি হু'য়ে যাচ্ছে। 
কখনো মনে হলো ছুটো প্রজাপতি, কখনো মনে হ'লো ছুটি কপোত, 
কখনো-বা মনে হ'লো প্রাষ়ান্ধকার গাছের ছায়ায় একটি ছেলের কোল 
ঘেঁষে দাড়িয়েছে একটি মেয়ে । তাদের কলহ আর মিটছে ন1। 

বাজনা শেষ হ'লে গাল লাল ক'রে কেট উঠে দাড়ালো । 

নয়নতার! বললো, “আমি যেন হ্বপ্র দেখছিলাম।” 

বাজ্ছু বললো, “তবুও তুমি শিথবে না ? 

নয়নতার। প্রসন্নমুখে বললো, “রাজকুমার, সব কাজ কি সকলে পারে ?' 
.. কাছে টেবিলের উপরে এক চুপড়ি ফল ছিলো৷। রাঁজু একটা আপেল 

“ছুলে নিয়ে কামড়াতে-কামড়াতে টেবিলের উপরে পা ঝুলিয়ে +সে বললো, 

“তা বটে। কেট, তোমাকে একদিন নয়নের কাব্য পড়া শুনতে হবে । 
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কেট বললো,-£কি কাব্য ?” 

“যে-কোনো একটা |” 

“আপনি তো আমাকে বলেন নি।” 

নয়নতারা! বললো, “আপনি বুঝবি তা জানেন না? কোকিলার 
কাকবিনিন্দিত গলার স্বরও কোকিল সহা করে। পাশাপাশি থাকলে 
৪রকম মোহ হয় ।, ্‌ 

কেট বললো, “আমি তো! কোকিলা-গোঠীরই একজন। কিন্ত 
আপনার খুব খিদে পেয়েছে রাঁজকুমার। আপনাকে কয়েকটা! ফল 
ছাড়িয়ে দেবো ?” 

রাছু নিজে বিস্মিত ও লজ্জিত হ*লো__ শ্রীস্টানের বাড়িতে বসে 
সেখাচ্ছে? অন্যমনস্ক হয়েই আপেলটা সে খেতে আরম্ভ করেছিলো । 
জবাব দিলো, “ছাড়াতে হবে কেন, এমনি খাচ্ছি” 

কিন্তু আড্ডা ভাঙতে হ'লো। রূপচাদ এসে উপস্থিত। 

“কি বে? 

“আজ্ঞে, রানিমা খোজ করছিলেন । 

“কেন রে? 

«বেল। অনেক হ'লো, খালি হাতি ফিরে গেল। ছাতা দিয়ে পাঠিয়ে 
দিলেন রানিমা।+ 

তা হ'লে চল। চলি কেট। যাবেনাকি নয়ন? 

“চলো । বাগচী এখুনি ক্লান্ত হ'য়ে ফিরবেন।, 

পথে বেরিয়ে রূপা রাজুর মাথায় ছাতি ধ'রে পেছন-পেছন 
চলছিলে]। 

নম্বনতারা বোদ-মাথায় পেছনে আসছিলো । 

রূপচীদ বললো, “মা, ছাতার তলায় আহ্ন। রোদে কষ্ট হচ্ছে? 
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নয়নতারাকে বাধ্য হয়ে ছাতার তলায় আসতে হ'লো। প্রকাণ্ড 
ছাতা । লাল পিক্-এর উপর জরির কাজ করা। 


রানী বললেন, “কোথায় ছিলি রাজু? বেল! হ'লো, ন্নান আহার 
নেই। শরীরের কি দশ! করেছিস, দেখতে পাস নে ? 

আছুর গায়ে দাড়িয়ে রাজু আয়নায় নিজের প্রতিবিষ্ব দেখলে|। 
কাধ ও বুককে অত্াস্ত চগড়া বলে মনে হচ্ছে কোমরের তুলনায়। 
কিছুদিন আগে বুক, কোমর কাধের পরিমাপে এত পার্থক্য ছিলো ন1। 
ঠোটের উপরে গৌঁফের রং কালো হয়ে উঠেছে, নীল-নীল নরম দাড়িতে 
গাল ও চিবুক ঢেকে আছে । 

রানী বললেন, “সময় মতো! আহার, সময় মতো ন্বান নাকরলে পরে 
কষ্ট পাবি।, 

"সময় মতোই সব করি |” . 

“তা হ'লে আর ভাবন। কি ছিলো । এত বেল] ছিলি কোথায়? 

তুমি ভেবেছে! রোদ-মাথায় গায়ের পথে-পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম? 
তা”নয়। পিয়েজৌর বাড়িতে দাবা খেলার নিমন্ত্রণ ছিলো । বুজরুক 
আলি বরকন্দাজ নিয়ে দাবা খেলতে বলেছিলো। সে ভারী মজার 
খেলা । 

তুই নাকি বাগচীমাস্টারের বাড়িতে যাস্‌? 

“তা” যাই, প্রায়ই ধাই। এতক্ষণ সেখানেই কাটিয়ে এলাম | “ 

“ওরা তোর কর্মচারী, প্রজার সামিল; এত ঘন-ঘন ওদের বাড়ি 
যাওয়া ভালে! দেখায় ? 

“কর্মচারী হবে কেন? বাগচী তো হেভ্মাস্টার, শিক্ষার ব্যাপারে সে 
কারে! কর্মচারী নয়। না, কর্মচারী নয় ।, 
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“ওরা তো ্ীস্টান; ওদের চাল-চলন আর আমাদের চাল-চলন তো! 
এক নয়।, 

হুবহু এক । তুমি একদিন গিয়ে দেখে এসো, মা । কেটকে একখানা 
ভালে! শাড়ি পাঠিয়ে দিয়ো | দেখবে কোনো পার্থক্য নেই । 

যা, স্নান ক'রে আয়, আজ আমার ঘরে খাবি ।” 

“তখন কিন্তু ওদের রান্নাঘর থেকে এটা-ওট1 আনিয়ে নিতে পারবে না ।” 

“না, তুই যা, দেরি করিস নে আর।” রানী হাসলেন । 


বিকেলের দিকে রানী হরদয়ালকে ডেকে পাঠালেন । 

“আমাকে ডেকেছেন ?, 

হ্যা। এইবার তোমাকে একটা কাজের ভার দেবো ।, 

“আজ্ঞা করুন।, 

“একজন ভালে। ঘটক চাই ।, 

"ঘটক? কি হবে, কাঁর জন্যে? 

“তোমাদের রাজকুমারের বয়েস হয়েছে। আমি ভালো ঘটক চাই। সে 
যেন মূর্থ না হয় এবং মানুষ সম্বন্ধে তার জ্ঞান থাক চাই । আজকালকার 
নতুন রাজাঁমহারাজার ঘরে আমার কাজ হবে না। তোমার উৎসাহের' 
একটু অভাব দেখতে পাচ্ছি! 

“এত কম বয়েসে বিয়ে দেওয়াট1 ভালে ঝলে মনে করতে পারছি 
না।' আচ্ছা, রানিমা, ঘটকের খোঁজ করবে1। 


আর ঠিক এমনি সময়ে রান্ু বললো, ,নয়ন, এর পরদিন যখন 

ফরাসডাঙা থেকে খেলার নিমন্ত্রণ আসবে তোমাকে নিয়ে যাবো ।" 
সামনে দাবার ছক। ঠোঁট কামড়ে চিন্তা করতে-করতে নীল গজের 
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মাথা ধবে গোনাগুন্তি তিন ঘর এগিয়ে দিয়ে বললো, 'সে-কথা! পরে 
হবে রাজকুমার, কিস্তি-সামাল |, ূ 

রাজু নয়নতারার গল! চুল ঠোট প্রভৃতি থেকে তার চোখ ফিরিয়ে 
এনে দাবায় চোখ দিয়ে বললো, “কী সর্বনাশ, তুমি ফাকি দিয়ে দু-এক 
চাল এগিয়ে দিয়েছে! ।” 

রাজুর চালে নয়নতারার গজ ঢাকা পড়লো, তার একটি: কিস্তি 
বেসামাল। রাজু বললো দাবার দিকে চোখ রেখে, এর পরদিন আরও 
বড়ো দাবার ছক হবে, আর রাজবাড়ির পদাতিক চালনা করবে তুমি 
হাতির পিঠে বসে ।, 

, নয়নতার! চাল খু'জতে-খু'জতে বললো, “ওর বলবে, রাজার রাজ্যে 

পুরুষর! ভেরুয়া হ'য়ে গেছে, তাই ।, 

রাজু বললো, “রাজবাড়ির লোকরা উত্তর দেবে, এ সামান্ত খেল 
মেয়েলি বুদ্ধিই যথেষ্ট ।, 

রাজু দাবা! থেকে চোখ তুললো, কিন্তু নয়নতারা! তার বাঁদিকের 
তুরুকসওয়ারের আড়াই পায়ের ছু-দিকের ঝৌক বুঝে নিয়ে চাল দিয়ে 
বললো, “অত গর্ব তো ভালো নয়, রাজকুমার ৷ রূপচাদকে দিয়ে রানিমার 
কাছে ঘোড়া আর বন্দুক চেয়ে পাঠাতে হ'লো দেখছি ।? 

খেলা আর হ'লো না। রাজু বললো, “কি বললে ? 

নয়নতারা সম্ভবত কল্পনায় নিজের অশ্বারূঢা বন্দুকধারিণী মুততি 
প্রত্যক্ষের মতো দেখতে পেয়েছিলো । তার গালে লজ্জা নামলো, কিন্ত 
'সে বললো, 'বাঁজকুমার, তোমার রাজ্যে ঘদি হামলা হয় আমি বোধ হয় 
'বোরখায় মুখ ঢেকে পালাতে পারবো না । 

দাবার ছক সরিয়ে রাজু বললো, “বুজ্পরুক আলিকে. তোমার অসাধারণ 
বলে মনে হয় না? 
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“তার খেলাটা অবশ্য অভূতপূর্ব নয়। বাদশাহী আমলে মানুষ নিয়ে 
দতরঞ্চ খেলা হ'তো। খেলার হার-জিতে বাদী হস্তাস্তর হ'তো 1, 

“তা হ*তো।, ক'লে রাজু একটু চিন্তা করলো । «একদিকে দেওয়ান 
হরদয়াল অন্যদিকে পিয়েত্রো। ছু-জনের পক্ষ থেকে দু-জন লোক গ্রাম 
গুলিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাগচীমাস্টার করছে ওষুধ বিতরণ. আর 
বুজরুক করছে বন্দুকি ব্যবস] 

নয়নতার! চিন্তা করলো, তারপর ভ্র-ছুটিকে কিছু বাকা ক'রে বললো, 
'এই দুইয়ের মধ্যে নীলসাহেব ডান্কান নিজের অবস্থা ফিরিয়ে নিচ্ছে । 
সে নাকি জমিন্দারী খরিদ করাব চেষ্টায় আছে ।, 

তাই নাকি? 

“তা হ'লে এ ডামাভোলের বাজারে লাভ কার ?, 

সে আকাশ-বাতাসে চৈত্রের পড়ন্ত বেলায় কিছু ছিলো অবশ্ঠই । 
নয়নতারা রাজুর একখানা হাত নিজের ছু'খানি কোমলম্পর্শ হাতে তুলে 
নিয়ে বললো, “কেটকে জিগ্যেস করবো ? না, তার দরকার নেই ।, 


॥ উনিশ ॥. 

বাগচী যা বলে, তা; করে। চবরণদাসকে সে তার কম্পাউগ্ডার করেছে । 
খ্রীস্টানের জল পাছে কাউকে খেতে হয়, কোনো রোগী রোগ-যস্ত্রণায় 
ওষুধ খেতে গিয়ে যদ্দি সমাজে অপাংক্তেয় হবার যন্ত্রণাও অনুভব করে 
তার তুলনায় শুধু রোগ-যন্ত্রণা স্থুমহ। চরণদাসের বাইরের দিকের একটা 
ঘরে ডিসপেন্সারি তৈরি হয়েছে । কয়েকটি কাঠের বাক্সে তার ছোটো- 
€ছোটে। শিশি সাজিয়ে চরণদাস বাগচীর প্রেসকপমন অনুযায়ী ওষুধ.দেয়। 
চরণদাসের ওষুধ দেবার জল সারারাঁত ফোটে, সারাদিন থিতোৌয়, 
পরদিন কাঁচের বড়ো-বড়ো। বোতিলে সেগুলে। ভরে বনদুর্গী। কোনোদিন 
ওষুধ দিতে গিয়ে জল নেই দেখে চরণদাীম ডাকে-_ “বনতুর্গা, আর-একটা 
জল দিয়ে যাও তো ।, 

তার ঘরের বারান্দায় লম্ব1 ছুটে বেঞ্চি পাতা, রোগীদের বসার জন্য । 
কখনো-কখনো। অন্যথা হ'লেও সকালের দিকে প্রায়ই ঘণ্টাখানেক এখানে 
এসে বসে বাগচী । 

একদিন সে হীসতে-হাসতে এক রোগিনীকে বলেছিলো “কি বলিস 
বুড়ি-মা, এখানে এখন আর জাত যাবার ভয় নেই, কেমন ?, 


সেই ডিসপেন্সারিতে এখন আড্ডা বসে, গ্েবর্ধনের পোস্ট-আপিসের 
আড্ডা উঠে এসেছে । গোবর্ধন কলকাতা থেকে এক সহচরকে লিখে 
একখান! পত্রিকা আনিয়েছে। তার মতো জ্ঞান চর্ণদাসের নেই। 
গোবর্ধন বলে, “এপত্রিকা মেয়েদের জন্যেই । বাধা শিকদার আর 
. কালিপ্রসন্নর। পড়তে দিস, হতভাগা, পড়তে দিস বনদুর্গাকে 1 
পড়বেকি রে? ও কি পড়তে জানে*?_ 
।. গিকলাসপণ্ডিতের পাঠশালায় ক-থ কি শেখে নি ? 
পি | 


১ 


২৬, 


তাজানে। এ 

“তবে? | 

বনছূর্গাকে উচু-গলায় ভাঁকে গোবর্ধন, বনছূর্গা বেরিয়ে আসে । বই 
নিয়ে যায়। চরণদাস নিশ্বাস বন্ধ ক'রে থাকে । কি-একট অজ্ঞাত 
আশঙ্কার মতো, ছুঃসাহসের মতো মনে হয় যখন আড্ডার বন্ধু ক"টর 
মামনে বনদুর্গা হেসে-হেসে কথা বলে। 

বন্ধুদের মনোৌভাবকে গ্রীতির চোখে দেখলেও ঠিক ভদ্র বলা যায় না। 
ননছুর্গা যদি কম বয়সের হ'তো, যদি সে শিশু হ'তে তা হ'লে বোধ হয় 
তাকে নিয়ে ময়দার একট] তালের মতো লোফালুফি করতো সকলে । 
বনছুর্গা ষেন তাদের বিজয়ের নিশানা । তাকে অবলম্বন ক'রে কম- 
নয়সীর দল সমাজের মাথাদের উপরে নিজেদের প্রমাণ করেছে। 
ইতিমধ্যে চরণদাসের অপেক্ষাকৃত কম পরিচিত এক বন্ধু তাকে একটি 
শাড়ি কিনেও দিয়েছে । 

সেই আসরে গোবর্ধন একদিন ঘোষণা করলো, “আমরা! সকলে 
খ্রীষ্টান হই না কেন ।; 

“কেন, কেন, শ্রীস্টান হবি কেন ?” 

আসর যতক্ষণ থাকলো কেউ কিছু বললো না। আড্ডা ভাঙলে 
গোবর্ধন নিচু-গলায় বললো, “চরণ, তুই আমার বাল্যবন্ধু, প্রাণের প্রাণ, 
তোকে আমি বলতে পারি।” 

“বল না! 

তোর বৌ ধারে-কাছে নেই তো, খবরদার, ষেন বৌকে বলবি নে।, 

না, তুই বল। তোর জন্য যে বৌ পেলাম, তার দাম কি তোর 
চাইতে বেশি ?' 

“বিয়ে করতে চাই 1 


“তার জন্য খ্রীস্টান হবি কেন ? 
ধনোলক-পরা, মূর্থ গবেট, কান্না-প্যাচপেচে একটা বারো বছরের 
মেয়েকে বৌ বলতে পারবো না ।, 

“তোরা তে কায়স্থ। কায়স্থদের ঘরে কি বড়োসড়েো৷ মেয়ে পাওয়া 
যায় না? রি 

না) 

“কিন্ত খ্রীস্টান হলেই যে পাবি এমন কি কথা ভাঁড় | জাত 
খোয়ানোটা আমি পছন্দ করি নে। তোর বন্ধুবৌও করে না। তুই 
কিরকম মেয়ে হ'লে বিয়ে করিস, বল। আমরা খোঁজ করি ।, 

শুনলে তোর ভয় লাগবে । 

“তোর অনেক ডাকাতে-কথা আমি জানি ।, 

“বনদুর্গার মতো যদি মেয়ে পাই বিয়ে করি” 

কথাটা শুনে চরণের মুখ মলিন হলো । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
সে বললো, “বনকে তুই ভালোবাসিস গোব রা? 

দূর পাগল! সে আর-একজন। তাকে দেখি নি। তবে আমার 
কি মত জানিস? নোলক-পরা আছুরি কোনে কুমারী মেয়ের চাইতে 
শাদ! কাপড় পরা! নিরাভরণ অল্লবয়েপী বিধবারাই যেন বেশি আপন 
মনে হয় । তোর বনছুর্গার রূপের এশ্বর্ধ আমি চাই নে ভাই। তবে তার 
মতো ছুঃখ-পাওয়া মেয়ে যদি হয়, তার দুঃখ দূর করার চেষ্টা করি ।, 

চরণ ব্সে-বঝসে দুলে-ছুলে ভাবলেো। তার মনে হলো, কোথায় 
যেন শুনেছে কথাটা । একটা ফারসি বয়েৎ বোধ হয় আছে। শ্বেত 
কর্পবী ফুলের সঙ্গে কে-এক কবি নিরাভরণার তুলনা দিয়েছে। 

চরণ হেসে বললে, “তুই শ্রীস্টান হ'। কিন্তু ভাই, বিয়ে করার আগে 
আমাদের বলিস। আমি আর বনদুর্গী দু'জনে পছন্দ ক'রে দেবো ।” 
২৪৪ « 


গোবর্ধন বললো, “কিন্ত যা বললাম তা৷ যেন কখনো! বনছূর্গা শোনে 
না। তোর মতো যদি যাতা ঠাওরায় আমাকে, লজ্জীয় অপমানে 
মেয়েদের মতো! জলে ডুবে মরতে হবে।” 

চরণ বললো, “একটু ধের্য ধর। আমি বুঝতে পারছি তোর রুচি- 
মাফিক মেয়ে হিন্দু-সমাঁজে পাওয়া কঠিন ।” 


ডিস্পেনসান্সি-ঘরে চরণ একদিন বাগচীকে বললো, “মাস্টারমশাই, 
আমাদের গোবর্ধন শ্রীস্টান হ'তে চায় ।, 

“কেন? খ্রীস্টান হবে কেন? ড্যাম ফেলিওর, ছ্য হোল্‌ প্রশেস্‌ 
ইজ এ ফেলিওর | গাঁধা ঠকা» সার! ব্যাপারটাই ঠকার ব্যাপার । ছ্যাখে। 
হে, তোমার বন্ধুকে বলে দিয়ো নিজে আমি খ্রীস্টান হ'তে পারি নি। 
বড়ো কঠিন ব্যাপার। আচ্ছা, তোমার বন্ধুর মেজাজ কেমন, তোমার 
মেজীজ কেমন ? যদ্দি কেউ তোমার বন্ধুর এক গালে চড় মারে, আর- 
এক গাল বাড়িয়ে দিতে পারবে ?” 

“তা দেবে কেন ? 

ধিরো, তোমার বউকে কেউ চুরি করলো তাকে খুন না ক'রে তুমি 
থামবে ? 

“আজ্ঞে না, বোধ হয় খুন কর! কিংবা খুন হওয়া ছাড়া আর কোনে। 
উপায় থাকবে না।” 

পথে এসো বাছ1। বন্ধুকে বুঝিয়ে বোলো । আমি বুঝছি খ্রীস্টান 
হয়ে কি আহাম্মুকি করেছি। ধর্মের নাগাল পেলাম না। ক্রাইস্ট ষ 
বলেছেন সেগুলি কতকগুলি থিয়োরিমাত্র, ক্রাইস্ট ছাড়া আর কেউ 
পারে? এ-সব নিজের মনের কথা, কাউকে বলতে নেই। হঠাৎ বলে 
ফেললাম তোমাকে ।' 

১৬ ্‌ , ২৪১ 


বাগচী তার টাটু,তে চেপে বললো “চর্ণ, তৃমি এক কাজ করো তো 
বাপু। নতুন শিল-নোড়াটায় গাদাপাতা ছেঁচে একশিশি রস ক'রে 
রাখো। খানিকটা! তুলো জোগাড় ক'রে রেখো, আমি কিছুক্ষণ বাদেই 
আসছি ।, 

দু-তিন ঘণ্টা বাদে বাগচী একা-একা ফিরে এল ।, 

“কেউ এল না তো?” 

দরকার হলো ন1। ভান্কান নিজেই ব্যবস্থা করেছে। লোকটা 
বড়ো ভালে! হে, চরণ 1 সে তুল স্বীকার করলো । বললো, চাবুক মারতে 
গিয়েছিলো, চাঁবুকের চামড়ার লেস্‌ গাঁয়ে না৷ লেগে চাবুকের পেতল-বীধা 
ভাটটা লেগে গেছে। আমি বললাম-_মারধোর করা ভালে। নয়। 
সে বললো-_নিশ্চয়, ভালো কে বলে। প্রয়োজনে করতে হয়| তা” ও 
নিজেই লৌকটাঁর কপালে কি-কি ওষুধপত্র দিয়ে বেঁধে দিয়েছে ।, 

চরণ ফস্‌ ক'রে বলে বলো, “ডান্কান ভালো নয়, ডাকাত ! তবে 
এর আগের সাহেবের আমলে মারধোর বেশি ছিলো । এর আমলে 
অন্য ব্যবস্থা । এ কৃষকদের জমিছাড়া করছে। তারা জেরবার হ'লো। 

“আহা, কি বলে! তুমি চরণ ! 

বাগচী অমন্তষ্ট মুখে বিদায় নিলো। 

চরণদান সেদিন বিকেলবেলায় নিজের জমির তদারক করে 
ফিরছিলো, সদর-নায়েবের সঙ্গে দেখা হ*য়ে গেল তে-মাথার কাছে, 
যেখানে রানীর কাছ থেকে জমি চেয়ে নিয়ে সদর-নায়েবের স্ত্রী ছোটো 
খাটে! একটা শিবমন্দির প্রতিষ্ঠঠ করেছে। বাছযভাওও হয় নি, হাক- 
ডাকও হয় নি। সদর-নায়েব বলেছিলো-_- সর্বনাশ কোরে না গিরি, 
যা করো! ধীরে-নুস্থে করো, চোখে পড়ে যেয়ে! না। দেওয়ানজি করছেন 
ইস্ুলের পীতিষ্টে, সেখানে সাগরপারের শিবোছুগ্গ!। 
২৪২. . 


নায়েব-গিন্লি ছলছল চোখে বলেছিলো-_ বড়োলোকের ছেলের বিয়ে 
হঘ ব'লে গরিবের ছেলের বিয়েতে ঢোল-ডগরও বাজবে না? 

কিন্ত ভারী কৌতুক হয়েছিলো একটা । বলতে হয় তাই রানীকে 
একবার মুখ ফুটে বলেছিলো নায়েব-গিঙ্সি। সগ্-প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গের 
দথায় ছুধ ঢেলে ফিরতেই নায়েব-গিন্নি দেখলে! আর-একজন কে শাদা 
মাটা গরদের থান প'রে শিবের মাথায় তার ছোটে ঘটিট। থেকে গঙ্গীজল 
ঢালছে। কী সরধনাশ, রাঁনিমা । 

“গোল কোরো না বড়োবৌ, চুপ ক'রে এসেছি চুপচাপ চ'লে যাবো।, 

একট] মধুর হাপিতে কথ শেষ ক'রে মন্ত ঘোমটায় মুখ ঢেকে বানী 
চলে গেলেন। 

সদর-নায়েব দীড়িয়ে মন্দিরের পুজারী-ছোঁকরার সঙ্গে কথা বলছিলো! । 
চরণদাসকে দেখে নায়েব বললে, চরণ, দীড়িয়ো, কথা আছে ।' 

পৃজারীর সঙ্গে কথা শেষ ক'রে সদর-নায়েব চরণকে বললে, চলো, 
ঠাটতে-হাটতে কথা হবে। আচ্ছা, গোব্ধন তো! তোমার বন্ধু, তুমিই 
সেই বনদুর্গার স্বামী না?” 

স্যা। 

€তোমার কাছে খবরট! পাবো তা হ'লে। তুমি না-জানলেও 
আলাপে-টালাপে বনছুর্গা জানতে পারবে। গোবর্ধনের মামি খুব 
ধরেছে, ছোড়ার বিয়ে দেবে । বুঝতেই তো পারো, ছেলেপিলে হয় নি 
বেচারার, কি নিয়ে থাকে । ছেলে বলতে ওই ছোঁড়া । তা আজকাল 
ভালো হয়েছে । ডাকঘর আর ইস্কুল দুটো! কাজ মিলিয়ে তিন কুড়ি 
টাকা মাইনে পাচ্ছে। কিন্তু ওই মাঁমিই মাথা খেয়েছে। আমাদের 
বাপু অত আনখাই ছিলে! না, ও তো আসনাইও নয়। বাপ বললো, 
বেকরেো!। করলাম । তোমাদের মামির তখন আট আর আমার বয়েস 
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একুশ হবে। তারপর এই ছু-কুড়ি বছর কাটালাম এফ সঙ্গে। খারাপ 
কাটালাম কি? 

“গোবর্ধনের বিয়ে দিতে চান ? 

“তা অন্তায়ই বাঁকি করে বলি। ছেলে সমথ হয়েছে। বাইশ. 
তেইশ বোধ হয় পার হলো. ॥ 

বৌ আস্কক-_ এ আমরাও চাই, কিন্ত চট করে কোণাও ক্থ৷ 
দেবেন না যেন। | 

“তা হ'লে তো৷ বাপু, ওর মনের কথ! কিছু-কিছু জানে। মনে হচ্ছে।” 

তা জানি ।, 

“এই মরেছে, বিয়ের কথা খুলে-খেলে বলেছে! হায় হায়, কোন্‌ 
গো-ঘাটায় বা! মাথা মুড়িয়েছে রে, 

সদর-নায়েব দুর্ধর্ষ ঝলে খ্যাত। ডান্কানের আগেকার মরেলগঞ্জের 
কুঠির ফ্যাক্টর মামল! করতে গিয়ে তার সেই দুর্ধর্ষ রূপের সাক্ষাৎ একবার 
পেয়েছিলো । দিনকে রাত, রাতকে দিন হ'য়ে গেল দেওয়ানিতে। 
সেই নায়েবের বিচলিত ভাব দেখে চর্ণদাসের হাসি পাচ্ছিলো। কিন্ত 
যথাসম্ভব গম্ভীরভাবে বললো, “না, সে কোথাও মাথা মুড়োয় নি। তবে 
জোর ক'রে কিছু করতে যাবেন না। ধারে-ধীরে আমি কথাটা তুলে 
দেখা । আপনি পাত্রী ঠিক করার সময়ে মেয়ের যেন একটু বেশি 
বয়েস হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন ।, ৃ 

'কুলীন কায়স্থের ঘরে ঘাঘী মেয়ে কোথায় পাবো, বাপু। সে আর 
হবে না। আমি আজ তোমাদের মীমিকে খুব ধমকে দেবো । লোকে 
কথায় বলে__ যম জামাই ভাগ্না, তিন নয় আপ্না। তুমি কি বলতে 
চাও তোমরা গিয়ে নেয়ে দেখে পছন্দ করলে তবে আমরা কথা ঠিক 
করবো ?” ্‌ 
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“তা হ'লেই যেন ভালো হয়।, 

'নতুবা? 

নতুবা, ধরুন, গোবর্ধনকে কিছুদিন কলকাতায় রেখেই গোল হয়েছে 
ঘে। কলকাতায় আজকাল জ্রাত-খোয়ানোটা ডাল-ভাত। লেখাপড়া- 
না একটু বেশি-বয়সের মেয়ে ছাড়া ওর মনে ধরবে না।, 

সদর-নায়েব হায়-হায় করতে-করতে চলে গেল । 


মাসখানেক পরে এক সন্ধ্যায় গোবর্ধন এসে চরণকে বললো, বন্দুক 
কিনেছি রে।; 

“অত টাক] কোথায় পেলি ? পাঁচ শ* না দাম চেয়েছিলো ? 

“পেয়েছি । মামিকে বললাম, খেতে বুনো শুয়োরের উৎপাত । 
তবে অত লাগে নি।; 

তোর মামার সঙ্গে আলাপ হ'লো৷। বিয়ের কথ বলছিলেন ।” 

তুই কিছু বলেছিস ? 

“বললাম চট ক'রে কোথাও কথা যেন না দেন। এই বকম সব 
কথা হলো): 

“ভালে। করেছিম ঝলে । 

তোর পছন্দ তে। জানতে .পেরেছি, না বলে উপায় কি? 

“সেজন্যে নয় । এখন বিয়ের কথ! থাক ।; 

চর্ণ ক্ষুপ্ন হ'লেো৷। গোবর্ধন মত বদলায় বটে কথায়-কথায়, কিন্ত 
পুরনো মতে ফেরে না। অর্থাৎ যখন সে বলেছিলো বড়ো-বয়সের মেয়ে 
বিয়ে করবে তখন সে কোনোদিনই আর অল্প-বয়সের একটি মেয়েকে 
বিয়ে করে আনবে না এ-সম্বপ্ধে চরণ নিশ্চিত ছিলে! | বিয়েতে যখন 
মাগ্রহ নেই বলেছে তখন তার মনের মতো কাউকে পেলেও এখন বিয়ে 
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করবে না এটাও নিশ্চিত। চরণের আবার মনে হ'লো, হয়তো তার বন্ধ 
বনদুর্গাকেই ভালোবেসেছে। তাই বলছে বিবাহ-ই সে করবে না । চরণ 
চুপ ক'রে রইলো! শুধু বেদনাটাকে অনুভব করার জন্য । 

সহসা গোবর্ধন বললো, “চরণ, তোবু বউকে ডাক, কিছু খাবার 
আনতে বল। সকালবেলায় বেবিয়েছিলাম, দামদস্তর ক'রে এই গ্রামে 
ফিরলাম ।” 

চরণদাস উঠে গিয়ে কিছু মুড়ি ও নারকেল নাড়তক্তি নিয়ে এল । 

গোবর্ধন মুড়ির কাঠাটা1! কোলের উপর তুলে নিয়ে খেতে-খেতে 
বললো, “তোর বউ এল না? আমার পছন্দের কথা তাকে বলেছিস বুঝি ?" 

চরণ অপরাধীর মতো মাথা নিচু করলে! । 

ভালো করিস নি ঝবলে। বেচারা আর কোনোদিনই আমার সঙ্গে 
সহজ হ'য়ে কথ! বলতে পারবে না। তুই বড়ো বোকা ।, 

চরণ বললে, পীড়া, ডেকে আনি । 

থাক, থাক, আজই দরকার নেই। পরে এক-সময়ে তাকে বুঝিয়ে 
বলিম। তার চাইতে একটা মজার কথ! শোন, একট] ঘোড়াও 
কিনেছি । 

“হেডমাস্টার টার, আর তুই ঘোড়। ? 

“না রে, দেখে পছন্দ হয়ে গেল । আলি খা গতিয়ে দিলো। এখন 
ভাবছি, চ'ড়ে দেখি স্বাস্থ্যটা ভালে! হয় কিনা । রাজকুমারের স্থাস্থা 
দেখেছিস, আমাদের প্রায় দিগুণ দেখায় ।, 

মুড়ি আর জল খেয়ে তারপর বনছুর্গার হাতের সাজা পান চিবৌতে- 
চিবোতে গোবর্ধন চলে গেল। 

চরণ-চুপ ক'রে বসেছিলো» বনছুর্গা এসে বললো, “পোস্টমাস্টার 
এসেছিলে বুঝি ? তা বললে না! কেন, ছানার পায়েস করা ছিলো ।” 
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চরণ বললো, “তোমার আর গোবর্ধনের মধ্যে পড়ে আমি-ই 
বোকা হ'য়ে গেছি। তখন ভাবলাম খাবার চাইতে গিয়ে তার নাম 
করলে যদি তুমি অসন্তুষ্ট হও। এখন দেখছি তাই বলাই ভালে! 
চিলো। 

থানিকট1 চুপ ক'রে থেকে ক বনদর্গ বললো, “চরণ, আমি একটা মানৎ 
করেছি। একটু খরচ করতে হবে। হাতের কাছে অন্য কোনো ঠাকুর 
না পেয়ে নতুন পিতিষ্ঠে করা! শিবকেই বলেছিলাম ।, 

“কি মানৎ, কেন ? 

তুমি শুনে হাসবে না তো? মনে-মনে বলেছিলাম, সেদিনকার 
সে-সব কথা বলার পর যদি পোস্টমাস্টার আবাঁর আসে ঠাকুরকে বাতাস! 
ভোগ দেবো ।; 

চরণ মানতের হেতু ও উপকরণ শুনে হেসে ফেললো] । 

বাবস্থা ক'রে দেবে তো? 

“দেবো । পৃজারীকে গিয়ে বলবো।' 

আবাল্য বন্ধুর জন্য চবণের কষ্টও হ'তে লাগলো । 

কিন্তু বৈশাখ যেমন নির্মম হ'য়ে চৈত্রের মন্থর বসস্তকে উড়িয়ে নিয়ে 
যায় তেমন ক'রে পোস্টমাস্টার গোবর্ধন একদিন এল। 

ডিস্পেনসারি-ঘরটায় চরণ এক1 ছিলো, গোবর্ধনের গলার সাড়া পেয়ে , 
বনছুর্গাও দরজ পর্যস্ত এগিয়ে এল। দীর্ঘ ছু-তিনটি পল সে ভাবলো! 
কি ঝুলে গোবর্ধনকে সম্বোধন করা যায়, কিছু মনের মতো খুঁজে না পেয়ে 
চরণকে লক্ষ্য ক'রে বললো, “তোমরা! ভেতরে এসে. বোসো । দু-জনেই তো 
আছে । 

ভেতরে বসে একথা-ওকথার পর চরণ বললো, “তোর মন ভালো 
নেই, গোব্রা, তোর মুখটা থমথম করছে ।, 
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গোবধন লুকানোর চেষ্টা করলো না। সে যা বললো সংক্ষেপে তা 
এই রকম : 
সদর-নায়ে কয়েকদিন আগে তাকে কতকগুলো পুরনো চিঠি 
পড়তে দিয়েছিলো । তার মধ্যে অনেকগুলি ছিলো গোবর্ধনের বাবার 
লেখা । গোবর্ধন তার বাবাকে দেখে "নি । মুখিদীবাদের কাছে বাঁড়ি 
ছিলো৷ এই জানতো । খুব বাল্যে গোবর্ধন তার মাকে দেখেছে । তিনি 
মাঝেমাঝে কাদতেন একথা গোবর্ধনের মনে আছে । বাঁবার লেখা! চিঠি 
পেয়ে গোবর্ধনের খুব আনন্দই হয়েছিলো। কিন্তু একটি চিঠি পড়ে 
তার সব আনন্দ পুড়ে গেছে । চিঠিতে একটি ঘটনার উল্লেখ ছিলো] । 
গোবর্ধনের বাবা তার শ্টালককে লিখেছিলেন পত্রবাহকের সঙ্গে-সঙে 
রওনা হ'তে, গোবর্ধনের মাকে তার বাপের বাড়ি এই গ্রামে নিয়ে 
আসার জন্যে । বার-বার দেরি করতে নিষেধ ক'রে শেষ লাইনে লিখেছেন 
গোবর্ধনের বাবা: দেরি করলে কি হবে জানি না। কয়েক লাইন 
কাটাকুটি ক'রে অবশেষে আবার লিখেছেন : দু-পুরুষ ইংরেজ সেবার ফল 
ফলেছে, প্রকাশ্যে বাজারের রাস্তায় রায়তদের সম্মুখে কুঠির ছোটো 
সাহেব-_| এই জায়গাটায় চিঠিতে লেখা কয়েকটি কথ! কাটা1। তার পরে 
আবার পড়া যায়-_ এর পরে বীচতে আর ইচ্ছে নেই। ঘটনার কারণও 
তোমার জান! দরকার--এই বলে গোবর্ধনের বাবা লিখেছেন : আমার 
অপরাধ, কতকগুলি মাতাল গোরা__দোল পুণিমার রাত্রিতে দোলমঞ্চে 
উঠবার চেষ্টা করেছিলো, আমি তাদের বাড়ি থেকে বার ক'রে দিই । 
ঘটনাট। বর্ণনা ক'রে বোকার মতো! হেসে গোবর্ধন বললো, “কথাটা 
মামীকে বলতে তিনি চিঠিটা ফেরৎ নিয়ে বলেছেন-_ চিঠিট। তোর হাতে 
পড়া উচিত হয় মি। বাবা আমার কাছে অপরিচিত একজন দত্বমশাই 
কমা, কিন্তু, চরণ, চিঠিটা পড়ার পর থেকে এই কদিন মাঝে-মাঝেই 
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মনে হয়েছে, বাবার অকালম্ৃত্যুর কারণ কি ওই অপমান? তিনি কি 
আত্মহত্যা করেছিলেন ? 

«এ-সব কথা মনে ক'রে কষ্ট পাবি কেন? 

“থেকে-থেকে অত্যন্ত বিদ্বেষ হচ্ছে । যেন ব্যাপারটা এইমাত্র ঘটলো 
ব'লে মনে হচ্ছে । * | 

“তোর মন ভালো নেই৷, 

“না, না, মন খুব ষে খারাপ হয়েছে তা-ও নয়। মন খারাপ হ'লে তো 
মানুষ ভেঙে পড়ে, কই সে-রকম কিছু হচ্ছে না। অনেক পুরনো কথা 
মনে পড়ে যাচ্ছে । বনদুরগ্গার প্রথম বিয়ের কথা মনে আছে ? 

বনছুর্গা ও চরণদাসের মুখ বিবর্ণ হ'য়ে গেল । 

না, মুখ অমন করিস কেন। দে বেচারা মৃত্যুকালে কিশোর ছিলো, 
তোর প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। আর ত ছাড়া আমার মত তো জানিস-_ বনদুর্গা 
তাকে স্মরণ ক'রে বসে থাকবে এমন মতও নয় আমার । তোরা যদি 
তার এককালীন অস্তিত্ব সম্বন্ধে চোখ বু'ঁজে থাকতে চাস তা হ'লেই 
ঠকবি। বরং আর-দশজনের মতো সে-ও ছিলো, এট! ছু-জনের মধ্যে 
খোলাখুলি মেনে নেওয়াই ভালো । সে-সব কথা নয়। সে-বেচারাকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে ডান্কানের আগের এক সাহেব তার নীলকুঠিতে জোর 
ক'রে খাটাতো- সেই কথাই মনে পড়ছে 1, 

মনে হা'লো৷ বনছুর্গী কিছু বলবে। চরণ বোকার মতো! ইতিউতি 
করতে লাগলো । 

প্রেম নয়, তার কাছাকাছি অন্ত কোনো অর্থস্কুট বুতিও নয়। একটা 
উত্তাপ বিকীর্ণ করতে লাগলো যেন গোবর্ধন নিঃশব্দে বসে থেকে । ** 

খানিকটা সময় পরে গোবর্ধন বললো, “একটা পান দাও, বনছুর্গা, উঠি । 
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॥ কুড়ি ॥ 

সদর-নায়েব গিয়েছিলে। জেলার সদরে মোকদ্দমার তদবিরে । নদীর 
এ-পারে এসে সে পালকিতে উঠতে যাবে এমন সময়ে থমকে দীড়ালে।। 
খালি টমটমটায় ডান্কান এসে চাপলো। ডান্কান আগেই নদী পার 
হয়েছিলো, বোধ হয় সহিসের ঘোড়া জুততে দেরি হচ্ছিলো ব'লে 
পায়চারি করছিলো । 

নায়েব বেহারাদের বললো, পীড়া, সাহেব আগে গাড়ি হাঁকিয়ে 
যাক ।' 

কিন্ত টমটমে বসে ডান্কান ডাকলো, “হাল! নায়িব।' 

জুর । 

ইধর আও ।' 

নায়েব টমটমের কাছে যেতেই বললো, উঠো, উঠো । চোলে। 
একসাথে যাই ।” 

“হুজুর । 

রো! মত্।' 

. নায়েব করুণ নয়নে পাঁলকির বেহারাদের দিকে তাকালো, কথা 
বলতে সাহস হলো ন1। অবশেষে মরিয়া হয়ে বললো» “দেখিস বাপারা, 
অস্তত রসকদম্বগুলে! যেন গিন্সির কাছে পৌছয়।, 

মে নিজে পৌছতে পারবে কিনা এ-বিষয়ে তার কিছু সন্দেহ 
হয়েছিলো। ূ 

ডান্কান নিজে টমটম চালাচ্ছে। সকালের প্রথম দিকটায় তার 
বাধ হয় মনটা ভালে। ছিলো সে শিস্‌ দিতেও লাগলো । এক-সময়ে 
সে নায়েককে বললো, 'নায়িব, টুমি জানো, টোমাদের মাস্টার কি 

আছে?” 
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আজ্ঞে না, তা জানা নেই |, 

ওটা খ্রীন্টান না আছে ।, 

হুজুর ! নায়েব দৃশ্ঠতই অবাক হ'লে1। 

“সেই কথা বলার কারণ টোমাঁকে টমটমে টুললাম। ওট1 ডেভিল 
আছে । ডেভিল চেনে1? 

আজ্ঞে নাং তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নি।" 

“গুড, ভেরি গুড । ইউ আর এ জেনুইন হিও 

অতঃপর ডান্কান তার ভাঙা বাংলায় বিবৃত করলে। কি ক'রে সে 
খবর নেবার চেষ্টা করেছে, অবশেষে আজ সহসা কি ক'রে এক সাহেবের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'য়ে গেছে তার। সেই সাহেব বলেছে-_- এবং নায়েক 
বোধ হয় জানে সাহেবরা মিথ্যা বলে না-_ কেটের বাবা এক পাদ্‌রি 
ছিলে! যাকে শুধু পাদ্রির পদ থেকে নয়, ইংরেজ-সমাজ থেকেও বহিষ্কৃত 
কর! হয়েছিলো! তার অ্রীস্টানি মতের জন্য । বাগচী তারই শিষ্তা। এবং 
বাগচীও খ্রীস্টান নয়। সে চার্চে যায় না, সে রবিবারে কাজ করে» 
সেদিন বেশি ক'রে ছাত্র পড়ায় এবং বিশেষ ক'রে সেদিনটায় সে রোগী 
দেখে বেড়ায়। সে ভগবানেও বিশ্বীম করে না। সে হিন্দুদের চাইতেও 
খাবাপ। এখন বলো, সে কিরকম লোক হ'তে পারে। 

“সে কি স্যার, সে কি নাস্তিক? 

ছইয়েস্‌।। 

“তার কি নিরীশ্বরবাদ ? 

ইয়েস।, 

“সাংখ্য-দর্শনের লোক নয় তো স্যার? তারা আবার ঈশ্বরকে অসিষ্ধ 
বলে ঘোষণা করে। না কি চার্বাকপন্থী ? 

এবার ভান্কান “ইয়েস্‌* বলার আগে থামলে! । কিজানি কি বলছে 
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নায়েব। সে বললো, “পষ্টি বুঝি না । পনি চড়ে ও। কিট, ডেভিলস্‌ 
ইম্প 1, 
নায়েব টমটমের দোলায় ছুলতে-ছুলতে ভাবতে লাগলে! । মজার 
ংবাদ তো! একজন খ্রীস্টান বলছে, বাগচী খ্রীস্টান নয়। লোকটা 
দেখছি বর্চোরা আম। নায়েব কিছুক্ষণ পরে বললো, “তা যদি না হবে, 
স্যার, যদি বাগচী খ্রীস্টান না হবে তা! হ'লে 

নায়েব কথাটা গিলে ফেললো । মে শুনেছিলো ইংরেজরা মহিল| 
সম্বন্ধে আলোচন1] করে না, বিশেষ ক'রে মেমসাহেব সন্বন্ধে। সে বলতে 
যাচ্ছিলো, তা হ'লে কেটকে কি ক'রে বিয়ে করলো! বাগচী, কিন্ত সাহস 
হলো না। 

ডান্কানের মুখ লাল হ'লো। বোধ করি কথাটা আন্দাজ করতে 
পেরেছিলো সে, বললে, "মি বাগচীর বিবাহের কথা বলছো ? 

“ুজুর, ঠিক তা নয়, তবে__+ নায়েব সাহেবকে বিচলিত হ'তে দেখে 
ভয়ে ঢোক গিন্বলে৷ কিন্তু মনের তলায় কোথায় যেন খুশিও হ'লো। 

«কেট সেই গড্‌ ফরসেকৃন্‌ সাহেবের কন্তা। সমাজে উহার বিবাহ 
হয় নাই সেই জন্য । নটুবা একট হিওুকে কোনো! ইংবেজ-মহিল! 
বিবাহ করে ? 

“তা” ঠিক, তা" ঠিক। গড. ফরস্কিন্সাহেব যে অত্যন্ত অন্যায় 
করেছে তাতে আর সন্দেহ কি ।, 

ইহাতে আরোও গোলমাল আছে। আমি সংবাদ নিবো ।” 

টমটমের ঘোড়ায় চাবুক কষলো ভান্কান। 

আরো কিছুদূর গিয়ে ভান্কান বললো, “টোমার্দের সমাজ থেকে 
যে-মহিল। বাহির হ"য়ে যায় সে যদি কোনে। রাগডি-ডোম বিবাহ করে ?” 

“সমাজ থেকে বেরিয়ে গেলে সে সবই পারে ।, 
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'বাগচীকে আমরা বাগডি মনে করি ।, 

সাহেব নিজের রসিকতায় হোহো৷ ক'রে হেসে উঠলো । যেটুকু 
সংবাদ দেবার জন্য ডান্কান ছটফট করছিলো, সেটুকু তার দেওয়া 
হয়েছিলো । মরেলগঞ্জের তখনো ক্রোশ দু-এক বাকি | টমটমের গতি 
কমিয়ে ডান্কান বললো, “নায়িব, টোমার গ্রাম তো কাছেই আছে।, 

“তা” হুজুর ক্রোশ তিন-চার হবে), 

“ভালো আছৈ, আমি টমটম থামাই, তুমি নামো ।” 

ডান্কান লাগাম কষে টমটম থামালে। | 

সদর-নায়েব টমটম থেকে নেমে পড়লো । টমটম ধুলো উড়িয়ে 
চ'লে গেল। 

নায়েবের বয়স হয়েছে । সেরেস্তায় বসে-বসে কাজ ক'রে বয়সের 
সঙ্গে-সঙ্গে দেহে মেদ9 হয়েছে । সামনে দুপুর এবং চার ক্রোশ পথ। 
অন্য দিন হ'লে হয়তো নায়েব বলতো-_ বড়োর পীরিতি বালির বাধ, 
কিন্ত আজ তার সে-সব কথা তৎক্ষণাৎ মনে হ'লো৷ না। বাগচীর সম্বন্ধে 
যে-খবরগুলি সে শুনেছিলো সেগুলি মাথায় রিমঝিম করতে লাগলো । 

তাই বলো, না হ'লে খান-ইংরেজের অমন সুন্দর মেয়ে-_ সে কিন! 
ভেতো] বাঙালির গলায় ঝোলে। না-হয় ছু-পাতা ইংরেজি পড়েছে, 
তাই কি ওটা সম্ভব হয়। ধরতে গেলে কেন, প্রকৃত পক্ষে ইংরেজরাই 
দেশের রাজ। লৌকট। তা হ'লে নাস্তিক । আর তার সঙ্গেই গোবর্ধনের 
ঠা-বসা। তা বাপু একদিকে ভালো, ত্রীন্টান নয় তো।। 

এই কথা কয়টি নানাভাবে নানা দিক দিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে চিন্তা? 
ক'রে ক্রোশটাক পথ পার হ'লো নায়েব । 

কিন্ত তার পরই কষ্ট অনুভব হ'তে লাগলো । মনে-মনে ভান্কানের 
চোদ্দপুরুষের হিন্দু শান্ত্রমতে সদ্গতির ব্যবস্থা করতে লাগলো। কেন রে 
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বাপু সেধে টমটমে তুললি ? তুললি যদি, আমার কালো! রং-এ ক তোর 
ঘোড়া ভয় পেতো আর দু-ক্রোশ পথ গেলে ! 


দুপুরের পর সদর-নায়েব স্ব-ভবনে পৌছলো। গিন্নি চোখের জল 
মুছতে-মুছতে পাখা দিয়ে বাতাস করতে লাগলো । 

“সাহেবদের সঙ্গে কেন বিবাদ করতে যাও?” 

“আমি কি বিবাদ করতে গেলাম ! 

“বিবাদ নয় তে। কি? বিবাদ না করলে তোমাকে গ্রিফ.তাঁর করে ? 

নায়েব বললো, “তা করে নি। লোকটা অতিশয় পাজি নতুবা ঘোর 
উন্মাদ) 

কোন লোকটা ? 

“ই ডান্কান। নতুবা আজেবাজে কথা বলার জন্য একজন 
'লৌককে এত কষ্ট দিতে পারে! দেধে জামাইয়ের মতো! টমটমে তুলে 
মাঝপথে নামিয়ে দেয় কেউ পাগল ছাড়! বিবাদ করি নি, দীও পেলে 
একবার দেখিয়ে দেবো ।, 

আহারাদির পর নায়েব বললো, “বড়ো-বউ, গোবর্ধনকে একটা কথা 
বলে দিয়ো! । তার বাগচীমাস্টীর কোনো ধর্মই মানে ন]। সে একটা শ্রেচ্ছ ।” 

“সে আর নতুন খবর কি?” 

'তুন নয়? তোমরা তে। জানতে খ্রীস্টান । বা শুনছি, সে 
খ্রীস্টান নয়। ঈশ্বরই মানে না।” 


সন্ধ্যার পর দেওয়ানকে মামলার কথা বোঝাতে গিয়ে সদর-নায়েব 
' এই কথাটা আর-একবার তুললে! । নায়েবের বক্তব্য শুনে হরদয়াল 
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বললো, আপনারা জানতেন না বুঝি? বাগচী আমাকে প্রথম দিনেই 
বলেছে, সে ইউনিটারিয়ান মতাবলম্বী। কোনে! চার্চে সে যায় না। 
সাধারণ খ্রীস্টান নয় ।, 

“এটা আপনার জান। ছিলো, আজ্ঞা ? 

“তা ছিলো বৈকি । শিক্ষকের পক্ষে কোনো বিশেষ ধর্মের সংস্কার গ্রস্ত 
না হওয়াই ভালো । আপনারা শুনেছেন কিন। জানি না, কলকাতার 
এক-কালের সর্বটশ্রষ্ঠ শিক্ষক ডিরোজিও নিজে খ্রীস্টান ছিলেন, অথচ তার 
ছাত্রর প্রায় সকলেই এক-সময়ে ঈশ্বরের অস্তিত্বে সন্দিহান ছিলো ।, 

চারিদিকে কাছারির আমলার! ছিলো। কেটের কথাট! নায়েব 
তখন-তখন বললে! না । দেওয়ান কাছারি থেকে তার বাড়ির দ্দিকে 
রওনা হলে স্থযৌগ মিললো দেওয়ান পালকিতে চাপলে ন!। 

তখন নায়েব তার সঙ্গে-সঙ্গে যেতে-যেতে বললো, “ডান্কান বললে 
ওদের বিবাহের ব্যাপারট1 ঠিক-_" 

“কি হয়েছে? 

“কেট নাকি সমাজের বাইরের মেয়ে, তাই । 

দেওয়ান কথাট। শুনে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে পড়েছিলো, তারপর 
বললো, “আপনি একটা ব্যাপার ধরতে পারেন নি, নায়েবমশাই । ডান্কান 
বাগচীর প্রতি অত্যন্ত বিছবেষপরায়ণ। এর আগে যেখানে বাগচী ছিলে! 
সেখানেও কয়েকজন যুরোপীয় তার ক্ষতি করার চেষ্টা করতো । এ সব 
আমার একজন লোক কলকাতা থেকে লিখেছে । তবে তারা এমন মেয়েলি 
কলঙ্ক বটানোর চেষ্টা করে নি। বিদ্বেষের কারণটা কি বুঝতে পেবেছেন ? 
কলকাতায় থাকলে ধরতে পারতেন সহজে । ইংরেজ-মহিলা বিয়ে ক'রে 
সাধারণের চোখে বাগচী প্রমাণ ক'রে দিয়েছে ইংরেজরা! অতিমানব নয়। 
তাবা গুণপনায় বাঙালীর চাইতে বড়োও নয় সবক্ষেত্রে 1 
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নায়েব তার পদের উপযুক্ত চাল চাললো। গোবর্ধনের বিবাহ সম্বন্ধে 
বিশিষ্ট মতের জন্য বাগচীকে দায়ী ক'রে নিয়ে ডান্কানের দেওয়া খবরটা! 
কানে লাগানোর চেষ্টা সে করেছিলে! । সেটা যখন হ'লে না, হরদয়াল 
যখন বাগচীকে সমর্থন করলো তখন হরদয়ালের মনোভাব ভান্কানের 
বিরুদ্ধে ঘুরিয়ে দিলে! ডান্কানের বাঁছুরে রসিকতার প্রত্যুত্তর দেওয়ার 
জন্য |: সে বললে।, 'নীল-সাহেবটার জিভকে শাসন ক'রে দিতে হয়|” 
“দেখা যাক ।, | 


নায়েব ফিরে এসে তার গৃহিণীকে হরদয়ালের মতামতও জানালে] । 
সব কথা ব'লে শেষে বললো, “একটা কথা মনে রেখো ঝঁড়-বউ, আমাদের 
দেওয়ান বাগচীর আশ্রয়দাতা এবং তার যে-কোনো! বিপদেই তার পক্ষে 
ধ্লাড়াবে। কিন্তু নীলে বীদরটার বিরুদ্ধে লাগিয়ে এসেছি । 

নদীর ঘাঁটে কথাটা নাঁয়েব-গৃহিনীর মুখে দু-একজন শুনলো না এমন 
নয়। কলঙ্কের মতো এত দ্রুত সঞ্চরণশীল আর কি আছে । 


একদিন সকালে নায়েব-গৃহিণী যখন আন করতে যাচ্ছে গোবর্ধনের 
সঙ্গে দেখা হ'লে বাইরের দরজার কাছে। ঘোড়ার জিন কষছে সে। 

তোর না আজ ছুটি বলেছিলি? আমি ভাবলাম চান ক'রে এসে 
খাবার ক'রে দিই। তুই এখন যাচ্ছিস কোথায় ? এত সকালে তোর 
কোন রাজ্য জয় করতে হবে? 

“একটু ঘুরে আসি ।” 

“ঘোড়ায় চড়ে কেউ একটু ঘুরতে যায় না। আমি আর ঢুকবে! না 
ভাড়ারে। তুই হাত-পা ধুয়ে যা' পাঁস খেয়ে যাস।” 

'আচ্ছা যাবো । 
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«একটু সকাল-সকাল ফিরবি আজ ? 

কেন বলো তো» শিব-মন্দিরে যাবে? আমি তো! বলেছি, ও-সব 
করার সময় নেই আমার ।, 

“তোর তো ঠাকুর-দেবতায় এমন অগ্রাহি ছিলো না গোব্র! 
কোনোদিন |, 

গোবর্ধন হাসতে-হাসতে বললো, “সব দিন কি সমান ধায়, মামিমা ? 
এর পরে একদিন 'হয়তে। সবস্থদ্ধ খ্রীস্টানই হবো ।* 

“কি বললি? ছি, ছি, গোবরা, মার সামনে অমন সব কথা মুখে 
আনতে আছে? 

“তুমি শ্রীস্টানঞ্প। হ'লে আমি কেন হ'তে গেলাম । গাছের শিকড়ও 
যা, ফলও তাই ।, -_এই ব'লে গোব্ধন লাফিয়ে ঘোড়ায় চড়লো। 

“খেয়ে গেলি নে? 

“আসছি, আসছি ।, 

নায়েব-গৃহিণীর সৃখও হলো, ছুংখও হ'লো। 

নদীর পথে যেতে-যেতে একট! কথা তার মনে খচখচ করতে 
লাগলে! । খারাপ মেয়েদের উপরে পুরুষের কেমন-একটা টান আছে । 
তাদের ছল করার, ছলনা করার কতকগুলো ক্ষমতা থাকে যা ভব্রঘরের 
মেয়েরা পারেও না, করেও না। কিন্ত সেই সব ছল-কলাই যেন'ফাদের 
দড়ি। তাতেই আটকে যায় পুরুষরা । এর চাইতে কেট যদি ভালো! 
খ্রন্টান হ'তো তাই বোধ হয় ভালে! ছিলো । সেটাও তো! একটা ধর্ম। 
অথাদ্য খায়, দেব-দ্বিজে ভক্তি থাকে না, কিন্তু নিশ্চয়ই তাদের মধ্যেও 
সামাজিক বিধান আছে, নতুবা ছেলে কি ক'রে মানুষ হয়। মাকে ভালে 
শ! বাসলে ছেলে বড়ে হয় না। 

এই তো গোব্রাকে স্বাখো। সে তো নিজের পেটের ছেলেও নয়, 
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তবু গ্রামে সব কটি ছেলের মাথা হ'য়ে উঠেছে, এমনি কি হু'তো যদি 
মামিকে প্রাণ দিয়ে ভালো না বাসতো। 

কিন্তুকি রীতি ভগবানের । এক-সময় আসে যখন মায়ের চাইতে ও 
বড়ো হয় আর-একটি মেয়ে । 

নায়েব-গৃহিণী তার নিজের প্রতি গোবর্ধনের শ্রদ্ধা ও ভক্তি দিয়ে 
যে-ছুর্গ রচনার প্রয়াস করছিলো এ-কথাটায় যেন তার প্রাক্বরভিত্তি 
ট”লে উঠলো । ৃ | 

নায়েব-গৃহিণী চিন্তা করতে অভ্যন্ত নয়। অনুভব করে ঠাহর ক'রে 
কাজ করে। গোবর্ধন কয়েক দিন আগে ঘটকী আসার কথায় বলেছে, 
“মামিমা, বিয়ে আমি করবো না।* সাধারণভাবে ছ্টেলেরা যেমন বলে 
তেমন ক'রে বলা নম । কি হ'তে পারে এর অর্থ? যদিধর্ম নিয়ে 
মেতে উঠতে! ত1 হ'লে বোঝা যেতো হয়তো -ব! সন্গ্যাসী হওয়ার যুক্ধি 
আটছে। সংখ্যায় খুব কম হ'লেও গৃহস্থঘরের ছেলের কোনো-কোনে৷ 
সময়ে সন্ন্যাসের ঝোঁক আসে। ধর্মের সঙ্গে ওই ইন্কুলের কোনো 
সন্বদ্ধই নেই। সে-ক্ষেত্রে ছেলের মতিগতি অস্পষ্ট ও আশঙ্কাজনক 
হচ্ছে। 

কিন্ত ছেলে র্দি কোনো স্ত্রীলোককে ভালোবাসে তবে তার মুখ 
. দেখে কি আচ করা যায় না? হয়তো যায় না। কিন্তু গোববরা তার 
কাছে কোনো আবার কবে কোনোদিনই বিমুখ হয় নি। সেকি 
জানাতো৷ না? নায়েব-গৃহিণী মনে-মনে গ্রামের সব কট মেয়ের মুখ 
পরীক্ষা ক'রে এল। দূর করো, কারো এ-গ্রামে সে-রকম মেয়ে নেই। 
'ট1 সে-ব্যাপাব নয় । কী তাহ'লে? ঘোড়ায় চড়ে কোথায় যায়? 
সেদিন অতগুলে। টাকা নিলো বন্দুক না কি কেনার জন্য । সঘ্র- 
নায়েককে আজ বলতে হবে, নায়েবি করো, শুনতে পাই পরগনাটা 
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তোমার হাতের তেলো। নিজের ঘরে কি হয় তাই বলো। নদীর 
দাঁটের কাছে এসে নায়েব-গিম্নীর মনে প্রশ্ন জাগলো, ডাকাতির দল খুলছে 
নাকি ঠগীদের মতে।? কথাটা মনে হ'তেই চঞ্চল হ'য়ে উঠলো । নায়েব- 
গৃহিণীর চোখের দৃষ্টি অস্পষ্ট ও বাম্পসংকুল। 
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॥ একুশ ॥ 

রাজচন্দ্র খবর পেয়েছিলো পিয়েত্রো একটু বেশি অস্ুস্থ। এক-বিকেলে 
সে পিয়েজো-আবাদে উপস্থিত হ'লো। 

কুঠিতে ঢুকবার দরজার পাশের একট! ঘরে ব'সে একটি ভৃত্য লগ্ঠনের 
বড়ো-বড়ো ডোম ও চিম্নিগুলো৷ মেজে-ঘ'ষে সাফ করছিলো॥ তার 
উপরে রাজুর চোখ পড়ায় সে উঠে দাড়িয়ে সেলাম করলো । 

“সাহেব কোথায়, ঘরে ? | 

“না হুজুর, তিনি আটচালার পাশের আখড়ায় আছেন ।” 

রাজু কৃঠিতে ন৷ ঢুকে আটচালার দিকে গেল। 

আটচালায় পৌছনোর আগেই ব্যাপারটা তার চোখে পড়লো । 
দৃশ্যটা অপূর্ব, ধাড়িয়ে দেখার মতো। পিয়েত্রোর বরকন্দাজরা একটু 
দূরে দল বেঁধে বসে আছে। এদিকে একট1 ছোটো টিপয়ের উপরে 
পিয়েত্রোর চিরসাথী স্থরার সবরঞ্াম। টিপয়ের কাছে একখানা চেয়ার, 
তার সম্মুখে পিয়েত্রোর গড়গড়া। পিয়েত্রো নিজে তরোয়াল হাতে 
পাশের খোল। জায়গাটার মাঝখানে াড়িয়ে। তার বিপক্ষ হঃয়ে 
দাড়িয়ে বুজরুক আলি, তার হাতেও তরোয়াল। রাজু ফে-মুহুর্তে 
দেখেছিলো প্রথম সেটায় এই পরিস্থিতিই ছিলো, প্ররমূহূর্তে অবস্থান 
বদলে গেল। তরোয়াল ছুটি বিদ্যুতের মতো! ডাইনে-বায়ে বিচিত্র 
কয়েকটি বুভ্ত ও বৃত্তভাগ স্চন। করলো, ইম্পাতে ইম্পাতের আঘাতে 
শব হ'তে লাগলে! । সহসা! বুজরুককে নিরন্তর হ'য়ে দাড়াতে দেখা গেল, 
পিয়েত্রো তার হাতের তরোয়ালে ভর দিয়ে দাঁড়ালো । পিয়েত্রোর 
কপাল দিয়ে টপ্টপ্‌. ক'রে ঘাম পড়ছে। পরিশ্রমে মুখ-চোখ লাল হ'য়ে 
উঠেছে ।- বুজরুকও রুমাল বার ক'রে ঘাম মুছলো৷। পরিশ্রমে তার 
বুকটা ওঠানামা করছে। 
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পিয়েত্রো বললো, “আর এক প্যাচ ? ূ 

না উত্তাদ, আপনার তবিয়ত ভালো নেই। আপনি বসন ।, 

পিয়েত্রেো ধীরে-ধীরে এসে তার চেয়ারে বসলো! । 

রাজুকে দেখে হেসে বললো, “এসো রাজকুমার, অনেক দিন পরে 
এলে ।' 

“এ-সব কি, শুনলাম আপনার অন্থখ, এখন তো৷ ভালোই দেখছি ।, 

“ভালোই দেখছো, না? (পিয়েত্রো যেন খুশি হ'লো কথাটা শুনে) 
আমারও ভালোই লাগছিলো । কিছুদিন থেকেই বুজরুক বলছে লম্বা . 
তরোয়ালের খেলার জন্ত। আজ দিনটাও ভালো, তাই একটু হ'লো।" 

ততক্ষণে রাজুর জন্যে আটচাল] থেকে চেয়ার এমে গেছে। 

পিয়েত্রো বললো, “বোসো রাজু, বুজরুক বোধ হয় আরোও কিছুক্ষণ 
খেলবে । বুজরুক বলছিলো, তোমাকে অন্থরোধ ক'রে তোমার 
বরকন্দাজদের মাঝে-মাঝে আনিয়ে নেওয়ার জন্য |, 

“তারা কি করবে, তরোয়াল খেলা শিখবে ? রাজু হাসলো । 'বরং 
আমাকে শেখান । কিন্তু আপনার অন্থুখট। কি ? 

“সেই জর । মাঝে-মাঝে হচ্ছে, কুইনাইনে যাচ্ছে না। জর যখন 
খুব বাড়ে তখন বুঙ্জরুক জল ঢালে মাথায় ।' 

পরিশ্রমের রক্তীভা ততক্ষণে মুখ থেকে স'রে গিয়েছিলো, রাজু এবার 
দেখলো পিয়েত্রোর কপাল চোখ মুখের দৃশ্যমান অংশটুকু ফ্যাকাশে হ'য়ে 
গেছে। আঙুলের লম্বা নখগুলোতে যেন হুলুদ মাথা দাড়িগুলোও. 
যেন বেশি শাদা । 

রাভু বললো, “চিকিৎসার ব্যবস্থা! করতে হয়।” 

পিয়েত্রে। বললো, “তোমার ডাক্তারকে পাঠিয়ে দেবে নাকি একবার ?" 

বাগচীকে বলবো৷ আসতে ।' 
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'বাগচীর কথায় মনে পড়ে গেল রাজু; জ্ঞানদ! বিগ্ভালয়ের খবর কি 

“ভালোই চলছে, ছাত্রসংখ্য। বেড়ে এক শো-তে দাড়িয়েছে বলছিলো! 
বাগচী ।” 

ভালো, খুব ভালো। ছ্যাখো রাজু, একটা কথা ঝলে বাখছি 
তোমাকে । আমরা বুড়োদের দল থাকবো! না | কিন্তু স্কুল থাকত্তে পারে। 
পুরনো মাস্টার থাকবে না, পুরনে! পরিচালকরা থাকবে না, আজ যা 
পাঠ্য, আজ যাকে আবশ্থিক মনে হয়, কাল তাকে অর্থহীন রে হওয়! 
স্বাভাবিক, কিন্তু একট? প্রতিষ্ঠান থাকা চাই । সেট যেন থাকে'। 

নউদ্দেস্তই যদি বদলে যায় ? | 

স্কুলের উদ্দেশ্ট বি্যা বিতরণ, সেট। তো! আর বদলাবে না। ব্দলার 
শিক্ষকের রুচি, তার শিক্ষাপদ্ধতি 1, 

“কিস্ত আপনি এখনি বিদায় নেবার কথা ভাবছেন কেন ?» 

ভূত্যের হাত থেকে গড়গড়ার নল নিয়ে পিয়েত্রো বললো, “না, না, 
আমি কি তাই 9৮৪ | বুজরুক, তোমার শাকরেদদের খেলা হোক 
এইব্ঠর । 

হ্যা, এই হবে।? 

বুজরুকের ভাকে যে তবোয়াল হাতে উঠে এল তাকে চেনা-চেনা 
বোধ হ'লে রাজুর । 

' পিয়েজআোকে সে জিগ্যেস করলো, “একে যেন কোথার দেখেছি ।, 

“তোমাদের স্কুলের মাস্টার 1» 

'গোবর্ধন? ওই পোশাকে চেনাই যাচ্ছে না ॥ 

গৌবর্ধন 'শিক্ষানবীশ, বুজরুক থেমে-থেমে তাকে বুঝিয়ে- 
তার সন্ষে খেলতে লাগলো । 

রাজু বললে, “লম্বা জরা 1্সারিনী 
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না, ও নিজেই জানতো। (পিয়েত্রোর গাল লজ্জায় লাল হ'য়ে 
উঠলো ) ওট1 ওরই পৈতৃক সম্পত্তি। উস্মান খ] লম্বা তরোয়াল নিয়ে 
দাঁড়ালে আট-দ্শ জন তরোয়ালবাজ ছুশমনও কাছে ঘেঁষতো না। তার 
কাছে আমি শিখেছিলাম। বুজরুক সে স্থযোগ পায় নি।, 

রাজু বললে, “কিস্ত আলি খার বন্দুক-তবোয়ালের কারবার দেখে 
আমার কি মনে হচ্ছে জানেন? ডাকাত-ঠ্যাঙীড়ের দলকে ঠেকানোর 
উদ্দেশ্টে এসব ঈয়। নিজেরাই ঠগীদের মতে! দল গড়ার জন্যে ।” 

“তা অস্বাভাবিক নয়।, 

পিয়েত্রো ও রাজু ছু-জনেই হাসলে] । 

গোবর্ধনের খেলা হ'লে কিংবা তার শিক্ষার আর-একটি পাঠ শেষ 
হ'লে বুজরুক বরকন্দাজদের বিদায় দিলো। তারা চ'লে গেলে রাজুর 
কাছে ভঙ্গি ভরে কুনিশ ক'রে ধীড়ালো বুজরুক 1 

রাজু হাসি-হাঁসি মুখে বললো, “স্কুলের মাস্টার, চিরকালই নিরীহ 
জীব, তাকে আবার এ-সবে জড়াচ্ছো! কেন, আলি খাঁ? বেচার! বুঝি 
বন্দুকের লোভে তোমার পেছনে ঘুরছে? দিয়ে দাও। কাহাতক আর 
তরোয়াল খেলবে । ' বন্দুক নিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরুক'।: 

গোবর্ধন হাসিমুখে বললো “বন্দুক আমি পেয়েছি, রাজকুমার |; 

“তা হ'লে আর এই ঝকমারি কেন? 

পিয়েত্রো বললো, “বিনা পয়সায় বন্দুক পেলে একটু তরোয়াল 
খেলতেই হয় ।, ৃ 

“বিনা পয়সায়? " বলো কি আলি খ1? ব্যবস! তা হ'লে এইরকম 
করছো? 

“আর বলো! কেন রাজু, আমার টাক] ক'টি শেষ কবে মিলার 
--বলে পিয়েতো! হাসলো আবার । 
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ঈষং তপ্ত ঘাতসের উপরে ব'সে পড়লো! বুজরুক, তার পাশে গোবর্ধন। 
রাজু বললে, তোমরা! কি পিগারীদের মতো৷ আর-এঁক দল তৈরি করছো?” 

বুজরুক তার হুর্মাআক ঈষৎ লাল বড়ো-বড়ো চোখ ছুটি মেলে 
রাজুর দিকে খানিকটা সময় চেয়ে রইলো । 

হঠাৎ বুজরুক বললো, “রাজাভাই, গোবর্ধম আমার সমৃঙ্গ তর্ক 
করছিলো, আপনি বলুন তো ভারতবর্ষের সম্রাট কে? 

ইংরেজ । 

এট ঠিক হলো না, ভারতের সম্রাট বাহাদুর শাহ । ইধরেজরা 
বাংলার দেওয়ান এবং ৫কানো-কোনো প্রদেশের লুণ্ঠনকারী 1” 

“এই তোমার ধারণ? তবে বাহাছুর শাহ্‌ তার অন্তান্ত প্রদদেশকে 
লুঠ করতে দেয় কেন? দেওয়ানকে পদচ্যুত করলেই হয়।” রাজ, 
কৌতুক ক'রে বললো! । 

বুজরুকের চোখ ছুটি জলে উঠলো । 

“দি তাই করেন সম্রাট শাহান শা বাহাদুর শাহ. আপনি কি খুশি 
হন না? 

ব্যক্তিগতভাবে আমার ক্ষতিবৃদ্ধি কি হবে তা তো বুঝি না। বাহাদুর 
শাহ. কিছু আমাকে দেবে না, ইংরেজরাও কিছু দিচ্ছে না।, 

“কিন্ত ইংরেজরা আপনার জায়গীর কেড়ে নিতে পারে ।, 

“তা” পারে ।, 

“কি করবেন তা হ'লে? 

“আপাতত তার কোনো সম্ভাবনা! দেখছি না। যদি তাই নেয়, সহ 
করা ছাড়া কি গত্যন্তর ? 

সাপের ফণ! তোলার মতো উত্তেজিত হ'য়ে উঠলে! বুজরুক, 'রাজাভাই, 
আপনি না বাঙালি? আপনি না বাঙালি ভূইয়া? আপনান্ন উত্বতন দশ 
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পুরুষে কেউ কি গত্যত্তর নেই বলতো? রাজকুমার, আর-একটু চিন্তা 
কারে বলুন । ভূর্দাস্ত বাদশা আলমগীরের সময়ও তো কোনো ভূইয়া 
এমন কথা কখনো বলে নি।, 

তুমি কি স্বাধীন হ'য়ে যুদ্ধ করার কথা বলছে। ? 

তাই কি ভালো নয়? যতদিন বাঁচবেন, বাজ! হ'য়ে থাকুন । কোনো" 
দিন ছোটো হ'তে যাবেন কেন? 

“কিন্ত তোমীর বাহাদুর শাহ্‌ সম্রাট কি আমার স্বাধীন হ'য়ে থাকা 
বরদাস্ত করবে? তা” করবে না। তখনকার দিনেও কি জায়গীরদধাবের 
জীয়গীর কেড়ে নেওয়া হতো না? কি করতো জায়গীব্দার ? 

“সম্রাটের অধীনে জায়গীরদার ; ভূঁইয়া, রাজা হওয়া আর ইংরেজ 
কোম্পানীর অধীনে ভয়ে-ভয়ে থাকা কি এক কথা ?” 

'এ-রকম সব স্বপ্ন তুমি কতদিন থেকে দেখছো, আলি খাঁ? রাজু 
হাসলো । 

পিয়েত্রোকে বললো, “এসব কি আলি খার স্বাধীন হবার চেষ্টা? 
নবাব মীরকাসেম যা পারে নি, হৈদার আলি যা পারে নি, সে-কাজ করতে 
যাওয়া কি ভালো? লাখ-লাখ সৈন্য আর লাখ-লাখ বন্দুকের বিরুদ্ধে 
দশজন বরকন্দাজ দ্লাড় করানোর পাগলামি কি সত্যিই হয়েছে আলি 
খার? কী দুঃখের কথা! 

বুজরুক আশায় জলে উঠলো, “রাজাভাই, সেই লাখ-লাখ সৈন্য যদি 
বন্দুক না চালায় ? | 

: বাইশ মন তেল পুড়লে বাধা কখনো-কখনে৷ নাচে শুনেছি |” 

“কিন্তু” পিয়েত্রো বললো, “শিবাজী রাজা! কত সৈম্ত নিয়ে আলমগীর 
বাদশার বিরুদ্ধে নেমেছিলেন? কিংবা জায়গীরদার শের শাহ, কত সৈন্য 
নিয়ে সারা ভারতের সম্রাট হয়েছিলেন ?' 
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বুজরুকের কথা আর পিয়েকোর কথা এক নয়। 

রাজু পিয়েত্রোর মুখের দিকে বিস্মিত হরে চেয়ে রইলো । 

পিয়েতো বললো, অমন ক'রে চেয়ে আছে! কেন? 

“আপনি কি বললেন, ধরতে পারলাম ন1। 

খুব সোজা কথা তো। তুমি যদি এজেলাটা ইংরেজের কাছ থেকে 
কেড়ে নিতে পারো এবং তারপর পঁচিশ বছর ক্রমাগত যুদ্ধ করার মতো? 
শক্তি অর্জন করতে পারো তা হ'লে কঠিন কি? যখন ক্লাইভ জালিয়াতি 
করতে আসছিলো! মুশিদাবাদের দিকে তখনে1 কি সে ভেবেছে দেওয়ানি 
করতে পারবে তারা? তবে তার আগে অন্তত এক হাজার দুর্ধর্ষ সৈনিক 
তৈরি করতে পারা চাই। এক হাজার সৈনিক নিয়ে কাঁজ শুরু করলে 
ইংরেজকে বাংলা ছাড়া করা কঠিন নয়, সময়সাপেক্ষ হ'তে পারে ।, 

ইংরেজ বীরের জাত 1 

পিয়েত্রো হোহে! ক'রে হেসে উঠলো, “কোথায় তারা বীরত্ব দেখালো, 
পলাশিতে ? 

বৃদ্ধ, রুগ্ন, অর্ধ-বিদেশী আবাল্য-পৰিচিত এই লোকটির দিকে চেয়ে- 
চেয়ে রাজু অস্ত পেলো না। কিছুক্ষণ আগেই বৃদ্ধের তবোয়াল-চালন! 
দেখেছে, এখন সেই খেলা অন্য আর-একটি অর্থ নিয়ে তার চোখের 
সম্মুথে দাড়ালো । বাজু পিয়েত্রোর কাছেই শুনেছে বৃদ্ধ হেদার আলির 
কথ1% তার কল্পনায় হেদার আলি পিয়েত্রো! কিছুক্ষণের জন্য এক হ'য়ে 
মিলে গেল। পিয়েত্রোর মুখেই সে শুনেছে আর্কের এক কুমারীর কথা । 
সে তাড়িয়েছিলো বটে ইংরেজকে তার দেশ থেকে । সে শুনেছে ঈশা 
খার কথা। | 

. রান্ছু, বললো, “রাজ! কি ইচ্ছে করলেই হওয়া! যায়, সেটা ইতিহাসের 

ব্যাপার ।' 
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পিয়েত্রো বললে, “রাজু, তুমি রাজা হও বাঁ নাহও, বাহাছুর শাহ, 
সম্রাট হোক কিংবা ইংল্যাণ্ডের রানী, আমার ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই, তবে 
একথা আমাকে বলতেই হবে রাজত্ব স্থাপনার মূলে অভূতপূর্বতা কিছু 
নেই; অপরিসীম কষ্ট সহা করতে পারলেই হ'লো, নেতৃত্ব করার ক্ষমতা 
থাকলেই হ'লো, যুদ্ধের জ্ঞান থাকা চাই, আর বোধ করি কতকগুলো 
ঘটন! পরম্পরা, যাঁকে ভাগ্য বলে। তুমি যদি চেষ্টা ক'রে ব্যর্থ হও 
তোমীকে লোকে পাগল বলবে, হয়তো মৃত্যুই হবে সেই বোকামির 
পরিণাম । কিন্তু যদি জয়লাভ করো, শিবাজী ও প্রতাপের সম্মান তুমি 
পাঁবে। যুদ্ধটা একটা বড়ো! রকমের খেলা! বৈ তো৷ আর কিছুই নয়।, 

পিয়েত্রোর পিপাসা পেয়েছিলো, সে পান' করলো । তারপর হেসে 
বললো, “রাজু, তোমাকে আমি তাই ব'লে যুদ্ধ করার পরামর্শ দিচ্ছি না। 
আলোচনা করতে ভালো! লাগে এখন, তাই করলাম। আলোচন! ছাড়া 
আমার আর কি করার আছে ।, 

পিয়েত্রো থামলো, আবার গড়গড়ার নল তুলে নিলো। 

তখন সন্ধ্যা নেমে আসছে । ঝিরঝির ক'রে একটা হাওয়া দিচ্ছে ॥ 
গড়গড়ার শব্দ ছাড়া আর-কোনো শব নেই। পিয়েত্রোর তরোয়ালটা 
খাপে-ঢাকা-অবস্থায় টিপয়ের উপরে রেখেছিলো বুজরুক। রাজুর মনে 
হলো, ওই তবোয়ালের মতো পিয়েত্রো। তীত্রধার তরোয়াল, বিবর্ণ 
মখমলের খাঁপে ঢাকা । তরোয়ালের ঝালরের সিন্কও বিবর্ণ। কিন্তু তখন 
আবার পিয়েত্রো ষেন তার ধূসর খাপে মাথ! ঢুকিয়ে নিয়েছে । 

পিয়েত্রো উঠে দাড়িয়ে বললো, ঠাণ্ডা পড়বে, আমি ঘরে যাচ্ছি । 
রাজু, তুমি আর বুজরুক কি এখনই আসবে? 

বুজরুক বললো, “আমরা একটু থাকি ।, 

পিয়েত্রো চলে গেল। 
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রাজু বললে, 'আলি খাঁ, এসব পাগলামি ত্যাগ কবে! ভাই ।- যদি 
সত্যি ভেবে থাকো তুমি স্বাধীন বাজ্য স্থাপন করবে, 

বুজরুক বললো, “আমি শ্বাধীন রাজ্য স্থাপন করতে চাই না। এই 
ইতর ধর্মহীন নিমকহারাম জাতটাকে বাংল! দেশ থেকে তাড়াতে 
চাই।' ্‌ 

অন্য দূরের কথা, তুমি ডান্কানকে পারো! তাড়াতে ?* 

«এক বাত্রিতে।” 

“সে তো! সাধারণ একটা খুনিও পারে। তা নয়, জেলার সদর 
থেকে কালেক্টর আসবে, সে না পারে, কলকাতা! থেকে লাট আসবে। 
অযোধ্যার নবাবকি করতে পারলো ? 

'বুজরুক বললো, “সে-অপদার্থের খাপে বোধ হয় তরোয়াল ছিলে! না, 
যেটা কোমরে ঝুলতো সেটা বোধ হয় প্ররুতপক্ষে মদের বোতল, সময়- 
অসময়ে চুমুক দিতো । ইংরেজ আমাদের শাসন করে আমাদের দিয়েই। 
আমরাই সিপাই হয়ে আমাদের দিকে গুলি ছু'ড়ি।ঃ 

“তা বটে। পলাশির যুদ্ধে আমরাই আমাদের পায়ে কুদুল মেরেছি । 

“আমরা যদি আমাদের দিকে ফিরে চাই, যদি সিপাইরা বলে আর. 
তারা ইংবেজের হ'য়ে যুদ্ধ করবে না? 

“তা হ'লেস্ছয়।' 

বুধ্ধরুক উঠে রাজুর মুখোমুখি দাড়ালো, “রাজা, যদি কখনো সে-দিন 
আমে আপনার সাহায্য আমি নিশ্চয় পাবো। কিন্ত আজ আর 
আলোচনা নয়। ইংরেজের চর সর্বত্র আছে। প্রকাশ পেলে আমার 
কি হবে তা বুঝতে পেরেছেন ” 

'াসি।, _ 

“তা যদি বুঝে থাকেন, আমি নিশ্চিন্ত । 
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কৃঠিতে ফিরে গিয়ে পিয়েত্রো তখন শ্যা নিয়েছে । রাজু গিয়ে তার 
শয্যার পাশে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো। 

পিয়েজে। বললো, “বাজু, এ এক অদ্ভূত জর। সাধারণত গরিবদের 
ধ্যেই হ'তে দেখেছি । হঠাৎ যাকে ধরে তাকে আর ছাড়ে না।, 

রাজু বললো, “কাল আমি বাগচীকে পাঠাবো । সে তো গরিবদের 
কালাজর সারাচ্ছেও, তাতেও যদি না হয়, আমি সদর থেকে সাহেব- 
ডাক্তার আনাবো |, 

“তা তোমার যা ইচ্ছে হয় কোরে! বাবা, যদি জর না সারে তাতেও 
দুখ নেই। পৃথিবীতে আমার মায়ের মতো আর আপন কেউ ছিলো না, 
অন্তত এখন এই অবস্থায় তার কথাই মনে হচ্ছে । আমার এ-দেহট। তার 
রক্তমাংসে গড়া, এর সৎকার কোরো! । কবরের শীতলতা আমার ভালো 
লাগবে না।, রি 

রাজুর চোখ ছুটে! ছলছল করতে লাগলো, সে বললো, “আপনি এ-সব 
কথ৷ ভাবছেন কেন? আমি কি আপনার কেউ নই? 

পিয়েত্রো বললো, “তোমার মনে কষ্ট দিলাম দেখছি । কথাগুলে! 
কাউকে বলার জন্ত একট] আগ্রহ বোধ করছিলাম। তাই ব'লে ফেলেছি । 
অন্ত কথা বলে রাজু । তুমি কি বুজরুকের সব কথা শুনেছো? 

হ্যা।, 

“ওর মনে যে বদ্ধমূল প্রতিশোধ-স্পৃহা আছে সেটা বড়ো“ ভর্জঈংকর। 
খুব বড়ো বংশের ছেলে । উস্মান খাঁকে আমার বাবা সঙ্গে-সঙ্গে রাখতেন । 
ঠিক জানি না, কি-একটা স্থত্রে ইংরেজদের সঙ্গে উস্মান খার শত্রুতা 
ছিলো। উস্মান খা ফরাসী উপনিবেশে থাকতেন। এদেশে তার 
সত্যিকারের পরিচয় কাবো৷ জানা ছিলো না। উস্মান খ1-ও বুজরুকেন্ 
মতোই কি-একটা অদ্ভুত ব্যবসা করতেন ।» 
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“আপনি এবার চুপ করুন। জরের সময়ে বেশি কথা ব্লতে 
নেই।, 

'ছ্যা, এবার আমিও ঘুমবো। জ্বর এলেই ঘুম পায়। আজ একটু 
পরিশ্রম হয়েছে, জরট! আগেই এল ।” 

রাজু উঠে দীড়ালো। মোটা একট] চাদর পিয়েত্রোর পায়েন্ন কাছে 
ভাজ হ'য়ে পড়ে ছিলো, সেটাকে তুলে এনে পিয়েত্রোর কোমর অবধি 
ঢেকে দিলো! । | 

পিয়েত্রো হেসে বললো, রাজকুমারের হাতের সেবাও পেলাম। 
ফরাসী সম্রাটরা পেয়েছেন কিনা সন্দেহ। চাকরদের ডেকে দিয়ে যেয়ে! 
কিন্তু।, 

বাজু ঘর থেকে বিষগ্র মনে বেরিয়ে এল । সে দেখতে পেলো দু-জন 
ভৃত্য পিয়েত্রোর ঘরের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। চাকররা পিয়েত্রোকে 
ভালোবাসে । কিন্তু হঠাৎ রাজুর মনে হ'লো! পিয়ানোর গায়ে লেখা যার 
নাম সেই মেয়েটির কথা। সে হয়তো ফরাসী দেশে কোথাও সম্তাঁন- 
সস্তুতিবেষ্টিত হ'য়ে সুখে ঘরকম্না করছে । 

ফিরতে-ফিরতে হাওদার চেয়ারে বসে-বসে পিয়েত্রোর কথা মনে 
হ'তে লাগলো তার। 

কোথাও যেন স্পৃহা নেই, কোথাও যেন আর আকর্ষণের কিছু 
অবশিষ্ট নেই, সবটাই একটা! নৈর্যক্তিকতার স্চনা করছে । স্কুলের কথা 
বললো, তরোয়াল নিয়ে খেলা করলো, রাজাস্থাপনের কথা বললো, কিন্ত 
কোথাও ব্যক্তিত্বের উত্তাপ সধশারিত হ*লো না। যেটুকু আবেগ সেটুকুও 
যেন কথার ধ্বনি, প্রাণের বাঞ্জনা। বক্তার কিছুমাত্র অভীগ্গা তাতে 
ন্ই। রি 

এমনি বোধ করি হয় নিঃসঙ্গ মান্ষের, নিজের উপরেও .যায়া 


৭৪ গু 


থাকে না। নতুবা নিজের দেহটাকে দাহ করার কথা বলতে গিয়েও 
£তটুকু উচু-নিচু হু'লো না কণ্ঠম্বর। 


কিন্তু রাঁজুর সর্বাঙ্গে এবং মনে ভরাঁষৌবন। বাড়িতে পৌছে 
রূপটাদকে বললো, “কাপড়-চাদ্দর নিয়ে আয় ।, 

“বেরোবেন, হুজুর ?' 

ছ্যা। জানের জল দিয়েছে? | 

রূপঠাদ কাপড়-চাদর আনতে গেল, রাজু স্নানের ঘরের উদ্দেস্টে 
চলে গেল। জানের ঘর থেকে বেরিয়ে রাজু দেখলো, রূপঠাদ তখনো 
আসে নি। সে তখন রানীর মহলে গেল। রানীর ঘরের দরজায় দাড়িয়ে 
বললে, “আমার ফিরতে দেরি হবে মা, তুমি যেন আবার ভেবো না ।' 

'থাবি কখন ?, 

“নেমন্তন্ন আছে।, 

রাজু নিজের ঘরে ফিরে দেখলো! কৌচানে! কাপড় নিয়ে রূপটাদ 
দাড়িয়ে আছে । কাপড় পরে চাদর হাতে নিয়ে রাজু বললো, “এ কি এর, 
এত মোটা জরি কেন, এ কোনদিশি চাদর, খরখর করছে যে। নকল 
নাকি রে? 

'আজ্ঞে সরকারমশাইকে বলবে সকাল হু'লেই 1” রূপষ্ঠটাদ ভয়ে ঘামতে 
লাগলো । 

থাক, থাক, বেচারা ঠিক ঠাহর করতে পারে নি।” 

পায়ের কাছে এগিয়ে ধরা জুতো-জোড়া প'রে রাজু ঘর থেকে বের 
হ'লো। নয়নতারার.বাড়ির দরজায় রূপচা্দকে বিদায় দিয়ে রাজু বললো, 
“তোকে আর আসতে হবে না, জোছনা উঠবে । আলো! নিয়ে যা।' 

নয়নতারা তখন তুলোটকাগজে লেখা কি-একটা-পুঁথি পড়ছিলে!। 
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রাজু বললো, “বাড়িতে অতিথি যে। 

“কখন এলে, এইমাত্র £ 

“তা হোক । আগে কিছু খেতে দাও। তারপর 'রাত্রির রান্না চাপাও।” 

“সেকি? 

থুব সহজ ব্যাপার, অনেক কথা বলার আছে। কথা শেষ ক'রে 
অত রাত্রিতে গিয়ে খেতে পারবো না। জানে তো, রাঁজকুমারেরা 
না-খেয়েও থাকে না, 

“মাছ-মাংস কিছুই নেই, তুমি খাবে কি? কাল দিনের বেলা রেঁধে 
খাওয়াবো । আজ নয়।? 

“সেই গল্পটা জানো? এক শ্রেষ্ঠীর ছেলে একমুঠো শালিধান নিয়ে 
গৃহিণীর খোঁজে বাঁর হয়েছিলো ? 

“তুমি যখন গৃহিণীর খোজে বেরুবে তখন আমি বউ পছন্দ করার 
আরও অনেক ফিকির তোমাকে শিখিয়ে দেবো । কিন্ত রান্না কি আমাকে 
নিশ্চয়ই করতে হবে ? তা হ'লে ততক্ষণ তুমি কি ঝসে-ব'সে বই পড়বে ? 

“আমি তো ত্রাঙ্ষণ, তোমার রাম্নাঘরেও আমি যেতে পারি” 

নয়নতারা! প্রদীপ তুলে নিয়ে বললো, “এসো! তা৷ হ'লে 

নয়নতারা উন্ন জালালো, জান পেতে বসে ফু দিয়ে-দিয়ে 
আগুনটাকে বাড়িয়ে তুললো । উন্ছনে কড়া চাপিয়ে রান্নীর উদ্যোগ 
করলো! 

“ওটা কি ছুধ? ভালো, ছধ আমি খুব ভালোবানি। কিন্ত অতটুকুতে 
কি ছু-জনের হবে ? 

নয়নতারা হেসে বললো, “আর উপায় কি। তুমি দুধটা পাহারা দাও, 
আমি জ্ল.তুলে আনি ।” 

ওটা আমিও পাবি। পাত্‌কো কোথায়?" 


ছণছ 


“বেশ, আনো! । বাইরের কাজ তো তোমাকেই করতে হয়। তাই 
ব'লে কাপড়-চাদর ভিজিয়ে এসো না যেন” 

টাদের আলোয় রাজু ছোটে! কলসীটায় ক'রে জল নিয়ে এল। 

দুধ নীমিয়ে উন্ুনে জল চাপালে নয়নতারা । 

“এই সেরেছে, ওটা ভাল নাকি? ও আমি খাই নে বাপু।, 

নয়নতারা এক-মুহুর্ত ভাবলো, তারপর বললো, “ভাতই চড়াই। 
বোসো, চাল ধুয়ে আনি 1, 

নয়নতারা চাঁল ধুয়ে এনে দেখলে, হাত! দিয়ে হীড়ির জল তুলে দেখছে 
রাজু। দরজার কাছে দীড়িয়ে নয়নতারা দৃশ্টটা উপভোগ করলো, 
তারপর জিগ্যেস করলে, “কি রাধছে1 ?' 

“রাধবো কি? ওতে কি আছে? দেখছিলাম যাতে উত্লে ন! পড়ে ।, 

“জল ওত্লায় বটে 1 নয়নতারা খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো । 

রাজু বললো, নিয়ন, আমি যদি রাজা হতাম ।* 

'রাজা তো! হবেই ।, 

“সে-রঞ্কম নয়, সত্যিকারের রাজা, যেঘন ছিলো শিবাজী |” 

নয়নতার! বিস্মিত হ'লো। বললো, “তা কি হয়, আমাদের সেই 
শক্তি কোথায়? 

“তা হ'লে তুমি সখী হও কিনা বলো? কি করো তা হ'লে? 

“তা হ'লে বোধ হয় তোমার সভায় বসে কবিতা লিখি । বোধ হয় 
তোমীকে সিংহাসনে দেখলে কবিতা লিখতে পারবো । তোমার বানীর 
চিরদিনের সহচরী হই।, 

রাজু নয়নের উচ্চাভিলাষের পরিমাপ দেখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো! । 

“কি হ'লো? কোথায় লাগলো? নয়নতারা মধুর উপহাসের 
ভঙ্গিতে বললো । 
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রাজু সামলে নিলো নিজেকে, বললো» “দিবান্বপ্র ।? 

হুঠাৎ একথা মনে হলো! কেন, রাজকুমার ?” 

“আমীকে বুজরুক বলতে নিষেধ করেছে, কিন্তু তোমাকে আমি 
বলবো” --এই ব'লে রাজু যতদূর বুজরুকের কাছে শুনেছিলো বললে! 
* নয়নতারাকে | 

শুনে নয়নতার! বললো, “রাজকুমার, তোমাকে আমি ও-সব কাজে 
ছেড়ে দিতে পারবো না। আমি বিশ্বাস করতে পাঁরি ন! ধাহাছুর 
শাহ্‌ সম্রাট হ'লে আমার-তোমার কিছু লাভ হবে।. আমবা অন্য 
বাজার কি ধার ধারি! আমাদের রাজা তুমি । কেউ বাজ হলো, কোনো 
বাজ! চ'লে গেল, এতে আমাদের কি পরিবর্তন হয়েছে? আমরা মেনে 
নিচ্ছি, ভাবছি, পু'খিপত্র নিয়ে দিন কাটাচ্ছি।, 

দি পুঁথিপত্র নিয়ে দিন কাটাতে ন! দেয় ? 

“তা হ'লে অবশ্য ভাববার কথা। তখন যে-মারামারি শুক হবে 
তাকে বলবো মাৎন্ত স্তায়। তাতে কোনে! রাজার রাঁজ্যই টেকে না। 
_.. নয়নতারা আসন পেতে দিয়ে রাজুকে বললো, 'হাত-মুখ ধোবে চলো! । 

এখন খেতে দেবো 1, 


রাজু, খেতে-খেতে বললো, “তুমি এমন রান্না কোথায় শিখলে? 
ঠিক আমার মায়ের মতো ।, ৰ 

বাজুর খাওয়া দেখে নয়নতারার, মনের মধ্যে কষ্ট হচ্ছিলো। কষ্টটা 
নিছক মেয়েলি বলা চলে। প্রিয়জনকে বাধ্য হ'য়ে সিদ্ধ ভাত. খেতে 
দিতে হ'লে লব মেয়েরই বৌধ হয় এমন হয়। নয়নতারা বুঝতে পারলে! 
্র্ষচারিণী বানীব স্বশ্প উপাচারের আহার্ষে রাজুর এখনো বালকোচিত 
মোহ আছে। 
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রাজু আবার বললো, “মাঝে-মাঝে জোর-জবরদস্তি.ক'রে মার ঘরে 
এমন খেতে পাই ।, 

4 
“কিন্ত তোমার বাসনগুলে! কালো পাথরের কেন? আমি শাদা পাথরের 
বাসন কাল রূপচাদকে দিয়ে যেতে বলবো 1” 

না, না।? 

'তা-ও কি হয়! আমি প্রায়ই যে এখানে খাবো এখন থেকে। তুমি 
খেয়ে এসো, আমি ঘরে বসছি।, 

পান নিয়ে ঘরে এসে নয়নতারা বললো, “তুমি কি তামাকও খাও 
নাকি ?, 

না 

বাচিয়েছে।। গড়গড়ার জোগাড় কর| সম্ভব হ'তে। না। কিন্তু 
ভারী একট] দুঃখের কথা আছে। অনেকক্ষণ থেকেই মনে হচ্ছিলো 
বলি, খাওয়া শেষ নাঁ-হ”লে বলতে পারি নি।” 

'তুমি ভার্চলা গিন্নি হবে।, 

“রসিকতা নয়, শোনো 1, 

“তার আগে ওদিকে মিটিয়ে এসো।, 

মুহূর্তের মধ্যে কিরে এসে নয়নতার! পড়শিদের-মুখে-শোন! কাহিনীটা 
ব্যক্ত করলে!। সেটা ক্যাথারীনের চরিত্র সর্থন্ধে ইঙ্কিতময় একটা মন- 
গড়া কুৎসা । হিন্দুসমাজে বাগ্দির! যে-স্তরের, প্রকৃতপক্ষে ক্যাথারীনের 
পিতাও খ্রীস্টানদের সমাজে তাঁর চাইতে উচ্চবর্ণ নয়। সেইজন্যই বাগচীর 
পক্ষে কেটকে বিয়ে করা সম্ভব হয়েছে । সমাজের বাইরে থাকা, কুড়িয়ে 
আন মেয়ে কেট। ] 

রাজু বললো, “কেটকে ওরা কুলটা বলছে ? 
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“তা বলে নি, তবে প্রায় সে-রকমই | ওদের নাকি ধর্মাধর্ম জ্ঞান ও 
নেই, ঈশ্বরকেই মানে না। নীতিজ্ঞান কি ক'রে থাকবে ! 

তোমার কি মনে হয় ? 

“আমি বিশ্বাস করতে পারি না, রাজকুমার । শুনে অনেকক্ষণ 
একা-একা! কেদেছিলাম 1, 

ভয় কোরে! না নয়ন, ও-সব নিন্দীয় কেট সম্বন্ধে আমার ধারণ 
বদলাবে না | 

রাজুর মুখটা থমথম করতে লাগলো । সে বললে, “কাল সকালেই 
আমি যাবো তাদের কাছে। তারাও হয়তো শুনেছে । তার্দের ব'লে 
আসবে! যাতে ভয় নাপায়। কী সাংঘাতিক কথা, এরা তো তোমার 
নামেও কলঙ্ক রটাতে পারে। 

“তা পারে না এমন নয় ।, 

তুমি কি তা-ও ভেবেছে! ? 

“আমার নিজের কথা ভাবি না। ওরা আমাকে কি বলবে? 
রাজাদের উপপত্বী থাকে। লোকে হয়তো তাই ভাবতে শুরু 
করেছে। 

নিয়ন, নয়ন !? 

নয়নতারা! বললো, “মিতা, তুমি তো! ভাববে না । আর-একজন যাঁকে 
বুঝতে হবে সে তোমার রানী 1, 

নয়নতারা !” সা 

জানলার পাশে দাড়িয়েছিলো 'নয়নভারা। রাজু উঠে গিয়ে তার 
কাছে দাড়িয়ে তার একখানা হাত ধ'রে "্বীরে-ধীরে নিজের দিকে টেনে 
নিলে! তাকে, “রানি ! কই, মুখ তোলো তো! ? 

, নয়নতারা মুখটা] আরে নামিয়ে নিলে! । 
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রাজু নয়নতারার চিবুক স্পর্শ ক'রে তার মুখটা নিজের দিকে তুলে 
ধরলো, “এ কি নয়ন, তোমার ছু-চোখ ভরা জল ! 

রাজু উদ্ভুত কথাটা! চেপে গিয়ে হাসিমুখে বললো, “নয়ন, আমরা 
আরও কতদিন বীচবো, কত অভিজ্ঞতা আসবে আমাদের জীবনে, কিন্ত 
তুমি এত সহজে নিজের কাধে অপবাদের বোঝা টেনে নেবার যে-সাহস 
দেখালে সহজে তা ভূলতে পারবো না ।, 

তারপর রাজুর চোখ ছুটি আনন্দে চিকচিক ক'রে উঠলো, “একটা! 
বিপ্রবের সময় এসেছে ঝলে মনে হচ্ছিলো । কিন্তু সে-সব বিগ্লাবের 
চাইতেও তুমি অপূর্ব, 

' ততক্ষণে নয়নতারা সংবিৎ পেয়েছে । কথা বাড়তে না দিয়ে সে বললো, 
'কথা এক রাতে ফুরোবে না। আপাতত তুমি কেটকে দেখো। রাত 
গভীর হ'লো কিন্তু।? 

বাগ যাবার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে বললো, “আমি ভাবছি দেওয়ান এ-সব 
শুনলে কি-ব! ক'রে বসে। ভদ্রলোকের ক্রোধ বড়ো! বিষম । 


রাজচন্দ্র আজ খুব সকালেই শধ্যাত্যাগ করেছে । ধীরে-স্স্থে কাজ 
করার সময় যেন আজ নেই। প্রথমে পিয়েত্রোর চিকিৎসার ব্যবস্থা 
হাতে নেওয়া, কাল রাত্রিতে গুয়ে ভাবতে-ভাবতে তার মনে হয়েছে, সব 
চাইতে বড়ো এবং প্রথম কর্তব্য এই চিকিৎসার ব্যবস্থা করা। তারপর 
কেটের কথা। কেটের দুঃখের.কথা+ভাবতে গিয়ে তার মনে হ'লো, তার 
স্বামী আছে, বন্ধস্থানীয়া নয়নতারা আছে, মিথ্যা কলঙ্ক তার মনে কষ্ট 
দিতে পারবে_- অপকার করতে পারবে না। কিন্তু পিয়েত্রোর ব্যাপারটা 

অন্য বকম। 
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ঘর থেকে বেরিয়ে সোজাস্থজি সে তার মায়ের কাছে গিয়েছিলো । 
রানী সব শুনে বললেন, “তা হ'লে চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হয় ।, 

.. আমি ভাবছিলাম, তাকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসি। সেবা- 
শুশ্ধার তো দরকার ।” 

“তার তো লোকজন যথেষ্ট রয়েছে ।? 

“তাই কিহয়। লোকজন কবে কার সেবা! করতে পারে। ভদ্রলোক 
মায়ের কথা বলছিলো, তেমনি কারো! শুশ্বষার আকাজ্ষা হয়েছে মনে।, 

রানী এক-মুহূর্ত কি ভাবলেন। তারপর অত্যন্ত দূ কিন্ত ধীর গলার 
বললেন, "রাজু, আমারও মা নেই, অস্থথ হ'লে আমারও মায়ের কথ! 
মনে হবে। সব প্রৌট বুদ্ধ কোনো-নাকোনো সময়ে ওই অভাবটা 
অঙ্ুভব করে। তুই কি আমার সেই অভাব দূর করতে পারিল ? 

তথাপি বাঁজু বললো, “আমার নিজের জন্য অতগুলে। ঘরের দরকার 
নেই, দু-এক মাস পিয়েত্রে। যদি থাকতো! আমার ঘরের পাশে, তা হ'লে 
আমি আর নয়নতারা গুঁকে দেখতাম |? 

“সে কি কথা! নয়নতারা ব্রাঙ্গণের কুমারী । তোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
আলাপ আছে আমি জানি। তাই, তুই কি মনে করিস একটা বিধর্মীকে 
সে শুশ্রধা করতে পারে? তা হয় না। আমাদের ঘরদোর সবই 
দেবতাদের কাজের সঙ্গে জড়িত। এর মধ্যে একজন বিধর্মীকে আনা 
যায় না। 


রাজু খানিকটা অভিমান নিয়ে বাঁড়ি থেকে রওনা হয়েছিলো । 
বাগচীকে ডেকে বললো, “মাস্টীরমশাই, আপনার ওষুধে কি রোগ 
আাবে ? 
«রোগ কি কেউ সারাতে পারে ? 
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“তবেই হয়েছে। শ্ুচুন, আপনি মন্সেনে পিয়েত্রোকে চেনেন তো, 
কে একবার দেখ। দরকার । তিনি অসুস্থ । যদি তাকে সুস্থ করতে 
পারেন, আমি আপনাকে একট] ভালো ডিস্পেনসারি ক'রে দেবে ।, 

চলুন, দেখে আসি ।” 

রাজুর ঘোড়ার পাশে বাগচীর টা, চলতে লাগলো । 


বাগচীকে দেখে পিয়েত্রো বললো, এসো ফাদার, এসো ।” 

“আজ্ঞে, আমি তো ফাদার নই 1, 

“তোমাকে দেখামাত্র ফাদার ব'লে মনে হচ্ছে ।, 

হয়তো আপনার কোনো পরিচিত ফাঁদারের সঙ্গে আমার চেহারার 
সাদৃশ্তঠ আছে বলেই আপনার এ-রকম মনে হচ্ছে মন্সেনে। আমি 
আপনাদের জ্ঞানদ1 বিদ্যালয়ের একজন শিক্ষক 7 

বাগচী পিয়েত্রোর রোগের বিবরণ নিলো । ওষুধ দিলো। বললো, 
“আমি এখন থেকে রোজ সকালে আসবো । আপনাকে সারিয়ে তুলতে 
পারলে আমার লাভ আছে, আমার একটা ভালে! ডিস্পেনসারি 
হবে।, 

পিয়েত্রো বললো, “তুমি কি তখন মাস্টারি ছেড়ে দেবে ? 

“আজ্ঞে, না। কলকাতা থেকে একজন বড়ো ডাক্তার আনিয়ে 
নেবো। আপনি দয়া ক'রে আমার ওষুধ খাবেন কিন্তু।” 

পা খাবো । তোমার ডিস্পেনসারির আশা নষ্ট করবো না। কিন্ত 
ফাদার বাগচী, আমি যদি তোমাকেই আমার গোপন কথাগুলো জানিয়ে 
যাই সেটা কি কনফেস্ঠন হয় না? 

আজে, আমাকে ? 

তুমি আর দ্বিধা কোরো! না, এর মধ্যে একদিন এসো। আমি বলবো! 

৪ থলি, 


তোমাকে । সব বল! সম্ভব নয়। যতদূর অন্যের ক্ষাতি না ক'রৈ পারি 
ব্লবো। ওর চাইতে ভালো কনফেসশ্ঠানের স্থযৌগ আমার হবে না।” 


পথে বেরিয়ে রাঁজু বললো, “কিরকম দেখলেন মাস্টারমশাই ? 

বাগচী বললো, খুব খারাপ নয় ।” 

“আরোগ্য করতে পারবেন ?” 

“দেখুন, এমন অমূল্য জীবনের ভার আমার উপরে রাখা কিছু কাজের 
কথা নয়। যার উপায় নেই, যে বিনা চিকিৎসায় পড়ে থাকে, তার 
চিকিৎসা আমি করি। সারে সারলো, না সারে নালিশ করবার কিছু 
নেই। কিস্ত এর জন্যে আপনি সদরের ডাক্তারসাহেবকে আনিয়ে 
নিন। গ্রেসাম নাকি আজকাল ভালে চিকিৎসা করে ।, 

রাজবাড়ির দিকে ফিরতে-ফিরতে ভালোবাস ও ধর্মে যাদের জীবনে 
বিরোধ সৃষ্টি করেছে তাদের অনেকের মতো! ভাবলো রাছু-_ ধর্ম কেন 
মানুষকে অস্পৃশ্য করবে । 


২৮৬ «& 


॥ বাইশ ॥ র 
ন। আছে পাথরের গায়ে লেখা এতিহাসিক উপাদান, না আছে পারসী 
ভাষায় লেখা কোনে। রোজনামচা। ঘটনার পারম্পর্য অনেক ক্ষেত্রেই 
কল্পনা ক'রে নেওয়া ছাড়৷ গত্যস্তর নেই। 
যে-দৃশ্যপটটা এখন দেখা যাচ্ছে সেটা মশালের আলোকে উন্তাসিত 
এক রাত্রির প্রাথমিক অবস্থার । সে-দৃশ্ঠপটে রাজু আছে, গোবর্ধন আছে, 
বুজরুক রয়েছে, চরণের স্ত্রী বনছুর্গী আছে। পরিস্থিতির দিকে নঙ্গর 
রেখে মনে হয় এদের সমাবেশ অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং সম্ভাব্য, কিন্তু এই 
পরিস্থিতিতে হরদয়ালকে মানাচ্ছে না। অথচ হরদয়াল যে ছিলো সে 
বিষয়ে সন্দেহ করতে গেলে তার অন্তিত্বেরে অনেকাংশে অবিশ্বাস 
মানতে হয়। কী স্থত্রে হরদয়াল সেখানে উপস্থিত হঠলো৷ বোঝা কঠিন। 
ধরে নেওয়া যায় যদ্দি তার চর ছিলো, (বিচক্ষণ একটি দেওয়ানের 
পক্ষে তা থাকা অস্বাভাবিক নয় ) এবং চরের মুখে সংবাদ পেয়ে কর্তব্য- 
বোধে সে ছুটে এসেছিলো, তা হঃলে বিষয়টিকে আলোচনা কর] সহজ 
হয়। বুজরুকের যে-আগ্রহ ছিলো, দেওয়ান হরদয়ালের আগ্রহ গভীরতায় 
তার সমতুল্য, কিন্তু আগ্রহের বিষয় পরস্পরবিরোধী । 


বনছুর্গা তার শিশুটিকে ঘুম পাড়িয়ে তার শোবার ঘরে খোল! 
জানলার কাছে দাড়িয়ে কপালে গোল ক'রে সি'ছুর আকছে। এইমাত্র 
সে গ! ধুয়ে এসেছে। তার কপালের উপরের চুলগুলি জলে ভিজে 
চকচক করছে। এমন সময় কে ডাকলো, চরণ আছিস ? 

“পোস্টমাস্টার ! --ব'লে বনছুর্গা হাসিমুখে বেরিয়ে এল । 

“আমি অনেক দূরে যাচ্ছি, তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম । 
চরণ কোথায় ?” 

৪২৮১ 


“আপনি বন্থুন, এখুনি আসবে সে ।, 

না। তার সময় হবে না। তোমার সঙ্গে খন দেখা হ'লো, কথাট। 
তোমাকেই বলে যাই। আমি যদ্দি ফিরে না আসি-” 

“ফিরবেন না কেন, পোস্টমাস্টার ? বনদুর্গ| গোবর্ধনের কাছে 
এসে দাড়ালো ৷ 

“অনেক দূরের পথ, কি হয় তা বলা যায় না। ঘি না ফিরি একটা 
কথা তুমি মনে রেখো, তোমাকে না-পেয়েই এমন চ'লে গেলাম তা যেন 
মনে কোরো না।, 

বনহূর্গা আরো এগিয়ে এসে দু-হাতে গোবর্ধনের দু-খানি হাত ধ'রে 
ঝরঝর ক'রে কেদে ফেললে।। 

গোবর্ধন বললে, 'কাদছে! কেন? তুমি কাঁদবে, চরণ কাদবে, তা হ'লে 
আমি কি ক'রে জোর পাবো ? 

শিশুকে যেমন ক'রে আদর করে তেমনি ক'রে গোবর্ধন বনদুর্গার 
গালে হাত বুলিয়ে দিলো । 

দরজার কাছে দীড়িয়ে গোবর্ধন হাসিমুখে বললো, “যদ্দি ফিরি 
বনছুর্গা, তখন এই কান্নার কথা ঝলে আমি আর চরণ ছু-জনেই খ্যাপাকে৷ 
তোমাকে । 

কোথায় যাচ্ছে। বলে যাবে না? বারান্দায় ঈাড়িয়ে বনছুর্গা বললে।। 

পরে জানতে পারবে ।* --বলে গোবর্ধন ভ্রুতগতিতে ঘোড়া ছুটিয়ে 
দিলো। সে পিছন ফিরেও চাইলে একবার। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে রাজবাড়ির দরজায় সান্ত্রীকে পেরিয়ে, সামনে যাঁকে 
পেলো তাকেই গোবর্ধন বললে, 'রাজকুমারকে একটু খবর দিতে হবে, 
আলি খাঁর কাছ থেকে গোবর্ধন এসেছে 1, _ 

রাজু বোধ হয় কাছে কোথাও ছিলে! । 
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“কি খবর গোৌবর্ধন, এমন অসময়ে ?” 

গোবর্ধন ফিসফিন ক'রে বললো, “আমরা রওনা হচ্ছি, আপনার 
নবকন্দাজদের কি আমাদের সঙ্গে দিতে পাবেন ? 

“কোথায় রওন! হচ্ছো, ফিসফিস না-ক'রে খুলে বলো” 

'বারিকপুরে সিপাহীবা যুদ্ধে নেমেছে । এবার আমরা রওনা হবো।” 

“কি মন্ত্র তোমাকে আলি খা দিলো জানি না। তুমি কি তোমার 
আ্ীয়-স্বজনদের মত নিয়েছো ? 

'াজকুমীর, সদরে এখনো খবর পৌছয় নি, তার আগেই আমাদের 
এই জেলার বাইরে যেতে হবে), 

“তোমরা কোথায় যাবে ? 

“বলতে পারবে না।, 

“এখুনি যাবে, এই রাত্রিতে ? 

দশ মিনিটের মধ্যে আমরা রগনা হবো। ঘোড়ার শব্ধ পাচ্ছেন ? 
আলি খা সম্ভবত আমার দেরি দেখে অধৈর্য হয়ে এদিকে আসছেন।” 

“কিন্ত আমার বরকন্দাজদের কি আমি ছেড়ে দিতে পারি? তার! 
কি যাও বললেই যাবে ?' 

সঙ্গে একজন মশালচি নিয়ে বুজরুক আলি সদরে এসে ঘোড়া থেকে 
নামলো । মশালচি বাইরে অপেক্ষা করতে লাগলো। তার ঘোড়া 
মশীলের আলোয় অভ্যন্ত নয়, নাচতে লাগলো সেটা। বুজরুকের 
ঘোড়াও যেন অনুভব করছে । সেটাও ডাইনে-বীয়ে ল্যাজ দোলাতে 
লাগলো । 

বুজরুক হেসে বললো, “রাজকুমার বন্দেগি, পরে সমাচার-__ মেহেরবান 
আল্লাহের কুদরত-_ কাল সকালে বারিকপুরে সিপাহীরা তাদের আজাদী 
কায়েম করেছে ।' 
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এসময়ে তোমার রসিকতা ভালে! লাগে না আনি খাঁ, সহজভাবে 
কথা বলো।” 

“আপনার কয়েকজন বরকন্দবাজ আমাদের সঙ্গে দিন । 

“তারা যাবে কেন? 

“তার! কি ভীরু? ছুঃসাহসের কাজে তারা কি নামতে পারে না? 
প্রচুর অর্থের, শহর লুটের প্রতিশ্রুতি যদি দিতে পারি? সিপাহীরা আর 
কি চায়? | 

“তাই কি যথেষ্ট? সিপাহীদেেরও পরিবার-পরিজন আছে ।” 

“তাদের ভার আপনি নেবেন, রাজাভাই।” 

ঠিক এই সময়েই অন্ধকারের একপ্রান্ত থেকে হরদয়ালের গলা শোন 
গেল । 

“আলি খা, কথাটা আমি বিশ্বাস করি । যে-সব সিপাহী তাদের দেশ 
ছেড়ে বহুদূরে ব্রহ্মদেশে যুদ্ধ করতে যাচ্ছে তারাও এমন-কিছু মহৎ উদ্দেশ্য 
নিয়ে ঘর থেকে বার হয় না। সৈনিকমাত্রই যন্ত্রের মতো! কাজ করে। 
আমাদের স্কুলবাড়ির কাজে মিত্সিদের যেমন অর্থ-উপার্জন ছাড়া অন্য 
€কোনো৷ উদ্দেশ্ট নেই, স্কুলের মস্ত আদর্শটা যেমন তাদের কাছে অর্থহীন, 
যুদ্ধটা সৈনিক মাত্রেরই কাছে তাই। সেদিক দিয়ে বরকন্দাজরা যেতে 
রাজী হবে এটা স্বাভাবিক, 

“তবে আর দেরি কেন, দেওয়ানমাহেব ?, 

“কিন্তু একটা৷ প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে । এই উত্তেজনার মুহুর্তে নাচুনে 
অশালের আলোয় সেটা আপনাদের চোখে পড়ছে না। বরকন্দাজরা 
যুদ্ধক্ষেত্রে আপনাদের বাধ্য থাকবে এমন কোনে! নৈতিক পৃষ্ঠপোষক 
নই আপনাদের কাজের। রাজ! যুদ্ধ করে, তার শাসন-ভয় তার 
সৈন্যদের সুশৃঙ্খল রাখে । আপনাদের? তারা যথেচ্ছ লুটপাট ক'রে 
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বেড়াবে। প্রয়োজন বোধ করলে আপনাদের ত্যাগ - করবে না, এমন. 
আশ্বাস আপনি কোথায় পেলেন ? 

আলি খার হাসিতে তার অবজ্ঞা ফুটে উঠলো, কিন্ত প্রত্যুতরে 
গোবধন বললে, “দেওয়ানজি, আমাদের নৈতিক আদর্শ আছে। সেই 
নীতি সামনে রেখেই বারিকপুরে সিপাহীরা বিদ্রোহ করেছে । এবং 
সে-নীতি ইংরেজকে বিতাড়িত করা । 

উত্তাপহীন 'কঞ্ঠে হরদয়াল বললে, “কিন্ত, গোবর্ধনমাস্টার, কিছুক্ষণ 
আগেই আমর! মেনে নিয়েছি সৈন্যদের কোনে! আদর্শ, কোনো নীতি 
থাকে না। নতুবা টাকার জন্য একজন বিদেশীর কথায় দেশি লোকের 
বুকে বন্দুক তাক করতে পারে না। যদি এ-সত্যটুকু স্বীকার ক'রে নাও 
তবেই বলবো, বড়ো সেনাপতি হওয়ার ঘোগ্যতা সত্যি আছে আলি 
খার। তুমি তার পরের কথী বলো। ইংরেজকে তোমরা বিতাড়িত 
করবে কেন? কি করেছে তারা? 

“দেওয়ানজি, আপনি শ্রীস্টান।” বুজরুক উত্তর দিলো ঘ্বণ] ভরে। 

“এর সঙ্গে ধর্মেরও যোগ আছে নাকি? সিপাহীরা তবে ধর্ম মানে ? 
আমার ধারণা ছিলো অন্যরকম |” 

“আপনার ধারণ যা-ই থাক, আপনি জেনে রাখুন দেওয়ানজি, ইংরেজ 
সার! ভারতকে খ্রীস্টান না ক'রে ছাড়বে না। আপনাদের মতো ইংরেজ- 
ওয়ালারা খ্রীস্টান আগেই হয়েছেন। বাকি ছিলো সাধারণ লোক, এবার 
তারাও হবে। আপনি কি জানেন এন্‌ফিল্ড রাইফেলে টোটার কি 
কারসাজি হয়েছে ? 

“না, জানি না, 

“ঠীতে গোরু ও শুয়োরের চবি মাখানো থাকে । হিন্দু ও মুসলমান 
সিপাহীকে তাই দ্দীত দিয়ে কেটে বন্দুকে ভরতে হয় ।, 
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“এটা ধর্মবিশ্বান্দে আঘাত করে বটে ।, 

“আপনি কি জানেন, ইংরেজ হিন্দুদের সতীদাহ প্রথা বন্ধ করেছে, 
বিধবা-বিবাহের আইন পাস করেছে ? বুজরুক বললো । 

হরদয়াল হেসে বললো, “গোবর্ধনমাস্টার, তুমি কি বিধবাবিবাহ-আইন 
মানতে চাও না? বনছুর্গা-চরণের বিয়েতে তুমি কি খুশি নও ? ফীকি 
দিয়ে কি কোনো বড়ো! কাজ হয়? আমি মানতে পারি এমন্‌ কোনে! 
আদর্শ ই কি তোমাদের নেই ? 

রাজু বললে, “আছে বৈকি। বিদেশী শাসনের হাত থেকে মুক্তি, 

হরদয়াল বিন্মিত হ'লো। একটু থেমে বললো, “রাজার উপযুক্ত কথ। 
বলেছেন, রাজকুমার । আলি খাঁ, আপনারও বোধ হয় ইংরেজ-বিতাড়নের 
উদ্দেশ্ত মুক্তিলাভ ? 

“তাই যদি হয়? 

'আনন্দের কথাই হবে। ইংরেজরা! নিজেরাও এমনি মুক্তির কথা 
নিজেদের দেশে বলে। কিন্তু মুক্তির পর কে রাজা! হবে? দিলিতে কি 
কেউ সম্রাট আছেন? তার বাস্্শক্তি কি বাংলাদেশ ও নিজাম একই 
সঙ্গে মেনে নেবে? 

“সে যাই হোক, বিশ্বাসঘাতক ইংরেজ, আর তাদের বিশ্বাসী 
দেশদ্রোহী মীরজাফররা থাকবে না। জালিয়াত ক্লাইভের কুকীতি ধ্বংস 
হবে।” গোবর্ধন বললো । ৃ্‌ 

“কথায়-কথায় তোমাদের দেরি ক'রে দিচ্ছি। ক্লাইভ জালিয়াত 
ছিলো, কিন্ত মীরজাফর বিশ্বাসঘাতক কেন % নবাবকে সরিয়ে নিজে 
নবাব হয়েছিলো বলে? তা যদি হয় আলিবদী কি বিশ্বাসহস্তা নয়? 
প্রভুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা যদি দোষ না হয়, মীরজাফরের কি. দোষ 
আমি বুঝি না।+ * 
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“আর মহারাজ নন্দকুমারকে যারা হত্যা করে? গোবর্ধন প্রশ্ন 
করলো । 

তুমি বার্কও পড়েছে! ঝলে মনে হচ্ছে। কিন্তু মহারাজ নন্দকুমার 
হুগলীর ফৌজদার ছিলেন । তিনি কি দু-হাজার সৈগ্ত নিয়েও ক্লাইভের 
গতিরোধ ক'রে দীড়াতে পারতেন না? পলাশিতে মীরজাফর তা হ'লে 
কিকরতো ? আসল কথা কি জানো, ইংরেজ এসে আমরা বেঁচেছি। 
তৃতীয় পক্ষের দরকার ছিলো ।, 

£ছি-ছি, এ কি বলছেন দেওয়ানজি ?' রাজু স্বণাভরে বললো । 

“আমার জ্ঞান মতো কথ! বলেছি, রাজকুমার । আমি অনেক দিন 
ধরেই ভেবেছি. ইংরেজ আমাদের কাম্য ছিলে! । কালিদাসের যুগে 
ভারতবর্ষ যুরোপের তুলনায় কাব্য ও সাহিত্যে হীন ছিলো! না । ইংরেজ- 
পণ্ডিতদের গবেষণায় জানতে পারি খলিফারা সংস্কৃত থেকে শুধু জ্ঞান- 
বিজ্ঞান আহরণ কঃরেই ক্ষান্ত হয় নি, সেই জ্ঞান যুরোপেও প্রচারের 
পথ ক'রে দিয়েছিলো । তখনো ভারতের জ্ঞান যুরোপে মহার্ঘ্য ছিলো। 
তারপর পাঁচ শ' বছর কি হয়েছে? জাতিটা শুধু যুদ্ইই করলো। কখনো 
পাঠানের বিরুদ্ধে, কখনো! মোগলের, কখনো-বা পাঠানের হ'য়ে মৌগলের 
বিরুদ্ধে, কিন্তু যুদ্ধের শেষ হ'লো না। শুধু ধ্বংসই হ'লো, স্যি হলো 
না। 'এ তো ভালোই হয়েছে বাজকুমার, কিছুদিন ধ্বংসের শেষ হোক । 
কিছুদিন না-হয় পরাধীনই রইলাম ! 

বুজরুক বললে, “রাজকুমার, আপনারও কি এই মত ? 

পাড়াও আলি খা, আমি আসছি ।, 

“রাজকুমার, আমাকে ইংরেজের্‌ সাহাষ্য নিতে হবে আপনি যদি 
বিত্রোহীদের সাহায্য করতে চান । হরদয়াল বললে! । 

“দেওয়ান 1: রাজকুমার গর্জন ক'রে উঠলো । 
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'থামুন, রাজাভাই থামূন ! আর-একটা বিশ্বাসঘাতককে ইংরেজদের 
শিবিরে যেতে দিন। আমাদের এই বিদায়-দৃশ্বট! বেশ নাটকীয় হ'লে! । 
আপনার এই গর্জন বহুদিন আমার মনে থাকবে, অবশ্ঠ যদ্দি বহুদিন 
বাচি। 

বাজকুমার ভ্রুতপদে বাজবাড়ির দিকে চ'লে গেল। 

বুজরুক ব্ললো, “দেওয়ানজি, বরকন্দাজদের আমি নিয়ে যেতে 
পারতাম। কিন্তু তারা গেলে ঘটনাটা আপনি আমার রাঁজাভাইয়ের 
বিরুদ্ধে ব্যবহার করতে পারবেন।, তারপর বুজরুক হেনে বললো, 
“শেবরের বাচ্চাই শের হয়। দেওয়ানজি, আপনার পূর্বপুরুষরা বেধ 
হয় নবাবী-আমলে সিহাই নিয়ে কারবার করতো । তারও আগে তারা 
বোধ হয় বৌদ্ধ ছিলো।, 

একজন ভূত্য ছুটতে-ছুটতে এসে খবর দিলো, রাঁজকুমাঁর গোবর্ধনকে 
ডাকছেন। 

রাজু তার নিজের ঘরের সিঁড়িতে দীড়িয়ে ছিলো। গোবর্ধন 
সামনে আসতে তার হাতে পিয়েত্রোর দেওয়া বন্দুকট] তুলে দিয়ে বললো, 
“মাস্টার, আলি খাকে দেখে রেখো ভাই ।, 

বাজু পেছন ফিরে চলে গেল। গোবর্ধন কথা বলার স্থযোগ 
পেলো ন1। 

গোবর্ধন ফিরে এলে বুজরুক বললো, “রাজাভাই আসবেন না। চলো, 
. আবার দেখা হ'লেও দেখার শেষ কখনে! হবে না । দেওয়ানজি, আমরা 
হালিমুখেই চললাম ।+ 

হুরদয়াল এগিয়ে এসে বললো» “গোবর্ধন, তুমি আর-একটু ভেবে 
ছ্যাখো।? . 

“দেওয়ানজি, আপনার মতো ধীশক্তি আমার নেই। কিন্ত আপনি 
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কি ভান্কানদের মতো কুঠিম্ালদেরও দেখতে পান না? আপনি কি 
আপনার গ্রামের নিঃসম্বল তাতীদের দেখেও বুঝতে পারছেন না? 
সদরের বাইরে থেকে বুজরুক ডাকলো, “এসো গোব্ধনমাস্টার, এসো।, 
রাজু দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে দেখলো_ কালো রাত্রির গায়ে 
লাল মশালগুলেো ছুলছে। তার মনে হ'লো মশালগুলো যেন গাঢ় 
অন্ধকারের জলস্ত অগ্রিক্ষরা হ্ৃৎপিগু। 
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॥ তেইশ ॥ 

সে-রাত্রিতে রামুর ভালো ঘুম হয় নি। দেওয়ানের ঘুম বার-বার 
ভেঙে গিয়েছিলো । বনছুর্গা অনেক বাত অবধি কান্নাকাটি করেছিলে।। 
চরণদাস সবই জানে, বনদূর্গা নিজেই তাকে বলেছে, তবু কিছু যেন সে 
লুকোতে চায় । বনদুর্গার প্রথম স্বামীর, সেই বালক-স্বামীর সঙ্কে উপভূক্ত 
কোনে। এক আনন্দের শ্বতির ব্যাপারে কতকট। এরকম অনুভব তার 
হয়েছে। বর্তমানে সে কেউ নয়, তার কথা বলা যায় না চরণকে, গোপনে 
থেকে সে-স্থৃতি তার নিজের শিশুটির মতো বোবা আগ্রহ জানাতে 
থাকে । গোব্ধনমাস্টারের কথাগুলোও ভোলা যায় না। লোককে 
বলার মতো কথাও নয়। 


ভোরের দিকে রাম্থু ঘুমিয়ে পড়েছিলো । বূপটাদ এসে তাঁকে ডেকে 
গেছে। অনেকট1 বেলায় ঘুম থেকে উঠে রাজু তখনো বিছানাতে বসে 
আছে। রূপচাদ আবার ডাকলো । 

“কি রে? 

“মন্সেনে পিয়েত্রোর লোক ভোর থেকে বসে আছে ।, 

“কি চায় ?” 

“পিয়েত্রো একটু বেশি অন্স্থ। আপনাকে একবার যেতে বলেছেন।' 

“তাকে যেতে ঝলে দাও। পালকি-বেহারাদের খবর দিয়ো।, 


পালকিতে চেপে রাজু পিয়েত্রোর বাড়িতে গিয়েছিলো । পিয়েজ্রোর 
স্বাস্থ্যের অবনতি রোধ করতে পারে নি বাগচীর চিকিৎসা । বিশেষ কারে 
বুজরুকের চ'লে যাঁওয়ার ঘটনাটা যেন তার অসুস্থতা বাড়িয়ে দিয়েছে।; 
কাল সার! রাত অসুস্থ প্রো ঘর-বার করেছে অস্বস্তিতে । 
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“নদর থেকে ভাক্তীর আনাই? 

“তোমার ইচ্ছে রাজু। আমি কাল সারা রাত্রি ভেবে এইটেই শাস্তির 
হবে কলে বোধ করেছি । আমার জন্য আমি চিন্তা না ক'রে সেগুলো 
তোমার উপরে ছেড়ে দেবো (পিয়েত্রো এই জায়গাটায় একটু হাসলো)। 
আমার ছেলে থাকলেও এরকম ব্যবস্থাই হ'তো, তাই নয়” 

পিয়েত্রোর বারংবার. যে-কথা বলার ইচ্ছা হ'লো, যে-কথা শুনবার 
আগ্রহ বাজচন্দ্রঅতিকষ্টে দমন করেছিলো, সেটা পিয়েত্রো সম্তর্পণে 
এড়িয়ে গেল। বুজরুক যেন কেউ নয়। 


বাড়িতে ফিরে রানীর কাছে গিয়ে রাজু বললে, “কি করি মা? 
পিয়েত্রো যেন একখানা কঙ্কাল হয়ে গেছে। তাকে কি বাচানে 
যাবে না? 

রানী চুপ ক'রে থেকে অবশেষে বললেন, “চেষ্টা ক'রে ছ্যাখো।' 

“আমি এখুনি একটু সদরে যাবো ভাবছি। সেখানে গ্রেসাম নামে 
এক ডাক্তার আছে। তাকে নিয়ে আমি ।, 

“তোমাকে যেতে হবে না, লোক পাঠিয়ে দাও ।, 

বাজু অতঃপর মনের মতো লোক খুঁজতে লাগলো । দেওয়ান হ'লে 
সব চাইতে ভালো হ'তো। কিন্ত গত রাত্রির তীব্র বিমুখতা এখনে! সে 
বিস্থৃত হয় নি, বরং নামটা মনে হ'তেই রাজুর চোয়াল ছুটি কঠিন হ'য়ে 
উঠলো। স্দর-নায়েবকে দিয়ে এ-কাঁজ হবে না। বিশেষ ক'রে গোবর্ধন 
হঠাৎ চ'লে যাওয়ায় তার সংসারের অবস্থা কিরকম হয়েছে কে জানে । 
রাঁজু ভেবে স্থির করলো বাগচীর কাছেই প্রস্তাব করবে। 

ছুপুরে নিজের ঘরে বসে রাজুর সহসা দুঃদহভ।বে এক! বোধ হ'লো। 
এমন নয় ষে গোবর্ধনের সঙ্গে তার রোজ সাক্ষাৎ হ'তো। তবু মনে 
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হলো এই গ্রামে গোবর্ধন নেই। আলি খাঁর কথা মনে হ'তে তার 
চোখের কোণ ছুটি ভিজে উঠলে! । 


দেওয়ান সকালে উঠে আন শেষ ক'রে কাছারিতে গিয়েছিলো । 
ভৃত্য এসে খবর দিলো, প্রাতরাশ দেওয়া হয়েছে। দেওয়ান অভ্যাম 
মতো দেওয়ান-ভবনে ফিরেছিলো, কিন্তু প্রাতরাশ সম্মুথে রেখে দীর্ঘসময় 
বসে রইলে।। কাল রাত্রির অতগুলি কথার মধ্যে ছুটি কথ! তার মনে 
গেঁথে আছে। বুজরুক আলি তাঁকে বলেছিলে! প্রকাৰাস্তরে মসীজীবী। 
আর গোবর্ধন উল্লেখ করেছিলো ভান্কানের কথা । 

নিজেকে দুর্বল বোধ হ'লো হরদয়ালের। রাত্রিতে ঘুম না হ'লে দেহ 
ক্লাস্ত হয়, মনও ক্লাম্ত হয় এটা হরদয়ালের মনে হলো না। ইতিহাসে- 
পড়া ছুঃসাহসী দেশপ্রেমিকদের সঙ্গে বুজরুকের সান্নিধ্য অনুভব করলো 
সে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় বিছেষ ছাড়া ইংরেজের বিরুদ্ধে কোনে 
যুক্তিই তার নেই। বাহাদুর শাহ. সম্রাট হলে তার লাভ নেই, যেমন 
নেই ইংরেজের রাজত্বে ক্ষতি। কিন্তু জোয়ান অব আর্ক ইংরেজদের 
বিতাড়িত করেছিলো কেন? আপাতদৃষ্টিতে অপদার্থ বাহাছুর শী"র 
মতো একজন রাজকুমারকে বাঁজা করার জন্যই । তবু জোয়ান 
নেপোলিয়েশোর চাইতেও বড়ো । 

কিন্ত গোবর্ধনের স্বল্পোচ্চারিত অনুযোগের ভাষাটা বুজরুকের শ্লেষের 
চীইতে তীব্র। ডান্কানদের অত্যাচারের কথ! হরদয়াল জানে। 
ভান্কানদের মনোভাবও সে জানে। হরদয়ালের মনে হ'লো, গোবর্ধন- 
মাস্টার-যেন মাস্টারিভাষায় তার অঙ্কের হিসাবে গোড়ার .তৃলট। দেখিয়ে 
দিয়েছে। ্‌ 
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খাবো না। এগুলে। নিয়ে যা। রাত্রিতে ঘুম হয় নি, অরুচি বোধ 
হচ্ছে। ভৃত্য এলে হরদয়াল বললো, “পিপাসা পেয়েছে ।, 

কিছুক্ষণ পরে সে মদের ছোটো গ্লাসটি হাতে নিয়ে তার লাইব্রেরি 
ঘরটার জানলার এ-পারে গিয়ে ধীড়ালো। তাক্‌-এ শেল্‌্ফে কয়েক 
দাসের মধ্যে অনেক বই জ'মে উঠেছে । জানলার তাক্‌-এ মদের গ্লাসটি 
রেখে হরদয়াল লাইব্রেরিতে ঢুকলো । খানিকটা! সময় কাটিয়ে তার মন 
অনেকটা স্ুস্থির ইলো। বসবার ঘরে ফিবে এসে আরামকেদারায় শুয়ে 
ভূত্যের হাত থেকে গড়গড়ার নলটা নিলে।। 

কিন্তু যুদ্ধ আর চাই নাঁ। পাঁচ শ' বছরের যুদ্ধই যথেষ্ট । এখন 
মস্তিষ্কে অগ্রসর হ'তে হবে। 

নলট! রেখে হরদয়াল ভূত্যকে ছাতা আনতে বললো । 

“বাইরে যাবেন, হুজুর ?” 

যা, অনেকদিন স্কুলে যাই নি।” 

হরদয়াল স্কুলে গিয়ে স্কুলের ঘর তৈরির কাছেই সাধারণত ঠাড়িয়ে 
থাকে। আজ সে পড়বার আটচালায় গিয়ে উঠলো । বাগচী তখন 
কতকগুলি অপেক্ষাকত বয়স্ক ছেলেকে কি-একটা অস্ক কষাচ্ছে। 
আটচালার অপর প্রান্তে কৈলাসপণ্ডিত কয়েকটি ছেলেকে গোলমাল 
করতে নিষেধ করছে, কিন্তু তাদের কোলাহল থামছে না। 

বিচক্ষণ দেওয়ান হরদয়াল স্কুল-ঘরটার চারিদিকে চেয়ে নিলো, 
তারপর বললো, “আপনাদের একজন শিক্ষককে অনুপস্থিত দেখছি । 
সেইজন্যই গোলমাল ?" 

বাগচী বললো, “দেওয়ানজি, আমাদের গোবর্ধন তীর্থ করতে গেছে, 
ফিরতে দেরি হবে ।, 

“তা হ'লে একজন নতুন শিক্ষকের খোঁজ করুন।* 
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আপনার হুকুম হ'লেই করবো ।, 

স্থুলবাড়িট। তৈরি শেষ হ'লে আর ছু-জন দরকার হ'তো। আপাতত 
একজনকেই নিয়োগ করুন। আপনার স্কুলে ইতিহাস পড়ানো হয়? 

“কিছু-কিছু হচ্ছিলো । গোবর্ধনই পড়াতো। 

“যদি মাস্টার তাড়াতাট়ি না পান, আমাকে খবর দেবেন 1; 

হরদয়াল স্কুল-ঘর থেকে নামলো । | 

একট! ছেলে এগিয়ে এসে বললো “হুজুর, আজ আমাদের ছুটি।" 

ছুটি! ছুটি কেন? 

ছেলের! হরদয়ালের চারিদিকে ততক্ষণে ঘিরে দীড়িয়েছে। একজন 
বললে, “হুজুর, আপনি এসেছেন বলে ।, 

হুরদয়াল হাসলো । বললে, আমি এসেছি বলে? আচ্ছা, যাও, 
ছু-দিন ছুটি তোমাদের ।, 

ছেলের! বন্যার মতো ছুটতে শুরু করলো৷। বাগচী ও হরদয়াল সেই 
বন্থায় প্রাণ বাচানোর জন্য পথ খুঁজতে লাগলো । 
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॥ চব্বিশ ॥ 

সদরের ডাক্তার গ্রেসাম আসতে পারে নি। কি-একটা রাজ্য-সংক্রাস্ত 
কাঁজে কালেক্টর কলকাতা গিয়েছিলো, সেদিকে নাকি খুব গোলযোগ, 
তার কাজ চালাচ্ছে গ্রেসাম। সে তার এক সহকারীকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলো, তার নাম লী-হাউস। লী-হাউসের বয়স কম কিন্তু দেশে 
সে একজন এপথিক্যারীর কাছে শিক্ষানবীশ হিসাবে ছিলো । ডাক্তারী 
জানে, তার প্রমাণও পাওয়া গেছে । পিয়েত্রো একটু যেন ভালে! আছে। 

লী-হাউসকে বাগচী নিজের বাসায় একবেলা রেখেছিলো, কিন্তু 
বিকেলের দিকে ভান্কান খবর পেয়ে নিজেই এসেছিলো । বাগচীদের 
বাসা থেকে অনেকট! দূরে ধাড়িয়ে সইসকে পাঠিয়ে দিলো ডাক্তারকে 
খবর দেওয়ার জন্য । 

লী-হাঁউস বেরিয়ে এলে সে বললো, হ্যালো ডক্‌। তুমি এসেছে 
আমি এখবরটা সকালে পাই নি। এখন চলো তো আমার কুঠিতে 1” 

লী-হাউস বললে, “আপনাকে আমি ঠিক চিনতে পারলাম ন1।, 

ডান্কান হোহো৷ ক'রে হাসতে-হাসতে বললো, 'একজন ইংরেজ 
কৃষক ।? 

“তা তো বুঝতে পারছি ।” 

“আমি থাকতে আপনার কি একটা হিদেনের বাড়িতে ওঠা ভালে 
দেখায়? 

বাগচীর মুখটা ম্লান হ'য়ে গেল। 

“এরা তো হিদেন নয়, শ্রীস্টান ।, 

ডান্কান আবার হাসলো, “আপনি গ্রেসামের ছাত্র এবং গ্রেসাম 
আমার বন্ধু, আমি সেই হিসেবে আপনাকে আহ্বান করছি ।, 

কিন্তু তা কি ভালো দেখায়? এদের রোগী। রোগী দেখতে 
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এসেছি তো। অবশ্য আপনার কুঠিতে গেলেও রোগী দেখতে অস্থবিধা 
হবে না। আপনি এদের বলুন না।, 

ডান্কান বললো, “অবশ্ঠই আমি এমন যুক্তি দেখাতে পারতাম, যাঁর 
পর আপনি ও-বাড়িতে থাকতে রাজী হতেন না। আমি কারে! মনে 
আঘাত দিতে চাই না। আপনি আমার কুঠিতে আহুন।, গ্রামের 
লোকরাই তাদের আলাপে এমন অনেক কথা বলবে যাতে আপর্সি বুঝতে 
পারবেন কেন বাগচীর বাড়িতে কোনে ভদ্রলোকের থাকা উচিত নয় |, 

লী-হাউস একটু দ্বিধায় পড়লো। বাগচী এগিয়ে এসে বললো, 
“মিস্টার লী-হাউস, কথাট1 এক দ্দিক দিয়ে খুব সত্যি। আমার মনে 
হচ্ছে এখানে থাকলে আপনার মানসিক শাস্তি নষ্ট করার মতো! অনেক 
ঘটন! ঘটতে পারে। ভাক্তারের মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট হওয়া রোগীর 
পক্ষে ক্ষতিকর। আপনি ডান্কানসাহেবের কুঠিতে যান; 

লী-হাউস চ'লে যাবার পর একদিন কেট বলেছিলো, “বাগচী, 
তোমার কি লজ্জ1 ঝলেও কিছু দেহে নেই ?” "বাগচী তার বালি-স্থ্যপের 
বাটিটায় চুমুক দিচ্ছিলো, হেসে বললে, “আমাদের দেশে একটা কথা 
আছে, লজ্জা ঘণা ভয় তিন থাকতে নয়। 

*৪-রকম কাপলেট আমাদের দেশের রুষকদের মুখেও শুনতে পাবে। 
কাই ব'লে তার] যা বলে সেটাই মানুষের নীতি নয় |, 

“কি অন্তায় করেছি, বুঝিয়ে বলো ।” 

'লী-হাউস তোমার ভাক্তারিকে অপমান করে নি?” 

কবেছে।, 

“সে তোমার আতিথ্য প্রত্যাখ্যান করেছে ।, 

“তা বটে।* 

“তুমি তবু তার কম্পাউগ্ডারি করবে? সে কি বুঝেছে তোমার 
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ডাক্তারির পেছনে কত বড়ো হৃদয় থাকে? তুমি তবু তারই ব্যবস্থা মতো 
৪যুধ ঢেলে-ঢেলে খাওয়াবার জন্যই পিয়েত্রোর কাছে যাবে।' 

“তাই তো বটে, কেট । তা হ'লে আমি যাবো না। আমার যাওয়া 
উচিত নয়। সে তো টাকা নিয়ে গেছে, তিন দিনে সে পাচ শ' টাকা 
নিয়ে গেল। আর আমি বিনি পয়সায় চিকিৎসা ক'রে বেড়াই ।৮. 

বাগচী তার প্রিয় সোফাটায় বসে পাইপ ধরালো। তার ভঙ্গিতে মনে 
হলো, আর কেউই তাকে তুলতে পারবে ন1। কেট গৃহ-কাজে চ'লে গেল। 

কিন্ত আধ-ঘণ্ট। পরে কেট কি-একটা কাঁজে ঘরে এসে দেখলে বাগচী 

নেই। দেখলো, তার তামাকের ছাই ঢালবার পাত্রটা দিয়ে একট! 

কাগজ চাপা দিয়ে রেখে গেছে সৌফার উপরে । বাগচী চিঠি লিখেছে : 

ডাঁলিং কেট, হুইটি, তুমি রাগ কোরে! না । কথাট। তামাক খেতে-খেতে মনে 

হ'লো। লী-হাউস আমাকে অপমান করেছে বটে কিন্তু আমি লী-হাটসের কাছে 

যাচ্ছি না। পিয়েত্রোকে ওষুধ দেওয়া দরকার, সেই জন্টেই যাচ্ছি। আজ 
পিয়েত্রোর বাড়িতে উপাসনা করবো! ॥ ফিরতে রাত হবে। তোমার-_ 


চিঠিট। পড়ে কেটের হাসি পেয়েছিলো । 


একদিন কথাপ্রসঙ্গে বাগচী বললো, “কেট, পিয়েত্রোর মতে। চরিত্র 
আমি আর দেখি নি। কাল সন্ধ্যেবেলা তুলে বসিয়ে দিলাম বাইরের 
চেয়ারে। বললো-_ বাগচী, একটু মদ খেতে পারি? গ্লাসে মেপে 
একটুখানি দেওয়া হ'লো। আবার বললে-_- তামাক খেতেও পারি 
নিশ্চয়। তামাক তো! খানই | গড়গড়া এল। গড়গড়া টানতে-টানতে 
অনেক গল্প করলেন। সেকালের কথা। অদ্ভুত ব্যাপার সে-সব। 
ইংরেজ ও ফরাসীদের যুদ্ধের কথা এমন নিখুঁতভাবে বর্ণনা করেন, যেন 

চোখের সম্মুখে ঘটছে ।” 
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'বুড়োরা অনেক সময়ে ও-রকম বলতে পারেন।” 

কিন্তু পিয়েত্রে! সাধারণ বুড়ো নয়। সন্ব্যেবেলার আকাশের দিকে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে বাইস্‌ নামে একটি মেয়ের গল্প তিনি বললেন। অপূর্ব 
স্ন্দরী মেয়ে। কাজিন ছিলে! বোধ হয় পিয়েত্রোর । মামার মেয়ে হবে 
ঝলে আমি আন্দাজ করেছি ।, 

'বাইস্‌ তার কেউ ছিলো, এ আমরাও আন্দীজ করেছি 1, 

কিন্ত সবটুকু নিশ্চয়ই জানে! না। বাইস্কে পিয়েত্রো 'ভালো বাসতেন, 
কিন্ত বিয়ে হয় নি। এ-দেশী এক রাঁজার বাড়িতে আছে বাইস্‌ কোনো- 
এক অখ্যাত রাজার স্ত্রী হ'য়ে। প্রীয় ত্রিশ বছর আগেকার ঘটন1।' 

'অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা। ধনরত্বের লৌভে মেয়েটি বিয়ে করেছিলো । 
ভারতী রাজাদের ধনরত্ব প্রবাদে বিখ্যাত।, 

“একটু অসাধারণত্ব আছে। ভারতীয় রাঁজাদের একাধিক বিবাহ হয়।, 

তা হ'লে তো আরও খারাপ । তা৷ হ'লে বাইস্‌ উপপত্বীদ্দের একজন। 
তুমি নিশ্চয় বহু বিবাহের সমর্থনে বক্তৃতা দেবে ন1।, 

«কেট, তোমার আজ মন ভালে! নেই। বিষয়ট! তুমি ধরতে পারছে 
না। বাইস্‌ কর্তব্যবোধে বিবাহ করেছিলো, ভালোবেসে নয়; অথচ 
পিয়েজ্রো! বলেন, বিবাহের কথ! উঠতেই যদি তিনি স'রে না দীড়াতেন, 
যদি বাইস্কে জানাতেন তার ভালোবাসার কথা, হয়তো বাইস্‌ রাজী 
হ'তো।” 

"তা হ'লে তো পিয়েত্রে! কাপুরুষ ।” 

বাগচী বাথিত দৃষ্টিতে চেয়ে ধীরে-ধীরে বললো, “তা আমি মনে 
করতে পারছি না। পিয়েত্রো তার মামার কথা ভেবেই পিছিয়ে 
গিয়েছিলেন। তীর মামা ভারতীয়। এ-বিবাহ হ'লে তার মামার 
সমাজে অন্থুবিধা হ'তো।।, 
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.বাইস্‌ ভারতীয় মহিল1 ? পিয়েত্রোর মামা ভারতীয় ? 

স্থ্যা। আমাদের স্কুলটি পিয়েত্রোর মা-র নামে উৎসর্গ করা ।” 

কৌতৃহলে কেটের বিরক্তিবোধট1 কমে গিয়েছিলো । 

“কী আশ্চর্য! 

'রাজকুমার পিয়েত্রোর মামার কথ! জানতেন; বাইসের কথা আমার 
সঙ্গে একত্রেই শুনেছেন । তিনি শুনে প্রস্তাব করলেন, সেই বাজাকে 
খবর দিলেই হয়। পিয়েত্রো নিষেধ করলেন ।, 

কেন, অপমান হওয়ার ভয় ? 

না। বরং বাইস্‌ খবর পেলে আসবার জন্য প্রাণপণ করবে অথচ 
আসতে না পেরে কষ্ট পাবে। রাজবাড়ির ঠিকানা পিয়েত্রো বলেন নি, 
কাউকে জানতে দেওয়। তাঁর ইচ্ছে নয়।” 

কেট বিরুল্তু মুখে আহাধ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো। অপ্রতিভের 
স্থুরে বাগচী বললো, “তুমি লী-হাউসকে লেখা না তুলতে পারছে! 
না, কেট ।” 

একটু ইতস্তত ক'রে কেট বললো, 'লী-হাউস রাজার জাতি আর 
তুমি বাঙালি বলেই কি বিনয়ের এই আতিশয্য ?" 

হাপির চেষ্টা ক'রে বাগচী বললো, “কুটুম্ব-দেশের লোক তো! 

অন্য অনেক সময়ে বাগচীর এই উক্তি কাজ করলেও আজ কেটের 
মুখের স্বাভাবিক হাসি ফিরলো! না। বাগচী বললো, “তুমি তো৷ জানে 
কেট, শ্বশুর মৃত্যুশষ্যায় আমাকে কয়েকটি কর্তব্যের ভার দিয়ে গেছেন। 
তাদের মধ্যে একটির কথা বলি তোমাকে : লী-হাউসকে ক্ষমা! করা, তিনি 
লী-হাউসকে ক্ষমা করেছেন, মৃত্যুশয্যায় তার জন্ই প্রার্থনা করেছেন 
এ-কথা জানানো দরকার, তবে এ লী-হাউস নয়, তার নাম এমব্রোসিয়াস। 
যদ্দি এর কাছে খোজ পাওয়া যায়, এ-জন্যই চেষ্টা করছি 
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কেটের চোখ দুটি বকঝক করতে লাগলো বটে কিন্ত তার মনোভাব 
কিছু বোঝা গেল ন1। 

বাগচী উঠে দাড়ালো । 

“কখন ফিরবে? এ-বেলাতেই আসবে তো? 

হ্যা, ভালে দেখি তো! তাড়াতাড়ি চ'লে আসবো । তোষার মন 
ভালো নেই, রাজকুমারকে ধ'রে আনবো ।, 

ভ্রকুটি ক'রে কেট বললো, “কেন? 

“অনেকদিন তোমরা বাজাও না। আচ্ছা, একদিন নাচের ব্যবস্থা 
করলে পাবো ।, 

পাদরির স্ত্রী নাচে না।; 

রাম কহও আমি কি পাদ্রি নাকি? 


বাগচীর বালায় কথাটা উঠেছিলো ডান্কানের রটন! নিয়ে । সেখানে 
বাজুও ছিলো। বাগচী পিয়েত্রোর বাসা থেকে ফিরতি-পথে তাকে ডেকে 
'এনেছিলো। তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়। 

পথে যে-আলোচনাটা হচ্ছিলো, তারই জের টেনে এনে বাগচী 
বললো, “ডান্কান যা বলেছে তার সবটুকু মিথ্যা এ আমি বলতে পারবো 
না। প্রতিবাদ আমি কি ক'রে করি। আমার মনে হয়, তার অনেকাংশই 
সত্য। ভারতে কেটের মতো এমন রূপসী ইংরেজ-মহিলা ক'জন আছে? 
পিভিলিয়ান স্বামী পাবার উপযুক্ত রূপ-গুণ নিশ্চয়ই আছে কেটের। 
তাবা যদি কেটকে পাবার চেষ্টা করতো, সাধ্য কি আমার, আমি এগিয়ে 
যাই। শ্রীস্টান-সমাজে যদি আমার শ্বশুরের স্থানচ্যুতি না হ'তো তবে 
আমি কোন সাহসে আমার হৃদয় নিয়ে অগ্রসূর হতাম, রাজকুমার ” 

বাজু বললো, “কিন্ত এক্ষেত্রে সমাজে পরিত্যক্ত হওয়ার কারণ গছিত 
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কোনো অপরাধ নয়। আপনার শ্বশুরের ধর্মমত, আপনার কাছে যা 
শ্তুনলাম, তথাকথিত সভ্য যুরোপে হয়তো তার জন্য জীবন্ত দগ্ধ করার 
ব্যবস্থা ছিলে! এককালে; কিন্ত আমাদের দেশে শাক্তর ছেলে বৈষ্ব হয়, 
বৈষ্ণবের ছেলে শৈব হয়। তাতে তার আত্মীয়স্বজন হয়তো কষ্ট পায়, 
কিন্তু তাই ব'লে তাকে গহিত অপরাধ বলে না। সমাজে তাকে সমাদর 
করার লোকও থাকে।' 

“আমিও অপরাধ বলি না। কিন্ত একথা অস্বীকার করবো কি ক'রে, 
সাধারণ অবস্থায় কেটকে পাবার সৌভাগ্য আমার মতো লোকের হ'তে! 
না। ডান্কান যা বলছে তা ঘটনা । হয়তো সে বিদ্বেষপ্রস্থত হ'য়ে 
রটাচ্ছে, কিন্ত যা রটাচ্ছে তার সবটা মিথ্যে নয় |, 

রাজু বিরক্ত হ'য়ে বললো, “এতক্ষণ আপনি তাই বুঝিয়েছেন। কিন্তু 
আমার একটা মত আপনাকে জানাতে হচ্ছে মাস্টারমশাই । সত্যের 
প্রতি আপনার অসীম শ্রদ্ধা আছে, তাই ব'লে সব সময় সেটার প্রয়োগ 
ভালো নয়। লক্ষ্য করতে হবে সত্যের প্রয়োগে কারো মনে বেদনা হচ্ছে 
কিনা? 

বাগচী তিরস্কারটা নিঃশবে মেনে নিলো। ট'যাকঘড়িট। খুলে সে 
বোকা-বোকা মুখ ক'রে বললো, রাজকুমার, আপনাকে পথে বলেছি, 
দেওয়ানজি আমাকে ডেকেছিলেন, অনুমতি করুন, আমি একটু ঘুরে: 
আসি। আমি যাচ্ছি, কেট। পৃথিবীর সর্বোত্তম সঙ্গীদের একজন 
তোমার কাছে রইলো। রাজকুমার, আপনি যা বললেন, আমি যাওয়া- 
আসার পথে চিন্তা করবো। নিশ্চয় আপনার কথার মূলে কোনো বিরাট 
সত্য আছে ।' 

বাগচী চ”লে গেলে বাজু বললো “কাজটা আমি ভালো! করলাম না, 
কের্ট। মাস্টারমশাইয়ের মতো একজন জ্ঞানী লোককে অমন ক'রে কথ! 
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বলারক্জার্ঘকার আমার নেই। কিসে মানুষের অপকার হয় তা বোধ হয় 
তিনি আমার চাইতে বেশি বোঝেন। তোমার ছলছল চোখ দেখেই 
আমার কষ্ট হয়েছিলো । আর সে-জন্যই তার মনে কষ্ট দিতে বাধ্য 
হলাম । 

কেট বিবর্ণ মুখে ধাড়িয়ে ছিলো, এবার সে তিক্ত হেসে বললো, “তার 
জন্য কি আপনি শ্রীস্টানি কায়দায় ক্ষমীও চাইবেন ? 

“না কেট । ক্ষমা চাইতে আমি পারবো না। তবে চেষ্টা করবে। 
যাতে তিনি ব্যাপারটাকে আমার ওুদ্ধত্য মনে ক'রে অপমানিত বোধ 
ন! করেন। একটা কথা কি জানো, কোথায় যেন একটা ভূল হয়ে যাচ্ছে । 
তুমি সমাজে পরিত্যক্তা ছিলে এর প্রচারটাই হচ্ছে, লোকে বুঝতে 
পারছে না তোমাদের সামাজিক দীনতা এমন নয় যে কোনো পুরুষ 
তোমাকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করতে কুন্িত হবে।” 

রাজচন্দ্রর মনে হলো কেট যেন মুছিত হবে। তার মুখে রক্তের 
চাপ কখনে। বাড়ছে, কখনো! কমছে । কিন্তু টেবিলের একটি কোণ শক্ত 
ক'রে চেপে ধ'রে কেট বললো, “রাজকুমার, আমাকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ 
করায় কোনে পুরুষেরই কুষ্িত হওয়ার কিছু নেই ? 

হয়তো কোনো বাঙালি মেয়ে জথাটাকে আরো মধুর ক'রে বলতে 
পারতো । 

রাজু বললো, “না কেট, তুমি রমণীরত্ব।, 

একটু চুপ ক'রে থেকে কেট বললো আবার, "রাজকুমার, আপনাদের 
ভাষায় রত্ব কথাটা বোধ হয় খুব মূল্যবান নয়।” 

«কেন কেট? 

“মূল্যবান হ'লে কি আর রং জলে যায় এত তাড়াতাড়ি ।, 

রাজুর মনে হু'লো৷ হয়তো-বা বাগচী অনাদর করে কেটকে, কিন্ত 
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স্বামী-স্ত্রীর মনোমালিন্ের কথা মনে হ'তেই সে কুষ্ঠিত হ'লো। সে 
বললে! কথাটাকে লঘু করার জন্যই, “কেট, রত্ব খন নিজের আয়ত্তে আসে 
তখন মানুষ সব সময়ে তার কথা মনে ক'রে বসে থাকে না। সেরকম 
যদ্দি কেউ থাকে তবে তাকেই অস্বাভাবিক বলতে হবে। কেট, তোমার 
ওই চোখ ছুটি, ওর মূল্য কি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মণির চাইতেও বেশি নয়? 
কিন্তু তুমি কি দিনরাত চোখের মণির কথা ভাবে! ? 

“তা ভাবি না।, 

'আচ্ছা, আমি এখন চলি।* হাসিমুখে উঠে দাড়ালো রাজু। 

«এখন আপনাকে যেতে দিতে ইচ্ছে নেই। এখন ন1 গেলে কি খুব 
ক্ষতি হবে ?' 

তা হবে না। কিন্ত আমি তোমাদের ভয় করতে আরম্ভ করেছি। 
বিশেষ ক'রে তোমার কর্তাটিকে। তার ধীর শাস্ত স্বভাবের আড়াল 
থেকে তার সত্যভাষণগুলি গুপ্তির তীক্ষধার জিহ্বার মতো প্রকাশ পায়। 
বুড়ো হ'লে মানাতো]।' 

রাজকুমার !, 

“কি হলো, স্বামীনিন্দা সহা হচ্ছে না?” 

“তা একটু নাহয় সহাই করি। এইমাত্র যা বলতে যাচ্ছিলাম সেটা! 
শুনলে বোধ হয় আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণাটাই বদলে যেতো। আমি 
সত্যি বাগচীর মতো ক্ষমা! করতে পারি না । তার মতো! সত্যের খাতির 
করি না। মাঝে-মাঝে মনে হয় আর-একটু কম খ্রীস্টান হ'লে বোধ হয় 
আমার পক্ষে ভালো হ'তো৷। অন্য সময়ে ভাবি, শ্রীস্টানরা ভালোবাসতে 
জানে না। ও | 

রাজু অন্বন্তি বোধ করলো, কিন্তু হাসিতে সেট আড়াল ক'রে বললো, 
«এটাকে কি তোমাদের কনফেস্টন বলে ? 
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কথাটা সে বাগচীর কাছে সগ্ভ শিখেছে । 

“না রাজকুমার, 'অত বড়ো সাহম আমার নেই। আমি বিধায় 
পড়েছি। কতগুলি লোককে আমি ত্বণা করতাম, অন্ত কয়েকজন লোককে 
আমি ভালোবাসতাম। যদ্দি এতদিন পরে সেই ভালোবাসার পাত্রগুলিও 
দ্বণার হয়ে দাড়ায় তা হ'লে আমি কি করবে! ভেবে পাই না।” ! 

“এমন হঠাৎ হলো কেন, কেট? তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে। আচ্ছা, 
এখন থাক, পরে এক-সময়ে আমি তোমার কথা শুনবো ।”* 

কেট দিধা করলো, বললো, “আপনি বস্থন, আমি আসছি ।, 

খানিকটা সময়.বাদে কেট ফিরলো। ইতিমধ্যে সে চোখেমুখে জল 
দিয়ে নিজেকে স্বস্থির করার চেষ্টা করেছে বোঝা গেল। 

রাজু বললো, “বাহ এই তো আমাদের পুরনো কেট । একটু পিয়ানে। 
বাজাও, মন ভালো ক'রে বাড়ি যাই ।” 

রাজকুমার, আপনি বাইসের গল্প শুনেছেন? তেমনি আর-একটি 
গল্প আমি আপনাকে বলবো । প্রেমের গল্প, যা একটি ভত্রলোককে 
একটি ভদ্রমহিলার হয়তো! বল! উচিত নয়৷, 

রাজু বৌধ করি সন্ধ্যাটাকে লঘু করার জন্যই বদ্ধপরিকর ছিলো। 
সে বললো, “ভদ্রমহিলারা প্রেমের গল্প আদৌ যদি বলেন তবে সেট! 
ভদ্রলোককেই বলা উচিত 1, 

কেট বললো, 'বাইসের কথা শুনেই আমার মনে হ'লো গল্পটা। 
আপনি.তো! জানেন, এদেশে ইংরেজদের সমাজে সুন্দরী মহিলাদের অত্যন্ত 
চাহিদা আছে। কাজেই যার স্ত্রী সুন্দরী ও মধুরত্বভাব! সে শ্বভাবতই 
লমাজে একটি বিশিষ্ট স্থান পায়। তেমনি এক পাদরি-দম্পতির কথা বলছি? 
বিবাহের অল্প পরে ইংল্যাড থেকে এসে সহজেই সমাজে একটা উঠ স্থান 
ক'রে নিলে! তারা! । পুরুষটি ছিলে! শাস্তত্বভাব, মৃদুভায়ী, ধর্মভীরু । লেখা- 
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পড়া নিয়েই থাকতো । কিছুদিন পরে সেই দম্পতির বাড়িতে এক অতিথি 
এল। লোকটির আত্মীয়-স্বজনের ধারণা ছিলো সে আর বেঁচে নেই। 
কিন্তু দূরপ্রাচ্যে, চীনদেশে তরোয়াল বন্দুক সম্বল ক'রে সে ঘুরে বেড়াতো। 
তাকে দেখে পাদরি-দম্পতির আর আনন্দ ধরে না। তারা দেশে খবর 
দিলো, হারানো মানুষ পাওয়া গেছে। পাদরি তার ধর্মপ্রচারে দূর-দূর 
দেশে ঘুরে বেড়ায় আর তার কমল[লেবুর বাগানে ঘের! বাংলোতে সথখে 
দিন কাটায় সেই হারানো মানুষ পাদরি-স্ত্রীর মনোরম সাহচর্যে। এখানে 
আপনার জেনে বাখ। উচিত, বাজকুমার, সেই মানুষটি পাদরি-জায়ার 
মামাতো ভাই-ই নয় শুধু, প্রত্যাখ্যাত প্রেমিকও বটে ।, ্‌ 
কেট থেমে-থেমে ব'লে গল্পটার প্রথূম পর্ব শেষ করলো৷ | 
বাজচন্দ্র বললো, তোমার গল্প নর-নারীর সন্বদ্ধের যেদিকে যাচ্ছে 
তার উত্তর দিতে আমি কি পারবো, কেট ?, 
“আপনি ন! পারলে চলছে না রাজকুমার, কোনো-একজনকে জিগোস 
ন। ক'রে প্রশ্নটার সমাধান করতে পারছি না।, 
কেট তার গল্প শুরু করলো, প্রায় ছ"মাস পরে স্বামীটি বললো, 
ঘুরে এসো! কিছুদিন দেশ থেকে । স্বাস্থ্যট| খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে। লোকটি 
আবার প্রায় এক বৎসরের জন্য উধাও হয়ে গেল। হয়তো সে তার. 
নিজের হুর্বলতা৷ থেকে আত্মরক্ষার জন্যই পালিয়েছিলো। এক বৎসর পর 
স্বামীটি আবার তাকে আবিষ্কার করলো একটি কুৎসিত জায়গ! থেকে । 
হলুদ রঙের একটি কন্কাল সে তখন। আবার তাকে বাড়ি নিয়ে এল। 
্্রীটি ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিলো । সে তখন মা হয়েছে। কিন্ত আত্মীয় যে, 
তাকে কি ত্যাগ করা যায়। স্বামীটি তাঁকে সেবা! ক'রে সারিয়ে তুললে|। 
আর তার চাইতে বড়ো কথা, অনিচ্ছুক স্ত্রীকে উপদেশ দিয়ে ত্বণা জয় 
|করতে সাহায্য করলো, উপদেশ দিলো ্বণিতকে সাহচর্য দিতে ।* 
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তারপর ? যা | 
“তারপর, মনে করুন, সেই হারানো মানুষটির নাম লী-হাউস। 
আফিম ছাড়লে! সে পাদরি-জায়ার সঙ্গ পেয়ে, আর আফিমে যা চাপা 
ছিলে সে-আবাল্য ব্যর্থ কামন! দুঃসহ হ'য়ে প্রকাশ পেলো । একদিন 
হারানো লী-হাউসের সঙ্গে মহিলাটি দেশে চ'লে গেল।, 
“সেই মেয়েটিকে ফেলে! এই কুৎসিত ঘেঁটে লাভ কি, কেট? 
কেটের চোখ ছুটি চকচক ক'রে উঠলো । সে বললে, “রাজকুমার, 
প্রেমের জাতি নেই, তার সময়-অসময়ও নেই। নতুবা আমিই-বা 
বাগচীকে ভালোবাসবে! কেন? বিবাহ্হীন প্রেম কুৎসিত, না প্রেমহীন 
বিবাহ কদর্ষ, এ আমার প্রশ্ন নয়। আমি শুধু ভাবছিলাম পিয়েতরো 
জোর করলো না, সহা করলো, ঠকলো, সে-ই বড়ো, না, আমার গল্পের 
সেই হারানে। মানুষটি যে একটি বিবাহ-ব্যবস্থা চূর্ণ ক'রে প্রেমকে 
প্রতিষ্ঠিত করলো ? 
“প্রেমেরই প্রতিষ্ঠা কি? 
“নতুবা গল্পের স্বামীটি ঘটনাটিকে স্বীকার ক'রে নিতো না, তাই নয়?” 
“প্ণাও হ'তে পারে, ক্ষমাও হ'তে পারে।। 
“সেইটি আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন, সেটা ঘ্বণা, না ক্ষমা ?, 
হার-ম্বীকারই যদি হয়!” 
“তা হ'লে প্রেমের প্রতিষ্ঠা আপনি স্বীকার করছেন? স্বামীটি কি 
বুঝতে পেরেছিলো তার বিবাহ ও প্রাকৃবিবাহের আলাপের চাইতে অন্য 
পক্ষের আবাধ্য প্রেম অনেক বেশি ক্ষমতাশালী ছিলো? সে-ক্ষেত্রে 
অক্ষমের বিখেষ থাকাও কি উচিত ছিলো ন। ?” 
রাজু একটু চিন্তা করলো। তারপরু হেসে বললো “কেট, এটাকে 
আমি একটা জটিল গল্প বলে মেনে নিলাম । আপাতত তুমি তিনটি 
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চরিত্রের কথা বলেছো, এক-_ পিয়েত্রো, ছুই-_ সেই হারানো মাহ্যটি, 
তিন-_ সেই ধর্মপ্রচারক স্বামী। যদিও আমি ম্বীকার করতে বাধ্য, 


আমার গবেষণা! তোমার কাছে অর্থহীন হ'তে পারে। যদি আমাদের 
সমাজের কথা বলো তা হ'লে সেই হারানো লোকটিকে শুধু কুৎমিততম 
বিশেষণেই অভিহিত কর! হবে না, সমাজে সে পীড়িতও হবে, যদি অবস্ঠ 
সমাজের তুলনায় সে বলশালী না হয়। এট! কলঙ্ক ছাড়া কিছু নয়। 
কিন্তু কেট, পাদরিটি সম্ভবত নিলিপ্ত পুরুষ । এ-রকম চরিত্রকে কাপুরুষ 
না বলে মহাপুরুষ বল! যায় যদ্দি সে সেই হতভাগ্য লী-হাউস ও "তার 
সথলিতা স্ত্রীকে ক্ষমা ক'রে থাকে ।” 

রাজকুমার 1! 

রাঁজচন্দ্র কেটের কণ্ঠস্বরের পরিবর্তনে অবাক হলো, কিন্তু বললো, 
“তিনটি চরিত্রের মধ্যে পাদ্দরিকেই মহত্তম বোধ হচ্ছে। বাঁগচীর কাছে 
যা শুনেছি তাঁতে মনে হয় পাদরি আদর্শ শ্রীস্টান।, 

বাজু কথাগুলি বলছিলো ভেবে-ভেবে, চোখ তুলে সে স্তভিত হয়ে 
গেল। রাজুর মনে হ'লো কেট মৃছিত হ'য়ে প'ড়ে যাবে, সে যে টলছে 
তা বোঝা গেল। রাজু সরে গিয়ে তার একখান। হাত ধরতেই কেট 
ভেঙে পড়লো ৷ এদিকে-ওদ্দিকে চাইতে-চাইতে সোফাটা৷ চোখে পড়তেই 
রাজু ধীরে-ধীরে কেটকে তার উপরে শুইয়ে দিলো । তারপর কিংকর্তব্য- 
বিমূট়ের মতো দীড়িয়ে রইলে। ঘরের মাঝখানে । 

এমন সময়ে বাগচী ফিরে এল।, 

রাজু বললো “মাস্টারমশাই, কেট মৃছিত হ'য়ে পড়েছে ।, 

“কতক্ষণ? আমি যাবার পরেই নাকি ? 

“না, এইমাত্র ।: 

বাগচী কেটেরএপাশে জানু পেতে বসলো, কিন্তু তায সেবার অগ্রনর 


ওক 


হবার আগেই কেট উঠে বসলো । রাজুকে ও বাগচীকে সেই অবস্থায় 
দেখে কেট লজ্জায় অধোবদন হ'লো। 

বাগচী হাততালি দিয়ে হেসে উঠলো । 

“কী ভয় পাইয়ে দ্রিলে কেট! ভারী একটা আনন্দের খবর বয়ে এনেছি।, 

কেট ক্লান্ত ন্বরে বললো, “একটু থামে! ডালি. । রাজকুমানন অনেক 
রাত হ'লো, এবার আপনি যান। কাল যদি অনুগ্রহ ক'রে একবার 
আসেন আমি গল্পের জন্য আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবো । 

রাজু আর এক-মুহর্তও দাড়ালো না। 

বাগচী বললো, “কেট, স্থুইটি, আমাদের দেওয়ানজিকে আজ চিনতে 
পারলাম । ঈশ্বরে তার ঘোরতর অবিশ্বাস। অথচ ছ্াাখো, আমবা 
ভাবতাম তিনি ব্রাঙ্। এদিকে ঈশ্বরে ধার এত অবিশ্বাস তিনি কি 
বলেন জানে। ?, 

কেট স্বপ্রচালিতের মতো! বললো, “কি বললেন ? 

“বললেন-__ শিক্ষার অঙ্গ ধর্মশিক্ষাও বটে। ঈশ্বরের কথ! ছাত্রদের 
কাছে বলা দরকার, তার! অত্যন্ত স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দ ভাবে ঈশ্বরকে বিশ্বাস 
করার চেষ্টা করুক। আপনারা বিশ্বাস অবিশ্বীন কোনোটিই তাদের 
মনের উপরে চাঁপিয়ে দেবেন না। যদি তারা বড়ো হ'য়ে ঈশ্বরবিশ্বাসী 
হয় ভালো, ঈশ্বরে যদি তাদের কিছুমাত্র বিশ্বাস না থাকে তা-ও মন্দ নয়। 
এই প্রস্তাব। তারপর বললেন-_ আপনি ছাত্রদের নিয়ে সমবেতভাবে 
ঈশ্বর আলোচন। করুন, প্রার্থনা করুন, কিন্তু কোনো নির্দি্ই দিন বা সময় 
স্থির করবেন না। ব্যাপারটি যেন ছেলেদের কাছে মধুর থাকে, 
আলোচনাগুলি যেন তাদের চিত্তহারী হয়।” 

কেট বললে, 'ভালে!।” রর 

“আমি ভাবছি স্কুলের হল্‌-ঘরে কাচ বসানো ছু-চীর দিনে শেষ হ'লে 
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সেখানেই ছাত্রদের নিয়ে বসবো। প্রথম প্রার্থনায় দেওয়ানজি থাকবেন। 
তোমরাও থেকো ।, 
কেট বললো, চলো» তোমাকে খেতে দিই গে, রাত হয়েছে ।, 


পথে বেরিয়ে রাজু এইরকম চিন্তা করলো : কেট তাকে তাড়াতাড়ি 
চলে যেতে বললো! । এর কি কারণ হ'তে পারে । তারও আগে বাগচীকে 
থামতে অনুরোধ করেছিলে! । বাগচী যে আনন্দের খবরটা বয়ে এনেছিলো 
সেটা যেন তার কাছ থেকে আড়াল করাই উদ্দেশ্য ছিলো কেটের। 

একজন অনাত্মীয় যুবক ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে আছে আর নিজের 
স্ত্রী মৃছিতা-_ এ-অবস্থায় মানুষের মনের অবস্থা কিরকম হয় সেটা 
অন্থভব করা শক্ত । বাগচীরও অত্যন্ত দুশ্চিন্তা হয়েছিলো, তার প্রমাণ 
তার মুখের চেহারা । মূ ভঙ্গ হ'লে সে হাততালি দিয়ে হেসে 
উঠেছিলো । এটাও তার মনের অভিভূত অবস্থারই সুচনা করে। 
কিন্ত এঅবস্থায় কোনো স্বামীর পক্ষে আনন্দের খবর ভুলে যাওয়া 
স্বাভাবিক, সেটা প্রকাশ করতে যাঁওয়৷ বিসদৃশ বৈকি। 

কেট কি এটা বুঝতে পেরেছিলো!? এই বৈসাদৃষ্ঠ ? এবং সে-জন্যই 
তাকে তাড়াতাড়ি স্থান ত্যাগ করতে অন্তরোধ করেছিলো ? স্বামীর এই 
বিসদৃশ ব্যবহার বাইরের লোকের কাছে গ্লোপন করতে চেয়েছিলো লে? 

যতক্ষণ-ন। অন্য মানুষের কোলাহল সুচনা করলে! যে সে রাজবাড়ির 
কাছাকাছি এসে পড়েছে, ততক্ষণ রাজু কেটের গল্পটির কথা চিন্তা 
করলো! । ' প্রেমের শক্তি, প্রেমের মহত্ব ইত্যাদি ব্যাপার সে চিন্তা 
করলো! না। তার মনে হ'তে লাগলো, ওই গল্পটি কেটের জীবনের সঙ্গে 
কোনে এক দিক দিয়ে সংশ্লিষ্ট । 
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॥. পঁচিশ ॥ 

বাগটী তার মিটি ব্যবস্থা ক'রে ফেললো । প্রস্তাবটা হরদয়ালের। 
সে ছাত্রদের ব'লে দ্বিলো, আগামী শনিবার সকালে তারা যেন সকলে 
একসঙ্গে নতুন হল্ঘরটাঁয় সমবেত হয়। সেখানে ভগবানের নাম করা 
হবে। গ্রামের ছু-দশ জন ভদ্রলোককেও সে নিমন্ত্রণ করলো । রাজুকে 
করজোড়ে বললো, “রাজকুমার, আপনি অবশ্ত-অব্শ্য থাকবেন ।* এমন 
কি স্কুলের একটি ছেলেকে সঙ্গে ক'রে বাগচী নয়নতারার বাড়িতে গিয়ে 
উপস্থিত হ'লো নিমন্ত্রণ করতে । 

বাগচী হরদয়ালকে বললো, “হল্-ঘরটার দ্বারোদঘাটন হয় নি, 
দেওয়ানজি। আপনি দ্বারোদঘাটন করলে তারপর আমবা প্রার্থনা 
সভার আয়োজন করবো 1: 

“না, না, সে-সব করবেন না। দরজার চাবি থাকবে স্কুলের মালির 
কাছে। রোজকার মতো সে-ই ঘর খুলে দেবে। তবে যদি প্রার্থনা- 
সভা সাজানোর প্রয়োজন থাকে, বলুন, আমি লোক দিচ্ছি ।* 

“কিন্ত দেওয়ানজি, এমন হল্‌্-ঘর, এটাই একটা ইনস্িটিউশন্। 
সে-দিক দিয়ে এর একট] দ্বারোদঘাটন-উৎসব করা ৃ 

' দেওয়ান হেসে বললো, “দে আমার ভারী লজ্জা করবে। তার 
কোনে! দরকার নেই। আপনি ফ্লাড়ান, আমি লোক দিচ্ছি।” 
রাজবাড়ির উৎসব ইত্যাদির ব্যাপারে যে-কর্মচারীরা গৃহসজ্জার ভার 
নেয় তাদের দু-জনকে দেওয়ান বাগচীর সঙ্গে দিয়েছিলো । 

শুক্রবার অনেক রাত্রি পর্যস্ত তারা ছু-জনে হল্-ঘরট1 বাগচীর 
তত্বাবধানে সাজালো।. হুলের একপাশে একটি জলচৌকি পাতা! হয়েছে। 
ছাত্রদের জন্য মেঝে-জোড়া জাজিম পাতা! অন্যান্য. নিমন্ত্রিতদের জন্য 
জাজিমের চারিদিকে কিছু চেয়ার । বলা বাহুল্য, এগুলো সবই দেওয়ান- 
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ভবন থেকে আসছে। অন্যান্য গৃহসজ্জার ব্যাপারে লোক ছুটিকে 
স্বাধীনতা দিয়েছিলো বাগচী। তারা াদমালায়, পুষ্পন্তবকে হুল্‌- 
ঘরটিকে সুসজ্জিত করেছে। শনিবার দিন সকাল হু'তেই কৌতৃহলী 
ছেলেরা এসে হল্-ঘর জুড়ে বসলো। ফুলদার জাজিম নিমেষে তাদের 
ধূলিভরা খালি-পায়ের ছাপে মলিন হ'য়ে গেল। নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদের 
মধ্যে অধিকাংশই দ্বিধা করতে লাগলো। কিন্তু তাদের মধ্যে 
রাজসরকারের 'কর্মচারীরা জানতো দেওয়ানজি সকলকে অভ্যর্থনা করার 
জন্য দরজায় থাকবেন। তারা এক-এক ক'রে সকলেই হল্‌-ঘরের দিকে 
রওনা হলো । তাদের দেখাদেখি এবং দেওয়ানজি অভার্থন1 করার জন্য 
থাকবেন এ-কথা শুনে অন্যান্য নিমন্ত্রিত ভদ্রবাক্তি, এমনকি দেওয়ানজির 
সানিধ্যপ্রয়াসী অনিমন্ত্রিত দু-একজন ৭ সভায় উপস্থিত হ'লো। 

কেট বাগচীর সাথে-সাঁথেই সভায় ঢুকছিলো, কিন্তু এ-সভায় সে-ই 
একমাত্র স্্ীলোক, এটা তাকে অস্বস্তি দিতে লাগলো, বিশেষ ক'রে 
শিশুদের সঙ্গে-সঙ্গে বয়স্কদের কৌতুহলী দৃষ্টি তাকে বিব্রত ক'রে তুললো । 
এমন সময় সে দেখলো রাজকুমীরের সঙ্গে নয়নতারা প্রবেশ করছে। 
লাল মসলিনের অপূর্বতা ছিলো নয়নতারার, মাথায় অদৃষ্টপূর্ব অবগুঠন 
ছিলো, নয়নতারার চোখ ছুটি কিছু-বা ব্রীড়াবনত। দুরের ছু'খানা 
চেয়ারে রাজকুমার ও নয়নতারা বসলে কেটও সেদিকে এগিয়ে গেল। 
রাজকুমার উঠে দাড়িয়ে কেটের জন্য একখানা চেয়ার টেনে নিজেদের 
আসনের দিকে এনে দিলো । কেট রাজকুমারের অপর পার্ে ববলো। 

প্রার্থনাসভার কাজ আরম্ভ হ'লো। বাগচী প্রার্থনার উদ্দে্থয 
সম্বন্ধে প্রারভ্তিক একট। ভাষণ দিলো। সে বললো, ঈশ্বর আমাদের দর্শম 
দেবেন 'কিনা জানিনা, প্রার্থনা! পূর্ণ করেন কিনা এ-বিষয়ে কারো-কারো৷ 
সন্দেহ আছে, কিন্ত প্রার্থনা শাস্তি দেয়, প্রার্থনা মনকে স্থির করে, এবং 
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সেই শাস্তি ও স্থিরতায় মানুষ তার হৃদয় ও মনকে অসম্ভব শক্তিশালী 
করতে পাবে ।: 

এই ভাষণটি প্রায় আধ-ঘণ্ট! ধ'রে নানা গ্রস্থ ও ধর্মশান্ত্র থেকে উদাহরণ 
উদ্ধৃত ক'রে বাগচী উপস্থাপিত করলো। তার ক ভালো, তার 
বলবার ভঙ্গিটি আড়ম্বরহীন, এবং শবগঠন সম্বন্ধে তার রুচি ইংরেজদের 
মতো । ছোটো! কথায় গভীর ভাব প্রকাশের চেষ্টা ছিলো। 

বাগচী থামলে রাজু নয়নতারাকে মৃছুস্বরে বললো, %তামাদের ন্তায়- 
দর্শন কি বলে, নয়ন ? 

নয়নতার! মু হেসে মুদুতর গলায় বললো, “এগুলি সাংখ্য-ন্টায়ের 
ব্যাপার নয়। ভক্তিযোগের কথা । 

“কিন্তু বাধাহীন লক্ষ্য করে!।” --ব'লে রাজু গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা 
করলো । 

তারপর প্রার্থনা শুরু হ'লো। জলচৌকিটায় বসে বাগচী বললো, 
“এবার আমরা প্রীর্থন! করবো । নিজেদের জন্য ভগবানের কৃপা চাইবার 
পর আমরা অস্থস্থ পিয়েত্রোর জন্য প্রার্থনা করবো। আমরা শুনেছি 
চরণদাসের শিশুটি অন্ুস্থ, তার জন্যও প্রার্থনা করবো ।ঃ 

এমন সময় ছোটে! একট ঘটনা ঘটলো । জাজিমে বসা স্কুলের 
ছাত্রদের মধ্যে থেকে রোগাটে মলিন চেহারার একটি ছোটো ছেলে 
উঠে দাড়িয়ে বললো “মাস্টারমশাই, আমার বাবার জন্য প্রার্থনা করবেন ।” 

কৈলাসপণ্ডিত হা-ইা ক'রে এই বদ ছেলেটিকে শাসন করতে 
যাচ্ছিলেন কী বিপদ, দেওয়ান রাজকুমার প্রভৃতির সন্মৃথে এ কী 
বেয়াদবি! 

বাগচী তার আসন থেকে নেমে এসে বললো, “কি হয়েছে তোমার 
বাবার ” 
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ছেলেটি নীরবে কাদতে শুরু করলো। বললো, “বাবা বুজরুক আলির 
সঙ্গে কোথায় গেছে জানি না। মা দিনরাত কাদেন। মা জানেন কিন্ত 
বলেন না।, 

“নিশ্চয় প্রার্থনা করবে! বাবা, তার জন্যই সর্বাগ্রে প্রার্থনা করবে! 
আমরা । বোসো তুমি। তুমিও প্রার্থনা করো ।, 

ঈশ্বরের অমীম করুণা বর্ণনা ক'রে বাগচী তার কাছে নিজেদের 
অপরাধের জন্য 'ক্ষমা চাইলো । নিজেদের বুদ্ধি ও কর্তব্যজ্ঞানের স্বল্পতা 
ইত্যাদির উল্লেখ করলো। তারপর হল্‌-ঘরের অপার নৈস্তন্ধ্যের মধ্যে সে 
বীরে-ধীরে বলতে শুরু করলো, “যাঁর! তীর্থযাত্রা করেছে, যার! কর্তবোর 
জন্য বিদেশে গিয়েছে, তুমি পথের ধুলায় তাদের সঙ্গে থেকো । তোমার 
বটগাছগুলি যেমন গ্রীষ্মে স্থুশীতল, শীতে সুখদায়ক রূপে উষ্ণ, হে ঈশ্বর, 
তেমনি স্সেহ দিয়ে তুমি পথধাত্রীদের সঙ্গী হও। হে পিতঃ সমুদ্রের 
পরিশ্রান্ত নাবিক তোমার করুণা অনুভব করুক । হে ঈশ্বর, রোগীদের 
শোকগ্রস্তদের তুমি শান্তি দাও 1, 

বাগচীর চোখ থেকে দু-তিন খেঁণটা জল তার গালে গড়িয়ে আঁসতেই 
সে সহসা প্রার্থনা বন্ধ করলো । রুমাল বার ক'রে চোখ দুটো মুছে 
ফেললো । 

তার কিছুদূরে একটি অল্পবয়সী মেয়ে বসেছিলো। তাকে লক্ষ্য ক'রে 
বললো, “শঙ্খ বাজাও চারু | আজ উপাসন] শেষ হ'লো।: 

চারুকে গ্রামের অনেকেই চিনতো!। কৈলাসপগ্ডিতের গেছো মেয়ে। 
চারু শঙ্খ বাজালো। বাগচী জলচৌকি থেকে নেমে এল। সভাস্থ 
ছেলেরা কৈলাসপণ্ডিতের তত্বাবধানে স্কুলের আটচালার দিকে ছুটলো। 
সেখানে তাদের সামান্ত জলযোগের ব্যবস্থা ছিলো। নিমস্ত্রিত 
ভত্রলোকেরাও ধীরে-ধীরে সকলে চ*লে গেলেন। দেওয়ান একটি লঙ্জিত 
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মেয়ের মতো বসেছিলো!। সে কখন চ'লে গেছে কারো চোখে পড়ে নি। 
ভিড় কমার অপেক্ষায় নয়নতারা ও রাজু তখনে! বসেছিলো, কেট তাদের 
সামনে দাড়িয়ে কথা বলছিলো। 

বাগচী সেখানে এল, লজ্জিত হ'য়ে বললো, “আমার একটা চশমা নেওয়া 
দরকার, রাজকুমার, আলো! লেগে চোখ দিয়ে জল পড়ে ।, 

নয়নতারা মুদু হেসে বললো, “এটা কি সত্যভাষণ পাদরির পক্ষে ? 

'না, না, বিশ্বাস করুন, চোখ দিয়ে জল পড়তেই ভয় হ'লে চক্ষ- 
রোগীদের কথ! মনে হ'লো।, 

কেট বিপর্যস্ত বাগচীকে বাঁচালো। সে বললো, “কৈলানপপ্ডিতের 
গলা শুনছে! ! সে নিশ্চয় বেত হাতে চেঁচাচ্ছে, ছেলের! মানছে না। 
ওদিকে চলো।» 

“তা বটে, তা বটে। রাজকুমার, আমি চলি।, 

কেট নয়নতারার অন্থকরণে ক্ষুদ্র একটা নমস্কার ক'রে চ'লে গেল 
বাগচীর সঙ্গে । 

হল্‌-ঘর থেকে বেরুতে-বেরুতে রাঁছু বললো, “অদ্ভুত লৌক বাগচী ।” 

নয়নতারা বললো, "ভদ্রলোক কি সত্যি বিশ্বাম করেন না ঈশ্বরের 
করুণার উপলব্ধিতে, গুর চোখে জল আসছিলো” 

রাজু সহসা উত্তর দিলো না। 

দরজার গোড়ায় দু-জনে যাবার মতো পালকি ও ষোলে। জন বেহার! 
দাড়িয়ে ছিলো। 

পালকিতে উঠতে-উঠতে বললে! নয়নতারা, “এবারও তুমি আসবে 
নাকি? | 

বলো, এই রোদে হেঁটে যাই ।, 

এসো! তা হ'লে । কিন্ত এতটা কি ভালো! হচ্ছে ? 
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পাশাপাশি এতক্ষণ বসে রইলাম, কেউ তো তিরস্কার করে নি।» 
রাজু হাসতে-হাসতে বললো । 


প্রার্থনা-সভার খ্যাতি অনেক দূর ছড়ালো। 

নদীর ঘাটে মেয়েরা একদিন দুর্দান্ত চারুকে বললো, হ্যা রে চারু, 
তোরা নাকি খেস্টান হয়ে গেছিস? 

'হয়েছি তো'। 

“আর কে-কে হলি? 

“কেন, দেওয়ানজি, রাজকুমার, নয়ন ঠাকরুন__ সকলেই |, 

মেয়েরা প্রতিবাদ আশা! করেছিলো, তাঁরা! মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলো! ।: 
চারুর ব্যঙ্গ বড়ো ধারালো । 

ততক্ষণে চারু পুরুষদের ঘাটের দিকে সাতরাতে শুরু করেছে। 


বাড়ি ফিরে রাজুর সেই ছোটো ছেলেটির কথ! মনে পড়লো 
নয়নতারা যতক্ষণ সঙ্গে ছিলো বিষাদের স্থান ছিলো! না কোথাও । এখন 
বুজরুক আলির কথা মনে হ'লো, গোবর্ধনের কথা মনে হ'লো। এই 
দুপুরের রোদে তারা হয়তো অন্নাত অতুক্ত অবস্থায় মৃত্যুর দিকে ছুটে 
চলেছে । তাদের জন্য আশঙ্কা আছে মনে কিন্তু তাদের মঙগলের জন্যই 
সে-আশঙ্কা লুকিয়ে বেড়াতে হচ্ছে। প্রার্থনা-জাতীয় একট! আকুলতা' 
মনে এল রাজুর। 
কি ক'রে খবর পাওয়া যায়? একদিন দেওয়ানজি কাছারিতে 
আলোচনা করছিলো, সে শুনতে পেয়েছে । একখানি ইংরেজি কাগজ 
পড়ে সে শুনিয়েছে কাছারির কর্মচারীদের । সে-কাগজ নাকি খুব বড়ো? 
একজন দেশপ্রেমিক হরিশ না কার লেখা । তাতে নাকি সিপাহী-. 
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বিজ্রোহকে ধিক্কুত করা হয়েছে । সিপাহী-বিদ্রোহ নাকি তাদের মতে 

স্বার্থসম্পন্ন কতকগুলি লোকের কারসাজি । বিধবা-বিবাহ, সতীদাহ 

নিবারণ ইত্যাদি সমাজ-উন্নয়নের পরিকল্পনাগুলিকে জনসাধারণের 

চোখের সম্মুখে বিকৃত ক'রে দেখানোই বিদ্রোহীদের স্বার্থসাধনের উপায়। 
রাজু একট] বিদ্বেষ অনুভব করলো দেওয়ানের প্রতি । 
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॥ ছাব্বিশ ॥ 
তুমি কখনো তোমার দেশে ঘুরে বেড়িয়েছো, কেট ? 

থুব-একটা স্থযোগ ছিলো! না। আমি ষে-স্কুলে পড়তাম সেটা গরিব 
অনাথদের। শুধু মিশনারিদের পরিচালিত ব'লে আমরা না-খেয়ে মরি নি ॥ 
অন্ত সব শখ ও আনন্দকে তারা যথাবিহিত চেপে দিতো । আমার 
সে-সব দিনের আনন্দের মধ্যে একমাত্র আনন্দ ছিলো! বাবার চিঠি 
পাওয়া ।, 

“তোমার অতি শৈশবে তা! হ'লে তোমার মায়ের মৃত্যু হয়েছে ? 

আমি তাঁকে জ্ঞান হ'য়ে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। আমাদের 
সেই কন্ভেপ্টে মাঝে-মাঝে একজন যেতো । সে বলতো, সে নাকি আমার 
ধর্ম-মা। বহুদিন পর্যন্ত তাকেই আমার মা বলে মনে করতাম । অভিমান 
ক'রে তাকে এমনও বলেছি__ অন্য সব মেয়ে ছুটিতে বাড়ি যায়, তুমি 
আমাকে কেন নিয়ে যাও না? সে সব-সময়ে কথাটা ঘুরিয়ে নিতো |” 

“তারপর বুঝি এদেশে এলে ? 

“সে-ও প্রায় পালিয়ে। আমার তখন বছর পনেরো-ষোলো বয়েস হবে। 
শুনলাম, তার পরই আমাকে নান্‌ করবার চেষ্টা হচ্ছে। আমার বাবাও 
নাকি তাতেই মত দিয়েছেন । খ্রীস্টান সন্্যাসিনীকে নান্‌ বলে । নান্দের 
আর সবই ভালো, কিন্তু পুরুষদের সঙ্গে দেখা হবার উপায় নেই। অথচ 
(ছুষ্ট, মেয়ের মতো! হীসলে1 কেট ) পুরুষ ছাড়া একদণ্ড আমার চলে না। 
দেশে, পড়তে যাবার আগে আমার বাবা, আমার ঘোড়া, আমার কুকুর, 
এ-দেশের ছোটো-ছোটো নোংবা-পোশাক-পর1 সহিসের ছেলে, সবাই 
পুরুষ সাথী ছিলো আমার। নান্দের পুরুষবঞ্জিত পৃথিবীর বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ক'রে আমি পালিয়ে এলাম এক জাহাজের অল্পবয়সী সেকেও 
অফিসারের সহায়তায় ।, 
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“তারপর ? 

“তাই বলছিলাম” কথার ধার! পালটে দিলে! কেট, "পুরনো জিনিস 
দেখবার শখ আমার মেটে নি। অনেক দিন বসে-বসে আপনাদের 
প্রাসাদের দ্রিকে তাকিয়ে থাকি, ভাবি, নাজানি ওর ভেতরের ঘরগুলি 
কিরকম। কত অদ্ভুত রুচি ছিলে! আগেকার দিনে ।” 

“এটা আমাদের নতুন বাড়ি। পুরনো বাড়ি এখন জঙ্গলে ঢাকা, 

“বাড়িঘর আছে, না সব ঢেকে গেছে ? দেখা যায়? 

“আচ্ছা, আমি বাগচীকে বলবো, ঘি সে তোমাকে যেতে দেয় ।, 

“রাজকুমার, যদি যাই তবে বাগচীকে বলে যাবো না। সে-যাঁওয়ায় 
€কোনে। স্থখ নেই। করুটিন-মাফিক চলাই যদ্দি চলবো তবে বর্তমান কি 
দোষ করলো ?' 

“তা হ'লে তুমি অতীত কিংবা ভবিষ্যতে যেতে চাও? বাজু হেসে 
প্রশ্ন ক'রে পিয়ানৌর ভালাট] বন্ধ ক'রে দ্িলো। 

ভাব্ষ্যিতে যেতে পারি না, তাই অতীতে যেতে চাই ।, 

কথাটা এইভাবে উঠেছিলো । কয়েক দিন পরে পিয়েত্রোর বাড়ির 
দিকে ষেতে-যেতে কথায়-কথায় রাঁজু বাগচীকে বললো । 

“ভালো, খুবই ভালো।, 

হয়তো আমার সঙ্গে আর-কোনো স্ত্রীলোক না-ও থাকতে পারে ।, 

বাগচী বললো, “কেন, কেটই তো! থাকছে, আবার স্ত্রীলোক দিয়ে কি 
হবে! কিন্তু আপনাদের খাওয়া-দাওয়ার কি হবে? আপনি তো 
কেটের হাতে খান না।” 

“মে যা-হয় হবে।' ৃ 

রাজু.ভাবলো, আশ্চর্য নিরুভাপ। . 

আবার বললে! রাজু, “কিন্ত আপনি যে জানেন, আপনি যে অন্গমতি 


১১৮ £ 


দিচ্ছেন, একথা কিস্তু কেটকে বলতে পারবেন না। সে জিগ্যেস 
করলেও না ।, 

“তা-ই হবে।, 

কেট ভাবতেও পারে নি কল্পনা সত্য হ'তে পারে যখন রাজু একদিন 
সকালে এসে বললো, চলো কেট, বেড়িয়ে আসি; আমাদের পুরনো! গড় 
দেখতে চেয়েছিলে-_, 

“সত্যি? 

হ্যা, প্রস্তত হয়ে এসো । মেলা জবড়জং পোশাক পরো না। 
বনজঙ্গলের পথ, কাটায় ক্ষতবিক্ষত হবে । 

কেট রাজুর পৌশাকটা দেখলো । ফুরোপীয় পোশাকে তাকে লম্বা 
দেখাচ্ছে । তাদের দেশের সেই কন্ভেপ্টের প্রাচীরের পাশ দিয়ে যারা 
হৈ-রৈ ক'রে চলতো সেই সব আগ্ার-গ্র্যাজুয়েটদের কেউ যেন। 

কেট প্রস্তত হ'য়ে এল। সবজে রং-এর পেটিকোটের উপরে গা 
সবুজ জ্যাকেট। 

হাতি দাড়িয়ে ছিলে দরজায়, কেট হাতিতে চাপলো। 

ভয় পাবে না তো?” 

কেট মুখ নিচু ক'রে বললো, িয়-ভয় করছে।” 

দাড়াও, আমি আসি ।, 

গ্রামের লোকরা অভূতপূর্ব দৃশ্য দেখে অবাক হু'লো। ছু-একজন 
বললো, “আমাদের রাজকুমারকে একেবারে সাহেবের মতো! দেখায় । 

যেখানে গ্রামের বাড়িগুলি কম হ'য়ে এলো, কেট বললো, “নয়নতারা 
আমবেন না? ৃ 

রাজু বললো, “নয়নের এ-সব শখ নেই।, 

গ্রামের সীমানা পার হ'য়ে ছোটো একটা খাল (পাওয়া গেল। জল 
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নেই, শুকিয়ে খটখট্‌ করছে। হাতিটা এ-পার থেকে ও-পারে উঠলো । 
ঝাকুনিতে ভয় পেয়ে কেট প্রায় কেদে ফেলেছিলো, আসনচ্যুত হ'য়ে সে 
হাওদার রেলিং-এর উপরে পখড়ে যাচ্ছিলো, রাজু হাত বাড়িয়ে তাকে 
ধারে ফেললো । র 

লজ্জায় লাল হ'য়ে কেট ক্ষমা চাইলো; বললো, “আপনাদের দেশের 
মেয়ের। বোধ হয় এমন ছিট্‌কে যায় না।+ 

“তারাও যায়। তোমাকে সাবধান ক'রে দেওয়া" উচিত ছিলে] । 
এটা ছিলো পরিখা । | 

পরিখ! কাকে বলে তা কেটকে বুঝিয়ে দিলে রাজু । কেট বিষয়টি 
কল্পন। করার চেষ্টা করতে লাগলে।। 

আরে! কিছুদূর গিয়ে কয়েকটি পর্ণকুটির চোখে পড়লে! | হাতি 
দাড়ালে। সেখানে । মাহুত বাজুর সম্মতি নিয়ে হাতিকে বসালো, হাওদার 
গায়ে মই লাগিয়ে দিলো। বাজুর হাত ধ'রে-ধ'রে কেট নামলে! । 

“এটা তো বন !, 

রাজু হেমে বললো, “ভয় পাচ্ছে! না তো? এটা বাগান ছিলো 
এককালে। এখনো বাগানই আছে। পুরনো, বহু পুরনো আমগাছ 
এ-সব। এই ঘরগুলোতে ফলের সময়ে পাহারাদাররা থাকে ।: 

“আমরা কোন দিকে যাবে।? 

'এধান থেকে এক মাইল পথ হবে। হেঁটে যেতে পারবে ?” 

'থুব পারবো ।, 

চলো তা হ'লে ।, 

মাহুতকে ফেবরা-না-পর্ষস্ত অপেক্ষা! করতে ব'লে রাজু অগ্রসর হ*লো৷। 

কিছুদূর গিয়ে রাজু বললো, “এ-রকম অবস্থায় কনে পড়েছো-_কাছের 
লোকটিও নিকি মাইল দূরে । তা ছাড়া সে-ই বা আছে এমন প্রমাণ কি? 
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কেট ভয় পেয়ে রাজুর দিকে এগিয়ে এল। বললো, 'এবনে টাইগার 
নেই ? 

“আছে বলে জানি না। চিতল হরিণের চাইতে বড়ো প্রাণী বোধ 
হয় নেই।+ 

“নেই টাইগার, একথা বলতে পারছেন না কেন? অন্য বন থেকে 
কি এ-বনে তারা ঢুকতে পারে না? 

রাজু হাসতে-হাসতে বললো, “তারা কি রাজশাসন মানে ন! মনে 
করেছে।? ওগুলো কি ভাকছে বলো তো ? 

পাখি ? 

“তাই । ঠিক যেন মনে হয়, হেঁড়ে গলায় কথা বলছে ডান্কানের মতো ।, 

এক-সময়ে কেট বললো, “রাজকুমার, পায়ের নিচে ইটের টুকরো 
বলে মনে হচ্ছে। 

হু'তে পারে। হয়তো কোনে চবুতরা ছিলে 1, 

“আপনার এক মাইল যে শেষ হয় না।” 

“তোমার নান্‌ হওয়াই উচিত ছিলো কেট ।' 

রাজু আর খানিকটা পথ গিয়ে বললো 'তুমি ছুটতে পারো কেট ? 
ধরো যদি তোমার সেই সাধের টাইগার আসে ? 

টাইগার আমার সাধের নয়। কিন্তু ভারী একটা সুন্দর দৃশ্ঠ মনে 
পড়ে গেল। একট! কবিতা। জামসিদের প্রাসাদের ভগ্রস্তপে সিংহ 
শাবকদের নিয়ে বাস করছে।” 

“কবিতাটা কিরকম কেট ? আমি কখনো ইংরেজি কবিতা শুনি নি। 
তুমি আবৃত্তি করতে পারো! ? 

কেট ইতস্তত করতে লাগলো। 

রাজু বললো, “এখানে আমরা ছু-জন, লজ্জা কি? 
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কেট নিচু-গলায় ছু-তিনটি চরণ আবৃত্তি করলো। 

রাজু গম্ভীর মুখে শুনলো, তারপর বললো, “অর্থবোধ হ'লো না। 
কি অর্থ? 

কেট বললো, “এই গাছের ছায়ায় এক টুকরো! রুটি, একপাত্র মদ আর 
তুমি পাশে আছো; এই বন এখন স্বর্গ, 

রাজু অনুভব করলো, তারপর তার চোখ ছুটি কোমল হাসিতে ভ'রে 
গেল, 'এ কী সাংঘাতিক কথা, কেট! একথা কি এখন আমাকে শোনাতে 
আছে? | 

কিছুদূর চ'লে কেট বললো, “রাজকুমার, আপনি আমাকে নিশ্চয় ক্ষমা 
করেছেন ।” 

“কি অপরাধ ? 

কেট লজ্জিত হলো! ঘটনাটার পুনরুল্লেখ করতে, কিন্তু রাজুর দুঢ 
পদক্ষেপের ভঙ্গি থেকে দৃঢ়তা কুড়িয়ে নিয়ে বললো, “সেদিনের সেই গল্প 
শুনবার পর আমার রুচি সম্বন্ধে আপনার অত্যন্ত হীন ধারণা হওয়াই 
সংগত।' 

রাজু কেটের মনৌভাব বুঝতে পারলো না, সে বললো, “তোমার 
বলায় দুঃসাহস ছিলো, তুমি উত্তেজিত ছিলে কেট, কিন্তু কুরুচির কোথাও 
কিছু ছিলো না ।, 

কেট নীরবে কিছুকাল অতিবাহিত ক'রে বললো, “অথচ ইংলগ্ডের 

বাটলার শ্রেণীর লোকদেরও শালীনতা ওতে শিউরে ওঠে 1” 

কিছুদূরে গিয়ে রাস্তাটি ক্রমশ উচু হয়ে গেছে। রাস্তা নয় ঠিক, 
পায়ে চলার পথটি যেন সবুজে ঢাকা একটা ছোটে! পাহাড়ের অপমান গ' 
বেয়ে-বেয়ে উঠেছে । ছোটো খাদ আছে, ছোটো-ছোটো! চূড়া আছে। 
দূর থেকে চোখে পড়ছে। 
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রাজু টুপিট! খুলে মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিলো । 

ওকি? 

“অনভ্যান। গরম লাগছে ।' 

“তা বটে। গাছের ছায়া হ'লেও গরম।, 

“পেছনে চেয়ে গ্যাখো, বুঝতে পারবে ।, 

“আমরা তা হ'লে এতক্ষণ উপরে উঠছিলাম ? 

হ্যা, এবার নামবো। আমরা গড়ের প্রাচীর পার হলাম। মাটির 
প্রাচীর ছিলো। যদি তুমি আপত্তি না করো, টাইটা আর কোটটা 
খুলি।, 

“না, আপত্তি করবো কেন? কিন্ধ অভ্যাসের ফলে ভিক্টোরিয়া 
যুগের শালীনতা! কিছুটা! আহত হ'লো কেটের। 

একটু দাড়াও ।* রাজু দীড়িয়ে কোটটা খুললো৷। টাই খুললো! । 
টাইট কোটের পকেটে পুরে টুপির মতোই একান্ত অনাদরে কোটটা 
পথের ঘাসে ফেলে দিলো । 

কেট বললো, “আজ বুঝি অপচয় আপনাকে পেয়ে বসেছে ? 

হাতে ক'রে পোশাকের বোঝা বইতে আমি নারাজ। ও কী, তুমি 
যে আমার দিকে চাইতে পারছে। না! রাজু শার্টের আন্তিন গুটিয়ে 
নিলো। 

কেট খানিকটা জোর ক'রে বাজুর দ্রিকে চাইলো] । তার পরে বললো, 
সামনে কোনো ইংরেজ-মহিলা থাকলে আপনার নিন্দে করতো ।? 

“তা করতো । এবার শক্ত ক'রে পা ফেলো মাটিতে । আমরা 
প্রাসাদে উঠতে আরম্ভ করেছি। তোমার সেই বর্তমানের গণ্ডীপ্ বাইরে 
পা দিচ্ছি আমরা । আমরা এখন অন্য লোক। পায়ের দিকে লক্ষ্য 
রেখো, খানা-খন্দে পড়ে যেয়ো না ষেন। আর" শু 
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“আর কী? 

“সাপের গায়ে যেন পা না পড়ে ।, 

কেট শিউরে উঠলো । 

প্রাসাদের ভগ্রস্তপ ঘাসে ঢাকা। তার উপরে ছোটো-ছোটো গাছং 
উঠেছে। 

কেট বললো, “ীড়ান, রাজকুমার ।, 

কেট পট্‌পট. ক'রে তার জ্যাকেটের বোতামগলো খুলে ফেললো 
রাজুর অঙ্গকরণ ক'রে সেটাকে ফেলেও দিলো মাটিতে । 

সবজে একটা ফ্রক্-জাতীয় পোশাকে দাড়ালো কেট। এর আগে 
আর-একদিন প্রায় অনুরূপ পরিচ্ছদে দেখেছে রাজু তাকে । কিন্তু 
সেদিন যেন এমন দেখায় নি কেটকে। কোমরে পরা কোমরবন্ধটির জন্যই 
আজ অন্যরকম দেখাচ্ছে সাব্যস্ত করলো! রাজু । মহ্থণ বাহু, কাধের 
খানিকটা, খানিকটা পিঠ চোখে পড়ছে। রাজু জানতো না, রোমান 
মহিলাদের অনেক ছবিতে এ-রকম ধরনের ঘরোয়া পোশাক দেখা 
ষায়। 

রাজু বললো, “পরীর নির্মোক-ত্যাগে বিস্মিত হবো এমন লোক নই 
আমি, কিস্ত জামাটি মাটি হ'লো।” 

সঙ্গে রাজা আছেন, তুচ্ছ জামার মায়া কেন ? 

কেট আর-একটু পরে বললো, রাজকুমার, হিদেনরা কি সবাই আপনার 
মতো সাহসী ? 

“বাংলা বলতে-ব্লতে চট ক'রে ইংরেজি বোলো! না। আমি বুঝি ন1।” 

কেট বললো, “আপনার! এতদূৰ অগ্রসর, এতদূর সাহসী, এ আমি 
কল্পনাও করতে পারি নি।” 

তুমি আমাকে অবাক করলে কেট । আমরা ভাবছি, তোমর! 
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অগ্রসর, তোমরা সাহমী ; আমরা পিছিয়ে আছি; আর তুমি বলছো 
তর উদ্টোটা। তুমি কি হরিশের কাগজ পড়ো না? 

হুবিশচন্দ্র? কলকাতায় থাকবার সময়ে বাগচী তার কাগজের খুব 
প্রশংসা করতো বটে। এখানে আসার পরে পড়ি নি। কিন্তু রাজকুমার, 
এই যে আমরা দুজনে চলছি, আপনি কি জানেন এরই জন্য আমাদের 
সমাজে ধিক্রৃত হ'তে হ'তো-_ আমার জ্যাকেট নেই, আর আপনি শার্ট 
পরেছেন ব'লে ? 

“তাই নাকি? তা হ'লে তো বিদ্রোহ করেছো তুমি । 

কেট কয়েক পা তাড়াতাড়ি চলে রাজকুমারের ডান-হাতখানি 
ধরলো) বললো, রাজকুমার, মাঝে-মাঝে মনে হয়, এমন বিদ্রোহ করি যে 
বহুদিন তা লোকের মনে থাকে । শুবত্র জীবন দেখে-দেখে মনে হয়, ছিন্ন 
বিধ্বস্ত কলঙ্কিত হ'য়ে যাক জীবন।' 

বর্ষার জল উঁচু থেকে গড়িয়ে পড়বার সময় বেশ বড়ো একটা ফাটল 
কষ্টি করেছে । রাজু বললে, 'আর এগোনো যাবে না। তুমি কি এটা 
পার হ'তে পারবে ? 

কেট পেটিকোটটা দু-পাশ থেকে চেপে ধ'রে একটু উচু ক'রে লাফিয়ে 
ফাটলটা পার হ'য়ে গেল। রাজুকে লাফাতে হ'লো না, লম্বা পায়ে এপার 
থেকে ওপারে চলে এল। 

তুমি সাহসিক1 কেট । 

আর কিছুদূর যাবার পর স্ত,পটির প্রায় চূড়ায় পৌঁছলো তারা!। চূড়ার 
উপরে ছুটি গাছ। গাছের থেকে একটু দূরে একটি সি'ড়ির ছুটি থাক 
চোখে পড়ে। সর্বোচ্চ চুড়ার থেকে মহাশূন্যে উঠবার পথে ছুটি গোড়ার 
ধাপ যেন। সিড়ি ছুটি মার্বেল পাথরের। একটু হলদে হয়েছে রং, 
এবং শ্তাাওল! পঃড়ে কালচে হয়েছে অনেকট?, তবু মার্বেল তা বোঝা যায়। 
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সেটির দিকে এগিয়ে যেতে-যেতে কেট বললো, “রাজকুমার, প্রয়োজন 
হ'লে আপনি আমাকে কোলে ক'রে ফাটলটা পার ক'রে দিতে 
পারতেন না? 

“যদি তুমি অন্ুস্থ হ'য়ে পড়ো, কোলে ক'রে বাড়ি পর্যস্তও যেতে হ'তে 
পারে। কিন্তু একথা কেন মনে হলো ? ৃ 

“আমাদের কন্ভেণ্টের হিসেবে সেটা পাপ হ'তো, শ্বায়তানের 
প্রলোভন হতো ।” কেট আগে-আগে যাচ্ছে, তার মাথার চুন গুলিতে 
আলে! পড়ে সেখুলি চক্চক্‌ করছে। পরিশ্রমে তার গ্রাবার পাশে, 
কাধের উপরে, গলার রক্তের আভা দেখা দিয়েছে । রাজুর মনে হলো, 
মেয়েটি যেন আগুনের মতো! জলছে। 

চূড়ায় উঠে গাছ-ছুটির ছায়ায় তারা বসতে পারলো না। গাছের 
তলায় একট] কাঁটালতা বনুপুরুষ ধ'রে বংশবিস্তার করেছে ; জীবস্ক 
পুরুষটি যেমন সবুজ ও মস্থণ, মুত পুরুষ গুলির কঙ্কাল তেমনি খরধার। 

চুড়ার উ্টোদ্দিক দিয়ে নেমে একটা পালিশ-কর! বড়ো টালির টুকরো 
পেয়ে কেট ব'সে পড়লো, জুতো খুললে । 

রাঙ্জু চুড়ার গা বেয়ে নেমে গেল কয়েক পা। খানিকট। জায়গ। 
পরিচ্ছন্ন ঘাসে ভরা, ফাটলহীন মস্থণ। সেই ঢালু জায়গাটায় বসে 
ক্রমশ লহ্ব! হয়ে শুয়ে পড়লো রাজু । 

কেট বললো, “আমার গা শিরশির করছে । গড়িয়ে পড়ে ষাবেন। 
আপনি বরং এখানে আস্ুন। সুর্যের তাপ চূড়া পার হ'য়ে আসতে 
দেরি আছে । | 

বাজু মুখ না ঘুরিয়ে বললো, “তুমি আজ একট! ঝগড়। না-ক'রে বাড়ি 
ফিরবে না। কাছাকাছি বসে প্রকৃত ঝগড়া হয় না। 

কিছুক্ষণ কেট চুপ ক'রে বসে রইলো, তারপর বললো, “রাজকুমার, 
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সুস্থ স্বাভাবিক হ'য়ে জীবন কাটাতে চাওয়াকে কি আপনি ঝগড়। 
বলেন ? , 

“তা বলি না, গেছো মেয়ে বলি, কখনো এক-বগগা বউ বলি।” 
_-ব'লে রাজু হাসলো । 

কথা থেমে গেল। রাজু বললো একটু পরে, “কেট, তোমার একটু 
কষ্ট আছে। এ শুধু ভিক্টোরিয়াআমলের শাননের বিরুদ্ধে নয়, 
এবিদ্রোহ এমন একটির বিরুদ্ধে যার কাছে তুমি অসহায়। নতুবা 
নিজেকে ছিন্ন বিধ্বস্ত করার সাধ কারও হয় ন1।” 

কথাটা! ঝুলে খানিকটা সময় উত্তরের প্রতীক্ষা করলো বাজু, তারপর 
মনে হলো কেটের চোখ দুটি অন্বাভাবিক উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। রাজু মুখ 
ঘুরিয়ে নিয়ে নিচের দিকে চেয়ে রইলো । 

স্্য চূড়া ডিডিয়ে এপারে আসতেই রাঁজু বললো, চলে! কেট, ফিরি।” 

কেটও উঠে ফ্রাড়ালো। তার মুখে কথা নেই। ঢালু দিয়ে ওঠার 
চাইতে নামা কঠিন। একবার কেটের পা একটু হড়কে গেল। রাজু 
কেটের হাত ধরলো । তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলো, কেটের মুখখান। 
যেন অনেকটা ন্গিগ্ধ হয়েছে । 

রাজু বললে, “কিছুই তো দেখা হ'লো ন1। 

হয়েছে, হয়েছে ; সে আপনি বুঝবেন না।” 

খুশি হয়ে রাজু বললো, “হলেই হলো । একদিন তোমাকে টাইগার 
দেখাবো । পিয়েত্রো একটু সেরে উঠক ! হাতির সামনে দিয়ে তীরের 
গতিতে হরিণ ছুটে পালাবে । ঘাস-বনের থেকে হলুদ মখমলে মোড়! 
একটা কামানের গোলার মতো সত্যিকারের টাইগার তোমার দিকে 
ছুটে আসবে ।” 

কেট শিউরে উঠে বাজুর গ! ঘেঁষে দাড়ালো! । 
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সহস! রাজু বললো, “আরে পালকি যে, মানুষ দেখছি । এ-পথে 
মাচষ এলো কি ক'রে? 

'আম্ক না, ক্ষতি কি? 

ক্ষতি কিছু নয়। ওরা এ-যুগের লোক তো? অতীতকালের কেউ 
না হয়।' 

কেট হেসে বললো, "পেগানদের খুব ভূতের ভয় থাকে, তাই নয় ? 
কিন্তু ওরা ভবিষ্বতের লোকও হতে পারে।, 

রাজু হা-হা ক'রে হেসে উঠলো । 

আর কিছুদূর নেমে কেটের পরিত্যক্ত জ্যাকেটটার কাছে এসে 
বাজু সেটা নিচু হ'য়ে কুড়িয়ে নিলো। 

কেট বললো, “রাজকুমার বড়ো কৃপণ ।” 

পালকিবাহকদের রব কানে এলো! । রাজু বললো, “কেট, ওরা যদি 
আমাদের সঙ্গে কথা বলে তুমি উত্তর দিয়ো ।' 

কয়েক পা যেতেই ওদের দেখে পাঁলকিবাহকরা থেমে গেল। 
বন্দুকধারী একজন বরকন্দাজ ছুটে এল। পালকির খোল! দরজা! দিয়ে 
একজন মুখ বাড়ালো । সে যে চূড়ান্তরূপে বিস্মিত এবং খানিকটা মুগ্ধ 
হয়েছে তা বোঝা গেল। 

পালকির ভেতরের লোকটি বললো, “সরি টু ডিস্টার্ব ইউ । বাট্‌ 
ক্যান আই ম্পিক টু ইউ? 

“ইয়েস, ইউ ক্যান্‌। উইল নট্‌ মেপ্ট, ইন্টু থিন্‌ এয়ার 1 কেট হাসলে । 

তখন লোকটি বললো, “আমি রাজার গড়ে যেতে চেয়েছিলাম । এক 
ভত্রলোক এই পথটি দেখিয়ে দিলেন । আধ-ঘণ্ট1 ধ'রে চ*লেও বন শেষ 
হ'লোনা। আমরা কি ভুল পথে যাচ্ছি? 

না, এইটেই রাজার গড়। আপনি কি অতীত কাল থেকে হঠাৎ 
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এ-যুগে এসে পড়েছেন ? অতীত কালের কোনো বাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করার জন্ত যাচ্ছিলেন ? | 


“না ম্যাডাম, আমি বর্তমানের, আমি বর্তমানের বানীসাহেবার 
কাছে যাচ্ছি ।, 


“ত1 হ'লে এটা ভূল পথ । বর্তমানে রাজ।র গড় নেই, রাজবাড়ি আছে ।, 
“ফিরে যেতে বলেন ? 
“না, সিধে লে যান, বনের শেষ পাবেন ।, 
আরোহীর ইঙ্গিতে পালকি হৈ-হৈ ক'রে ছুটে চললো! প্রাণপণ ক'রে। 
বলা বাহুল্য, কেটের সঙ্গে ভদ্রলৌকটির কথা ইংরেজিতে হয়েছিলে।। 
পালকি এগিয়ে যেতে রাজু হোহে৷ ক'রে হেসে উঠলো । 


“আহ ও কী? 

“আমি কি অসভ্যের মতো হামলাম ? 

“না, না, দেবতার মতো । কিন্তু ও-লোকটি আমাদের কী ভাবলো 
কে জানে! 


কেট ইতিমধ্যে রাজুর কোট কুড়িয়ে নিয়ে বগলদাবা করেছিলো । 
আর কিছুদূর গিয়ে ট্রপিটা কুড়িয়ে নিয়ে মাথায় দিলে! রাজু । জ্যাকেটট! 
কেটের হাতে দিয়ে বললো, “এবার জামাটা পরে? 


কেট জ্যাকেট পরতে-পরতে বললো, ্ঠ্যা, অনেক বিদ্রোহ হয়েছে ।” 
তুমি খুশি হয়েছো, কেট ?, 


“আজকের এই ক্লাস্তিটার মতো স্ত্ধ আমি কোনোদিনই আর 
পাই নি।, 


বাগচীর বাড়ির দরজায় কেটকে নামিয়ে দিয়ে রাজু ডাকলো, 
«ম্স্টারমশাই |” 
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বাগচী বেরিয়ে এলে রাজু বললো, 'এবার যাও কেট, ধীরেস্থস্থে রান্না- 
বান্না করো। আঁমি গিয়ে দেখি পালকিওয়াল! রাজবাড়িতে কি করছে ।, 

সেই দৃশ্ঠাটা মনে ক'রে কেট খিল্থিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো । 

সদরে নেমে বাড়ির দিকে যেতে-যেতে রাজু দেখে একটু আশ্্ 
হ'লো, পালকিদার লোকটি কাছারির বারান্দীয় একটা চেয়ার চেপে বসে 
আছে এবং দেওয়ান তার মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসে তার সঙ্গে 
আলাপ করছে । রাজুর কাধের উপরে কোট, তার এার্টের আন্তিন 
গুটোনো!। জামা-প্যাণ্টে শুকনো ঘাসের টুকরো এখানে-ওখানৈ লেগে 
আছে। রাজু লঙ্বালম্ব৷ পা ফেলে কাছারির চত্বর পার হ'য়ে গেল। 

লোকটি হা ক'রে তার দিকে চেয়ে রইলো । 


॥ সাতাশ ॥ 
'আমার মনে হয় কি জানো, নয়ন, এ-ব্যাপারটায় এত হাঙ্কা একটা 
মনৌভাব যে, তাকে ধরা যায় না, অথচ তা থেকে ধারাবর্ষণ হয়, 
বিদ্যুদ্দাম-উদ্ভাদিত একখানি মেঘ। কেট বাগচীকে ভালোবাসে, 
অত্যন্ত উষ্ণ সে-ভালোবাসা। কিন্তু নিজেদের চিরাচরিত জীবনযাত্রায় 
সে হাঁপিয়ে উঠেছে, এবং তা” বোধ হয় তোমাকে দেখে ।” 

'রাজু, তৌমার কথায়-কথায় কেট ছোটে হ'য়ে যাচ্ছে। আমাকে 
দেখে হাপিয়ে উঠবে কেন? আমরা জানি না, হয়তো এর মূলে তার 
বিচিত্র জীবনের কোনো গভীর বাথা আছে ।' 

“তোমাকেও তো গল্পটা বলেছে কেট । তোমার কি মনে হয় ওই 
গল্পটি কেটের আত্মজীবনী থেকে ?% 

'আমার সন্দেহ হয়, সেই মহিলার পরিত্যক্তা মেয়েটি কেট নিজে । 
ডান্কান যে কলঙ্ক রটন! করেছে তার চাইতে বনুগ্তণ বেশি গভীর কলঙ্ক 
'৪ নিজের পরিবারে দেখতে পেয়ে এত্র কষ্ট পায়।' 

“বাগচী কি এসব জানে না? 

খুব সম্ভব জানে । জেনে ক্ষমা করেছে, সেজন্যই হয়তো বিদ্রোহ 
কেটের। যদি ক্ষমা না| করতো, যদি ঘ্বণা করতো, তা হ'লে হয়তো। 
কেটের নিজের মনোভাবের মতো হ'তো ব্যাপারটা ।, 

একট। ছোটে। দীর্ঘনিশ্বাস পড়লে! রাজুর । নয়নতারার কাছে যে-কথা 
বলতে সে এসেছিলো তা বলার আগেই কেটের কথ উঠে পড়েছিলো । 
কথাট! সঙ্গোপনে উত্থাপন করেছিলে! নয়নতারা । কিছুদিন হলো! তার 
চোখে অন্তত রাজুর মুখখানি ক্রি্ট ব'লে মনে হয়েছে। কেটের কথায় 
বাজু সখী হবে ভেবেছিলো সে। 

রাজু বললো, 'আমার কি মনে হয় জানে! নয়ন, সেই পাদরি যদি 
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কেটের বাবা হয়ে থাকেন তবে একথা নিশ্চিত যে সে-ভদ্রলোক তার 
স্ত্রীকে ভালোবাসতেন না।, 

নয়নতারা! সেলাই করতে লাগলে! । একটা ক্ষ গরদের পাঞ্জাবির 
পুট ও আন্তিনের সংযৌগের সেলাইটার কাছে একটা সুস্ষ্ম লেস বুনছে 
ঘর গুনে-গুনে । সহসা সে কথা বললে! না। 

রাজু বললো, “এখানে এসে আমাদের সমাজের সঙ্গে তুলনা করার 
স্থযোৌগ পেয়েই কেট ওদের সমাজকে ওজন করতে পেরেছে? [ 

তা না হ'লেও হ'তে পারতো । এমন ক্ষোভ মাঙ্গবের যনে হয় । যে 
গভীর পরিতাপের ব্যাপার সেই গল্পটায় ছিলে। সেটা ছাড়াও এমন ক্ষোভ 
হ'তে পারতো! । ওদের সমাজে স্বামীপরিত্যক্ত স্ত্রীর দ্বিতীয় বিবাহ হয় । 
আমার মনে হয় সেটার জন্য কেট আদৌ দুঃখিত নয়, তাঁর জন্য সে নিজের 
মাকে কলঙ্কিত মনে করে না। মায়ের ন্সেহ না পাবার বেদনা আছে 
ওর মনে । ওর জীবনের উপরে অভিমান বোধ হয় সেইখানে ।” 

সন্ধ্যার আলো! জাললো নয়নতারা । অকালের বর্ধাটা আজ ধরবে 
ব'লে মনে হয় না। বাজু এদিকে আসবার কিছু পরেই শুরু হয়েছে। 

নয়নতার। বললো, আজ আহারাদি কি এখানে হ'তে পারে? 

রাজু ভাবছিলো। নয়নতারার কথা সে খেয়াল করলো না। একটু 
পরে সে বললো, “ভারী কৌতুকের ব্যাপার, নয়ন। আসলে কেটের 
বিদ্রোহ সম্ভবত কোনো বিশেষ ঘটনা থেকে নয়। ওদের দেশের এ-যুগের 
শিক্ষা-দীক্ষা, রুচি, নীতি এ সব মিলিয়ে যা, সেটাকে সে মবসময়ে সঙ্থ 
করতে পারছে না। আমরা নান! উপায়ে সুরোপের সমাজব্যবস্থাকে 
নিতে যাচ্ছি, কিস্ত সেটার পরেও ক্ষোভের কারণ থাকবে দেখছি ।, 

“তা থাক্‌, তুমি কী বলতে এসেছিলে বাজকুমার ? 

“সে ভালো নয়, শুনে তোমার কষ্ট হবে।” 
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নয়ন হেসে বললো, 'রাজবাড়িতে কলকাতা থেকে লোক এসেছিলো?” 

“সে-খবরও রাখো! দেখছি। তা! নয়।” বাজু একটু-সময় ইতস্তত করলো, 
তারপর হুঠাৎ দৃঢ়স্থরে বললো, তোমাকে কথাটা বলবো ভেবেছি অনেক- 
দিন, বলতে পারি নি। কিছুদিন আগে স্বাধীন রাজা হওয়ার দুঃস্বপ্রের কথ 
আমরা বলেছিলাম, মনে আছে? তেমনি একটা ব্যাপার ঘটে গেছে।" 
__এই ব'লে রাজু আলি খাঁর বিদ্রোহের কথা নয়নতারাকে বললো । 

স্তব্ধ হ'য়ে শুনে নয়নতারা বললো, এখনো কি বিড্রোহ চলছে ? 

প্রায় শেষ হয়ে গেছে । ইংরেজরা এখন প্রায় প্রতি ক্ষেত্রেই 
জয়লাভ করেছে । সম্ভবত শত্রুকে তারা ক্ষমা! করছে না।” 

নয়নতারার চোখ ছলছল ক'রে উঠলো, “আমাদের লোকগুলোর কী 
হু'লে। রাজকুমীর ?' 

রাজু বললো, “এ-কথা প্রকাশ্যে বলার মতো নয়। পিয়েত্রো জানে, 
আর আমি । 

নয়নতারা ভয় পেয়ে বললো, “তবে থাক্‌, বোলো না।, 

তোমাকে বলবো নয়ন, তার] একাস্তভাবেই ব্যর্থ হয়েছে । একজন- 
মাত্র বরকন্দাজ ফিরে এসেছে । চোরের মতো পিয়েত্রোর কুঠিতে 
লুকিয়ে আছে । গোবর্ধন নেই । আলি খ|। নেই। তার বরকন্দাজর| নেই।, 

নয়নতারার গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়লো । 

যেন অচেনা অজানা লোকের একটি মৃত্যু-ঘটন! বর্ণনা করছে এমন 
উদ্দামভাবে রাঙ্জু বললো, প্রথম আক্রমণেই গোবর্ধনের বুকে গুলি 
লেগেছিলো । কিন্তু আলি খাঁর মৃত্যু আরও ছুঃখের। অবিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে হয়। শুনতে-শুনতে মনে হয়েছিলো, এমন একটি বীর যোদ্ধার 
এমন হীন মৃত্যু হ'লে কেন? 

“কি হয়েছিলো রাজকুমার ?, 


“বনের পথে যেতে-যেতে সাপের বিষে মৃত্যু হয়েছে । আমি বর্ণন। 
করতে পারি না, নয়ন, বনের ভেতরে তার কী দুর্জয় মাহম একদিন 
দেখবার স্থযোগ হয়েছিলো আমার |” 

দুখ করার মতো! কিংবা প্রবোধ দেওয়ার মতো ভাষা সহসা নয়নতারা 
খুঁজে পেলে। না। ৰ 

রাজু আবার বললো, “কিন্ত এআঘাত বোধ হয় সব চাইতে বেশি 
লেগেছে পিয়েক্রোর। হঠাৎ যেন পিয়েত্রোকে কেউ নিভিয়ে দিম্লেছে। 
শোকের সঙ্গে যেন আশাভঙ্গেরও কারণ ঘটেছে তার ।, | 

নয়নতার1 বললো, “রাজকুমার, পিয়েত্রোকে দেখতে খুব ইচ্ছে হয়।* 

দুঃখে ও হতাশাতেও মান্য হাসে । তেমনি হেসে রাজু বললো, 
“আচ্ছা, নয়ন, পিয়েত্রে কি স্বপ্ন দেখতো! ? সেই স্বপ্ন সফল করার স্থুযৌগ 
এল এমন সময়ে যখন বার্ধক্য ও রোগে সোজা হ'য়ে দাড়াতে আর সে 
পারে না।ঃ 

“আমি তাকে চিনি না। তোমার নানা কথায় তার যে শান্ত আত্ম- 
সমাহিত রূপটি কল্পনা ক'রে নিয়েছি-__তার সঙ্গে এবন্বপ্র যেন মেলে না।” 

“তাদের শিকার, তাদের দুঃসাহসিক খেলাধুলোয় যেন একটি 
গভীরতর সার্থকতার ইঙ্গিত আছে। আমার এখন মনে হচ্ছে, নয়ন, 
কলঙ্ক ও রাজদণ্ড থেকে তারা আমাকে শুধু ভালোবেসে আড়াল করে নি, 
একটা বিশিষ্ট পরিকল্পনাও ছিলে তাদের ।, 

রাজু মনের অস্থিরতায় ঘরময় পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগলো । 
এক-সময়ে থেমে মে বললো, “এ যেন একটা কাচের কিংবা! অভ্রের তৈবি 
মিনার খান্থান্‌ হ'য়ে ভেঙে গেল।” 

খানিকটা সময় পরে নয়নতারা বললো, “রাজু, কাউকের্শদয়ে বূপাদকে 
খবর দেবে! পালকি নিয়ে আসতে ? পথে কাদা হ'য়ে গেছে।, 
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“না, থাক্‌।” দরজার কাছে দাড়িয়ে রাজু বললো, “সব চাইতে 
কৌতুকের হবে যদি সত্যি-সত্যি আমাদের দ্দিক থেকে দেওয়ান 
ইংরেজকে টাকা দিয়ে এই ব্যাপারে সাহায্য ক'রে থাকে ।” 

এ-রুকম কথাও আছে নাকি %” 

«একদিন মোটা একটা টাকার অঙ্কে ওরা মায়ের সই নিয়েছে, 
ডান্কান ও হরদয়াল দু-জনে পরামর্শ ক'রে ।” 

রাজু চলে গেল | 


সেদ্দিনট। তখনো শেষ হয় নি। বাজু বাড়ি ফিরে দেখলে কলকাতা 
থেকে নৌকো ফিরেছে । অনেক জিনিস এসেছে কলকাতা থেকে । কাগজে 
আর খড়ে মোড়! বড়ো-বডে। কাচের ঝাড় ও ডোম খুলছে কতকগুলি 
লোক কাছারির বারান্দায় +সে। রাজু তার ঘরে ঢুকে এটাই প্রত্যাশ। 
করেছিলো-_- একট] কাঠের বড়ে। বাক্সের কাছে বপচাদ দাড়িয়ে পাহার। 
দিচ্ছে। পাহারা দেওয়ার দরকারের চাইতে পাহারার কায়দাটা দর্শনীয়। 

“কি রে? 

হুজুর, দেওয়ানজি বললেন, খবরদার, রাজকুমারের শখের জিনিস !? 

আচ্ছা, তুই এখন বিশ্রাম কর গে ।' 

রূপটাদ চ'লে গেলে কাঠের বাঝ্সটার গায়ে সঙ্গেহে হাত বুলিয়ে দিলো 
রাজু। পিয়েত্রোর চিঠির ফলেই সম্ভব হ'লে । পিয়েত্রোর নিজেরটির 
চাইতে ছোটো; তা হ'লেও যে কিনেছে সে পিয়েত্রোর নিজের লোক, 
আধুনিক খেলো জিনিস হবে ন1। 


অনুরূপ আনন্দ দেওয়ান হরদয়ালেরও হয়েছিলো । কলকাতা-ফেরত 
কর্মচাীটি তার নিজের বাক্সে পুরে এনেছে । এসময়ে এ পাওয়া যাবে 
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কে কল্পনা করতে পেরেছে ? যুদ্ধ-বিধবস্ত দেশে এ পাওয়া যায়, এ-আশা 
সত্যি করে নি হরদয়াল। বাদামি রঙের কাগজে মোড়া প্যাকেট খুলে 
হলুদ রঙের কতগুলি পত্রিকা পেলে! সে, আর একখান! ঝকঝকে বাঁধানো 
বই। পত্রিকাগুলি পুরনো । তা হোক, নতুন এদেশে কি ক'রে পাওয়। 
যাবে! তবু ভালো, কামান-বন্দুকের জাহাজে এখনো! এমন বই আসছে । 
স্পেন্টেটের কাগজ। উত্তেজিত হ'য়ে দেওয়ান গড়গড়ার নলে ঘুন-ঘন 
টান দিতে লাগলো । বইটির কথা সে লিখে দেয় নি। দোকানদার 
নিজে থেকেই দিয়েছে । কবিতার বই। হরদয়াল বইটির মলাটে লেখ 
কবির নামট1 পড়লো । নামটা তার অজানা। ব্রাউনিং। হবে হয়তো! 
কোনো-এক অল্পখ্যাত কবির লেখা । তা মন্দ নয়, ভাবলো সে। অল্প- 
খ্যাত কবিদের লেখায় সাহিত্যের হালের ঝৌকটা কোনদিকে বোঝা 
যায়। 

হরদয়াল আসন ত্যাগ ক'রে বই ও কাগজগুলি নিয়ে তার ছোটো 
লাইব্রেবিটাতে উপস্থিত হ'লো। আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে, কাগজগুলি 
টেবিলে রেখে, কবিতার বইটি নিয়ে শেলফের কাছে গিয়ে দাড়ালো । 
চারিদিকে ঘুরে একটির দ্বিতীয় তাক-এ খানিকটা জায়গা পেলো। ধুলো 
পড়েছে নাকি? কৌচার খুঁট তুলে জায়গাটা ঝেড়ে নিয়ে কবিতার 
বইটি রাখলো] । 

হরদয়াল ফিবে এলে বাবুচি এসে বললো, 'রস্থই কি হবে হুজুর ?* 

হালকা কিছু করো ।, 

আরামকেদারায় গ ঢেলে দিয়ে গড়গড়ার নলে মুখ রেখে হরদয়াল 
ভাবতে লাগলো । তার চিস্তাটা মোটা মুটি পর্যায়ক্রম-অন্ুসারে এইরকম 
ছিলো : 

স্বুলগুলি আবাসিক করার একটি মস্ত সুফল চরিত্রগঠন। স্কুলের 
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আদর্শ ও বাড়ির আদর্শ অনেক ক্ষেত্রে বিপরীতমুখী হয়। তার ফলে 
অন্তর শিক্ষাটাকে গ্রহণ করে না। স্কুলে যখন আসে তখন স্কুলের মতো 
কথ! বলে, বাড়িতে যখন বাড়ির মতো । স্কুলে বসে নিরীশ্বরবাদের কথা 
চিন্ত1! করলো, বাড়ি ফিরে মায়ের কথায় নামাবলি গায়ে নারায়ণের 
শয়ানের ব্যবস্থা করলো, এ-রকম হচ্ছে। তা ছাড়া সব বাপ-মা*ই 
ছেলেকে মানুষ করার মতো উচু-মনের নয়। তাদের ছোটো-ছোটো। 
হিংসা-ছেষের উদ্াহরণগুলি শিশুকে বিপথে নেয়। ফলে কাজ হয় না। 
ওদিকে ছেলেরা অভিনয় করতে শেখে । মনে-মনে যে পরের জন্য 
একটুও ভাবে না সে-ও হল্-ঘরে উপাসনার সময়ে হাতজোড় ক'রে অসুস্থ 
সঙ্গীর জন্ত প্রার্থনা করে। 

কিন্তু এত বড়ো বাংল! দেশ । আবাসিক স্কুলে কয়টি ছাত্রকে মাচ্ষ 
করা যাবে? আকাশ-জোড়া অন্ধকারে জোনাকির আলো! ! 

আমল কথা, ভালে! মন্দ মিলে মান্চযের জীবন । খানিকটা! ভালোয় 
আর খানিকটা মন্দ লা মিশলে নিখাদ মানুষ নিয়ে সংসার চলে না। 
তাদের ভেতরে রম নেই। হয় তার! শুকনে। পাথর, নয় নির্বোধ। 
কাছারির আমলাদের মধ্যে সৌনাউল্লার কথা মনে হ'লো। লোকটার 
ুষ্টমির শেষ নেই, তবু মধুর রসাল লোৌকটি। সকলে তাকে ভালোবাসে । 
সত্যিকারের ক্ষতি সে কারও করে না, কিন্তু খোচাখুচি করতে ওস্তাদ । 
হরদয়াল চেয়ারে শুয়ে এমনি সব পুরনো কথ। নিজের ক'রে চিস্তা করতে 
লাগলে! । এই দেখ, আসল কথাটাই জিজ্ঞাসা করা হয় নি। হরদয়াল 
ভূত্যকে ডাকলো । 

তিই একবার কলকাতা থেকে যে-বাবুটি ফিরেছে তার বাড়িতে 
যা তো। জিগ্যেস ক'বে আমন, নতুন মাস্টারমশাই-এর কী হলো? 
এ-মাসের মধ্যে কারও আসার সম্ভাবন! হয়েছে কিনা ।, 
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ভৃত্য চ'লে গেলে হরদয়াল স্থির করলো, সদরে খোঁজ করতে হবে 
কেউ আমে কিনা। কিন্তু সদরের কথায় হুরদয়্ালের মনে পড়লে; 
কলকাতার বন্ধুর চিঠি । এ-দেশের সিপাহীরা যেমন ইংরেজ মেরেছিলো, 
এখন তেমনি ইংরেজরা সিপাই বধ করছে। বিপদোদ্ধারের আনন্দে 
কালীঘাটে পুজে! দিচ্ছে সাহেবরা। এর পর জেলার সদূরে-সদপ্লে 
আনন্দোৎসব হবে। সমাজ-জীবনের একটা আবিলতা দূর হুল! ব'লে 
ক্ষণিক আনন্দ বোধ হ'লেও সমগ্র ব্যাপারটাই কুৎসিত। মন থেকে 
সরিয়ে দেওয়ার জন্য চেষ্টা করলো! হরদয়াল। সিপাহীরা পর্যূদস্ত' হয়েছে 
বলে বন্ধু আনন্দিত। সেটাঁও ভালো নয়। 


রাত তখন অনেক হয়েছে । দেওয়ান-ভবন নয় শুধু, রাজবাড়ির 
সর্বজও প্রায় নিম্তন্ধ হ'য়ে এসেছে । ঝি'ঝি' ডাকছে । কোথায় যেন 
একটি-ছুটি ভেক মক্মক্‌ করছে। দেওয়ান তাঁর শোবার ঘরে বিছানায় 
শুয়ে বই পড়ছিলো। 

“দেওয়ান !? 

হরদয়াল ধড়ফড় ক'রে উঠে বসলে! । রানীর গলা ; বিছানার চাদরটা 
টেনে গায়ে দিয়ে হরদয়াল এগিয়ে বললো, “কিছু বিপদ হয়েছে বানিম। ?” 

না। রানী হাসলেন। ব্যস্ত হবার কিছু নয়। রাজুর বিয়ের 
সম্বন্ধে ছু-একটা কথা বল! দরকার ।' 

হরদয়াল চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললো, বস্থন। এত রাতে কিনা, 
তাই বললাম ।” 

'রাজুর বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে যে-লোকটি এসেছিলো! এখন দেখছি 
মেয়ের রাকা। তুমি শুনলে অবাক হবে, লোকটি উচ্চশিক্ষিত এবং 
একজন অধ্যাপক ।, 
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«টোলের ? 

“না, কলকাতার কাছে কোন কলেজের।* 

“তা হ'লে একেবারে অকরণীয় ঘর নয়।, 

“এই চিঠিটা পড়ো। এটা আমাকে লিখেছে, কিন্তু তোমার পড়া 
দরকার । 

“আপনার চিঠি আমি পড়বো ? 

“তোমাকে আমি পড়তে দিচ্ছি।' 

হরদয়াল চিঠি পড়তে-পড়তে ত্র কুঞ্চিত করলো। সে অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়েছে তা বোঝ গেল । 

সে বললে, “যদি অনুমতি করেন এর চিন জবাব আমি দিয়ে 
দেবো । 

“ষে লিখেছে সে আমার ভগ্ীস্থানীয়া ।, 

“তা হ'লে আমার কিছু বক্তব্য নেই, নতুবা লেখক বা লেখিকার রুচি 
সম্বন্ধে আমার মত ভালো নয়।* 

“কিন্ত তুমি অন্বীকার করতে পাবে! রাছ্ছু কেটের সঙ্গে অত্যন্ত 
বেশি মেলামেশা করছে আজকাল? তার! প্রকাশ্ঠ পথে রাজবাড়ির 
হাতিতে একসঙ্গে যাওয়া-আসা করেছে? 

“অত্যন্ত বেশি কিনা! জানি না। তবে বাজকুমারের এবং কেটের 
পরিচয় আছে। কে কাকে শিখিয়েছেন জানি না, কিন্ত এর মধ্যে 
পিয়ানো শেখার ব্যাপার আছে । 

'মেয়ের কাকা তাদের গড়ের জঙ্গলে একা-একা বেড়াতে দেখে 
গেছে ॥ 

“বানিমা, একে কি আপনি কুৎসিত বলে মনে কবেন? আমি 
বুঝতে পারি না ।? : 


হুরদয়াল, কাকে কুৎসিত বলে সে-আলোচনা আমি করতে 
আসি নি। তুমি কি জানো কেট তাদের নিজের সমাজে অচল বলেই 
বাগচীর ঘরে এসেছে ? 

“শুনেছি ডান্কান এরকম একটা কী রূটিয়ে বেড়ায় বটে ।, 

“সেটা কি মিথ্যা? 

“না, ডান্কানের জানা থাকলে ওর চাইতেও বেশি বটমা করার 
অবকাশ ছিলো । যথা, কেটের মা গৃহত্যাগ ক'রে দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করেছিলেন ।, | 

“ছি-ছি, এ তুমি জানো? 

«কিন্ত তার সঙ্গে এবিবাহের কী সম্বন্ধ? মেয়ের বাপেরবাড়ি শুনছি 
উচ্চশিক্ষিত-_ 

আছে বৈকি? উচ্চশিক্ষিত হ"লেই সকলে সমাজত্যাগী হয় না। 
আমি শুনতে পাচ্ছি তোমার স্কুলে উপাসনার মন্দিরও হয়েছে ॥ 

ঈশ্বরের প্রার্থনা খারাপ নয়, রানিম1।, 

কিস্ত পদ্ধতি নিয়ে বহুপ্রকার বাদানুবাদ হয়েছে, অনেক যুদ্ধ 
হয়েছে, এও তোমার অজানা নেই । তোমার উপাসনা- মন্দিরের মতো 
কলকাতাতেও অনেক উপাসনা-মন্দির হয়েছে।-_ তুমি ত1 হ'লে চিঠিতে 
লিখিত অভিযোগগ্লোকে গুরুত্ব দিচ্ছে না ? 

গুলো তো ঠিক অভিযোগ নয়, এ-পক্ষকে নিন্দা করা হয়েছে। 
তা ছাড়া স্থুলের উপাসনা-মন্দির ও কলকাতার ব্রাহ্ধমন্দিরগুলি এক নয়। 
কিন্ত এর জন্য আপনি এত ব্যস্ত হলেন কেন রানিমা? যদিও আমি 
বাল্যবিবাহের পক্ষপাতী নই, সে-মেয়ের বিবাহ-উপযুক্ত বয়েস হয়েছে 
কিনা আমি জানি না, তথাপি এ-বিবাহেই হূদি,আপনার মত হ'স্কে থাকে, 
আপনি হুকুম করুন, এবিবাহ আমি ঘটিয়ে দেবো! ।' 


৩৪৪ 


কিন্তু সেজন্য আমি আসি নি। আমি চাই না, বাগচী বা কেট 
রাজবাড়ির কারও সঙ্গে কোনো ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট থাকে । তারা কি 
এ-গ্রাম ত্যাগ করতে পারে না? 
স্কুল ভেঙে যাবে । বাগচীর মতো মাস্টার কোথায় পাবো? সে 
তো কারও অপকার করে নি।, 
তুমি আর-একবার ভেবে দ্যাখো । এটা আমি তোমাকে করতে 
বাধ্য করেছি তা! লোকে জান্চক এ আমি চাই নি বলেই এত গোপনে 
এসেছি । তোমাকে হীনমান কর! আমার ইচ্ছ! নয়।” 
কিন্ত তা আমি কি ক'রে করবো? এ কি কখনো সম্ভব? বিনা 
দোষে তাদের তাড়িয়ে দেবো? এ তে] অন্যায় ।” 
তোমাকে আর? চিন্তা করার সময় দিতে আমি প্রস্তত আছি।, 
“চিস্ত|! করার সময় পেলে এ-প্রস্তাবকে আমার আরও অন্যায় ব'লে 
মনে হবে। বাগচীমাস্টার ও তার স্ত্রী এমন কিছুই করে নি যাকে 
অন্যায় বলা চলে ।, 
তারা অন্তায় করেছে এ আমার বক্তব্য নয়, তারা রাজবাড়ির সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়ে এ আমি চাই না।” 
হরদয়ালের ডান-হাতের নখগুলে। তার বাঁহাতের তেলোয় কেটে 
বসার মতো হ'লো। সে বললো, “তাই বা কী ক'রে জড়াবে?, 
তুমি বৌধ হয় জানো না, তুমি যা-কিছু করে সাধারণ প্রঙ্জা সেটাকে 
রাজবাড়ির মোহর সংযুক্ত ঝলে মনে করে। 
“সেটা তাদের দোষ ।” 
ছু'তে পারে। কিন্ত তারা তা মনে করে আমি চাই না। এ যদি 
(তোমার শেষ কথা হয়--_; 
“শেষ কথা নয় রানিমা, কিন্তু এই আমার মত।, 
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রানী একটু থামলেন। তারপর তার স্বভাবসিহ্ধ অন্ুচ্চ গলায় 
বললেন, “তোমাকে বরখাস্ত কর! হ'লে! ।” 

'রানিমা! 

রানী ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে পড়েছেন ; হরদয়াল তার পাশে 
গিয়ে বললো, 'রানী, আমার স্কুল 1 ূ 

তোমাকে গ্রাম থেকে তাড়ানো হয় নি। সাধারণ এরা মতো 
তোমার স্কুল সম্বন্ধে যা বলার আছে পেশ কোরো ।” ) 

হরদয়ালের ঘরের লঠনটি ফট্ফট্‌ ক'রে শব্দ করছে। হরদয়াল ফিরে 
এসে আলোটি নিভিয়ে দিলো । টেবিলে জল ঢাকা ছিলো, জল খেলো 
হরদয়াল। অপমান ও বেদনায় তার কান্নার মতো একটু অনুভব হ'তে 
লাগলো । তার ব্যক্তিগত দাস-দাসী, চাকর-বাবুচি, এরা কাল সকালে 
কি করবে এটাই যেন তার সব চাইতে পীড়াদায়ক চিন্তা হ'লো। 


খবরট] বাষ্ট্র হয় নি। দেওয়ানের খাস-কামরায় মন্ত একটা তাল 
ঝুলছে, দেওয়ান তার ভবন থেকে বার হয় না। আমলার! এটুকুই 
জেনেছে। সদর-নায়েব কতকগুলি কাগজে সই করাতে গিয়েছিলো। 
দেওয়ান বলেছে, “রাজকুমারের বয়স হয়েছে, তার সই নিন।, 

হরদয়াল জানে, নতুন দেওয়ান নিযুক্ত হবার আগেই এ-ভবন তাকে 
ছেড়ে যেতে হবে। কিন্তু এত জগ্তাল সে জমিয়েছে এ ক'বছরে তা! সে 
নিজেও ভাবতে পারে নি। আর বেশির ভাগই রানীর দেওয়া । মাইনের 
টাক! থেকে কেনা জিনিস খুব বেশি নয়। হরদয়ালের আর-একটি সমস্যা 
হয়েছে, পদচ্যুতির পর এই উপহারগুলির ব্যবহার সে করতে পারে কিনা, 
না এগুলিও নতুন দেওয়ানের জন্যই রেখে দেওয়া উচিত। 

টাকার প্রয়োজনে বাগচী এসেছিলো । এ-টাকাটা প্রথা অনুসারে 
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ও রানীর হুকুমে কাছারি থেকেই নেওয়া যায়। হরদয়ালের কামরা 

তালাবন্ধ দেখে বাগচী তার ভবনে এসেছিলো । হরদয়াল তাকে রানীর 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলো । ফিরতি-পথে বাগচী এল। 

টাকা পেয়েছেন ? 

«পেয়েছি ।” 

“আপনার শুরীর ভালো ? 

“ভালোই আছি।, 

হরদয়াল সদর-নায়েবকে সদরে পাঠিয়েছে উকিল-বাড়িতে। শিলমোহব- 
করা খামে সে উকিলকে লিখেছে, তার নামে রাজকুমারের যে- 
আম-মোক্তারনামা! আছে সেটা যেন নাকচ করার ব্যবস্থা করা হয়। 
অতঃপর সব কাগজে রাজকুমার সই করবেন, ধতদ্িন-না নতুন আমমোক্তার 
স্থির হয়। 


হরদয়াল সদর-নায়েবকে বলবে ভেবেছিলো, পারে নি। 
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॥ আঠাশ ॥ 

দুপুরের পর রাজু ঘরে বসে পিয়ানে! বাজাচ্ছিলো। সে-ও যেন 
ব্যাপারটায় সংকুচিত হ"য়ে পড়েছে । বাগচীদের সঙ্গেও দেখা করে নি। 
হরদয়াল পুরনো লোক বলেই নয়, রাজু তার নিজের অস্তরে যে-বিছ্বেষ 
অনুভব করছিলে! হরদয়ালের প্রতি, তার পদচ্যুতি যেন! তারই 
বহিঃপ্রকাশ। রাজুর দু-একবার মনে হয়েছে, একটি অস্পষ্ট দ্বন্দে হরঘবয়ালকে 
এক অতিমানবীয় শক্তি মুহূর্তে বিপধস্ত ক'রে দিয়েছে । রাজু নিজে যেন 
কোথায় খুশি হ'য়ে উঠেছিলো, এবং এ খুশি হওয়াটাই যেন তার কুারও 
কারণ । ভালোই হয়েছে, কিন্তু এর চাইতেও ভালে! ছিলো যদি 
হরদয়ালের মতির পরিবর্তন হ'তো। 

ঝিরঝিরে একট ভিজে হাওয়া আসছে জানল! দিয়ে । আজও ব্্ধা 
হ'তে পারে। এই অকালের বর্ধা কতদিন ভোগাবে কে জানে। 
কোনো- কোনো বছর পুজোর দিন কয়েকটি এ-বর্ায় স্যাতসেঁতে হয়ে 
যায়। 

সহসা কয়েকটি দরজা-জানলা সশব্দে আঘাত করে জোরে বাতাস 
এল | রাজকুমারের ঘরে উঠতে যে-বারান্দাটা, তার গায়ে বসানো লতার 
কতকগুলো শুকনে। পাতা! উড়ে পড়লো । রাজু উঠে দরজাটা বন্ধ ক'রে 
দিতে ধাবে এমন সময়ে নয়নতার! ঘরে ঢুকলো । 

“সে কি, এসময়ে কি ব'লে বেরুলে বাড়ি থেকে? ঝড়-জল হ'তে 
পারে চমকিত আনন্দে রাজু বলে ফেললো। . 

'বানিমা! ডেকেছিলেন পরামর্শ করতে ।, 

'পালকির কথা ব'লে দেবে! ?' 

“না, পালকি ঠিক করাই আছে, চলি 1. 

বাজুযু্ক কথার স্থযোগ না দিয়ে নয়নতারা দরজ! দিয়ে বেরুতে গেল 
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কিন্তু তখুনি পিছু হঠতে হ'লো৷ তাকে চোখে-মুখে ধুলো-কুটো নিয়ে। 
বাতাসের ঝাঁপটাটা বেশ জোরেই এসেছিলো আবার ।' 

দরজ] বন্ধ ক'রে বাঙ্জু দেখলো, নয়নতারা চোখ ডলছে। 

“কি হ'লো, এদিকে এসো দেখি ।” 

নয়নতারার চোখে ময়লা পড়েছিলো । তার আচল তুলে নিয়ে রাজু 
বের ক'রে দিলো! । তার পরে বিস্মিত হ'লো। 

অনবগ্যাী' নয়নতারার সর্ধাঙ্গে অলংকার ঝলমল করছে । মাথায় 
সি'খি, কোমরে চন্দ্রহার, কানে ছুটি নীলাভ হীরা ঝল্সে উঠছে। 

“এ কি বিন্ময় ? রাজু বললো। 

'ানিমার উপহার । শুধু তাই নয়, তার হুকুম ।" 

“আর কোথায় কে অজেয় আছে? 

ছু-জনে বস! যায় এমন একটা সোফা জানলার ধারে টেনে নিয়ে 
বাজু বসলো । নয়নতারা পাশে বসলো, ছু-জনে জামল! দিয়ে বাইরে 
চাইলো । 

“আজ একটা ঝড় না হ'য়ে যায় না।” নয়নতারা বললো । ূ 

জানল! দিয়ে, সদরের সামনে দিয়ে যে-পথট। গেছে তার অনেকটা 
চোখে পড়ে। একজন অশ্বারোহী দূর থেকে সদরের দিকে এগোচ্ছে 
দেখতে পাওয়া গেল। ধুলোর ঝাপটায় তারও কষ্ট হচ্ছে। পাগড়ির 
ঝোলানো অংশটুকু দিয়ে মাঝে-মাঝে সে নিজের নাকমুখ ঢাকছে। 

রাজু বললো, লোকটার সাহস আছে, ঘোড়া ধাপেই রেখেছে ।” 

লোকটি সদরের কাছেও থামলো না। কাছারির গাড়ি-বারান্দার 
নিচে ঘোড়াহ্দ্ধ ঢুকে পড়লো । 

রাজু নয়নতারাকে বললো, “কি পরামর্শ হ'লো, জি 

শুধু তা নয়, গ্রামের কথাও হ'লো। 
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রাজু পরিহাসের হরে বললো, “ইতিহাসে শুনেছি রানী ও স্থলতানা 
পাওয়া যায়, মন্ত্রিণীর নাম শুনি নি।, 

নয়নতারা ঝিকমিকিয়ে উঠলো, “আমি কি করতে পারি যদি তোমার 
নৃরজণহার কথা জান! না থাকে ।” 

হঠাৎ দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন রানী-_ “রাজু” 

নয়নতারা ও রাজু লজ্জিত হ'য়ে উঠে দাড়ালো । 

রাজু, এইমাত্র একটি লোক এসেছিলো। বাগচী জামিয়েছে 
পিয়েত্রোর শেষ অবস্থা । হঠাৎ এরকম হ'লো, জানিস কিছু? তুই 
যাস নি বোধ হয় কিছুদিন ? পিয়েত্রো নিজেই নাকি বলেছে রাজবাড়িতে 
একটা খবর দিতে । 

“আমার এখুনি একবার যাওয়। দরকার, মা ।” 

যাবি? ঝড় উঠতে পাবে ।” 

রানী চলে গেলেন। রাজু জানলা দিয়ে ডেকে বললো, “রূপচাদ, 
হাতি । জয়নালকেই বল, ছুটতে হবে।, 

গায়ে মেরজাইয়ের উপর চাদর জড়িয়ে রাঁজু বললো, “নয়ন, তুমি 
যেন বেরিয়ো না। রূপ্র্টা্দ আকাশের অবস্থাটা দেখে তোমাকে পৌছে 
দেবে।" 

রাঁজু বেরিয়ে যেতে না! যেতেই একজন দাসী এসে নয়নতারাকে 
বললো, 'রানিমা ডাকছেন 1” 

নিজের ঘরের মাঝখানে রানী দাড়িয়ে ছিলেন। নয়নতারা যেতেই 
বললেন, “নয়নতারা, তোমার তো খুব সাহস আছে। তুমি কি আমার 
সঙ্গে পালকিতে ক'বে পিয়েত্রোর বাড়ি যেতে পারো ? অবশ্ত ঝড় উঠবে 
রমন কোনে। কথা নেই ।, 
নয়নতারা অত্যন্ত বিস্মিত হ'লে! 


পরছঃখকাতরা রানীর চোখ থেকে টপউপ. করে অশ্রু ঝরতে 
লাগলো । নয়নতারা দেরি না ক'রে নিচে গিয়ে রূপঠাদকেই পেলো। 
সে তখন রাজুকে হাতিতে তুলে দিয়ে ফিরছে । 

নয়নতারা বললে, "ছু-জনে যাবার মতো পালকি চাই ।, 

“একটু দেরি হবে, মা।, 

“যতটুকু হবার হবে, তার চাইতে বেশি না হয় ।, 

নয়নতারা ফিরে এসে রানীকে খবর দিলো, পালকি ডাক। হয়েছে। 

আধ-ঘণ্টা পরে রানী ও নয়নতারাকে নিয়ে রাজবাডির সবচাইতে 
বড়ে৷ পালকিটা পিয়েত্রোর আবাদের দিকে ছুটলো। ঝড় প্রচণ্ড হয়ে 
উঠলো না। কিন্তু ওরই মধ্যে একবার পালকি থামলো । একট! ছোটো! 
গাছের শুকনো ডাল ভেঙে প'ড়ে সামনের একটি বেহারার কপালের 
চামড়া খানিকটা কেটে গেল। বৃষ্টিও পড়ছে। 


॥ উনত্রিশ ॥ 

বানী শোবার ঘরে বাগচী আর রাজু । দরজার কাছে পিয়েত্রোর 
খাটের পাশে অনেকগুলি চাকর-বরকন্দাজ। বাগচী তার বাক্স থেকে 
কি-একটা ওষুধ ঢালছে। তার হাত কাপছে, তার চোখ লাল। রাজু 
স্তব্ধ হ'য়ে 'সে আছে খাটের পাশে । ূ 

পিয়েত্রোর লম্বা শাদা চুল বাবরির মতো বালিশের উপরে ছড়ানো । 
দাড়ির যত্রু আর হয় নাঁ, সেগুলো বেড়ে-বেড়ে বুক পরযস্ত ঢেকে রেখেছে । 
সারা দেহ যেন নীলে. রঙানো। 

রানীর ঠোট ছুটি ঈষৎ কাপলো। তিনি বললেন, “নয়নতারা, 
খাটে গিয়ে বোসো। ওর কপালে একটু হাত রাখো। এ-সময়ে 
বোধ হয় মেয়েদের ছোঁয়ার চাইতে বড়ো জিপ্ধতা আর কিছুতেই 
দেয় না। 

নয়নতারা খাটের একপ্রাস্তে বসে পিয়েত্রোর কপালে হাত রাখলে! । 
পুরনো হাতির দীতের মতো, তেমনি ঠীণ্ড কপাল। বানী শিয়রের 
দ্দিকে খাটের বাজু ধরে ঈ্ীড়িয়ে ছিলেন । পিয়েত্রো চোখ মেলে চাইলো । 
দৃষ্টিশক্তি তাতে অবশিষ্ট ছিলো কিন! কে জানে । 

বাগচীভাক্তার ছু-একবিন্দু জলে একবিন্দু ওষুধ মিশিয়ে পিয়েত্রোর 
ঈষৎমুক্ত ঠোঁট ছুটির মাঝখানে দিলো । বৌধ হয় সেটাকে গ্রহণ করার 
চেষ্টাম্ হাঁসির মতো! কেঁপে উঠলো ঠোট । নিশ্বাসের প্রয়াসে পিয়েত্রোর 
সারা গা কেপে-কেঁপে উঠছিলো, সহস] অস্ফুট একট! শব্দ হ'লো। বাগচী 
হু ক'বে কেঁদে ফেলে মাটিতে ব*সে পড়লো । 

রাজু বোধ হয় এ-মৃত্যুর সঙ্গে পরিচিত নয়। সে ঝুঁকে পড়ে 
পিয়েত্রোকে দেখবার চেষ্টা করলো । বানী. কম্পমীন ঠোট ছুটি দ্াতে 
চেপে ধ'বে বেরিয়ে গেলেন। 
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প্রায় পনেরো মিনিট বাদে নয়নতারা বেরিয়ে এসে দেখলো রানীর 
পালকি চ'লে গেছে। বারান্দার কাঠের রেলিং-এ একটু ভর দিয়ে 
দাড়ানো প্রয়োজন বৌধ করলে! নয়নতারা । 

পদ্মার উপরে যে-আকাশটুকু তাতে মেঘ আছে। হাক, যছু- 
সঞ্চরণশীল। দিন শেষ হ'য়ে আসছে, এই পশ্চাদপটের গায়ে মৌন 
গম্ভীর অভিপ্রাকৃত কোনো জীবের মতো চোখে পড়ছে পিয়েত্রোর 
হাওয়াঘর। নয়নতারা অহ্ুমানেই বুঝলো । 

রাজুর মুখে শুনে-শুনে পিয়েত্রো-বুজরুকের সঙ্গে অতিবাহিত বনু 
দিনের ছোটো-বড়ে। ঘটনার কথ। তার জান] ছিলো, কিন্ত আজ সেগুলি 
যেন চোখের সম্মুখে ঘটছে, এমন স্পষ্ট হ'লো। 

একটি মৃত্যু চোখের সম্মুখে ঘটতে দেখ! যথেষ্ট ছুঃখের। কিন্ত 
নয়নতারার যে-অন্ুভবটি হলো সেটা! একটি শৃন্তার। গভীর একটি 
পূর্ব-অভ্যন্ত বিষ পরিসমাপ্তি । নয়নতারা নিজে বুঝতে পারলো না, 
কিশোর বয়সে যাত্রাগানে ভীম্মের শরশয্যার পর গভীর অন্ভব হয়েছিলো 
তার। আজ এখানে দ্রাড়িয়ে অর্ধজাগ্রত স্বতিতে তার মন আচ্ছন্ন 
হ”লো। সে অনুভব করলো, পিয়েত্রোর পক্ষই তার পক্ষ । 

মৃত্যুর পরও মানুষের কর্তব্য থাকে । 

বাগচী বললো, “রাজকুমার, আপনি বাড়ি যান ওকে নিয়ে । আমি 
এখানে রইলাম ।_ দাহ-ই হবে, কিন্ত গ্রীস্টানদের কতকগুলি আচার 
আছে, সেগুলিও পালন কর! দরকার । যদি সম্ভব হয় দু-একজন লোক 
পাঠিয়ে দেবেন ।, | 

মাহুতকে হাতি নিয়ে হ'লে যেতে ব'লে নয়নতারা ও বাজ হেঁটে 
চললো। অনেক দূর যাবার পর, রাছু বললো, “নয়ন, রাজবাঁড়ির বাইরে 
আমার এমন আপন আর কেউ ছিলো ন1।, 
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দ্ুলবাঁড়িটার কাছে এলে পথে নামা গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টিটা থামলো । 
বাতাসট। প'ড়ে গেল। এ-দিকের মাটি অল্প বৃষ্টিতে পিছল হ'য়ে যায়। 
অবলম্বনের জন্য মাঝে-মাঝে নয়নতারাকে রাজুর হাত ধরে ফিরতে 
হ'লো। 

তখনো! সুর্য ডুবে যায় নি। _আকাশভরা ছাই-নীল রঙের িলভরা 
মেঘ। একজাতীয় মেঘ চুইয়ে এলে যেমন কনে-দেখ! আলো! য়, এ 
নীল মেঘ চুইয়ে তেমনি নীল আলো! ছড়িয়ে পড়ছে। 'ছুলের 
হুল্‌-ঘরটার কাচের জানলাগুলিতে সেই আলো! এসে পড়েছে। শিসার 
তৈরি একটা অপ্রারত প্রাসাদের মতো দেখাচ্ছে। 

হুরকি-তৈরির লোহার চাকটা কাত হ'য়ে মাটিতে পড়ে আছে। 
মনে হলে! কে একজন তার উপরে বসে আছে, স্কুলের দিকেই মুখ । তবু 
ঠিক ঠাহর করা যাচ্ছে না। 

রাজু বললে, “কে ওখানে ? 

'আমি, হর্দয়াল।* স্বপ্েখিতের মতো! লোকটি উঠে দাড়ালো । 

রাজু ও নয়নতারা হাটতে লাগলো। রানুর মনে হ'লো স্কুলটার 
সঙ্গেও পিয়েজার যোগ আছে। তার মনে হ'তে লাগলো, পিয়েত্রো- 
বুজরূকের স-সঙগ একটা পর্ব শেষ হ'লো তার জীবনের । 
০ একদল লোক, আমছিলো। তাদের দলের আগে রূপচাদ। রাজু, 
চিনতে পরলো র্ুদের পাশে যাচ্ছে রাজপুরোহিতের ছেলে । পেছনে 
কয়েরুটি লোক বের উপকরণ বয়ে চলেছে । আতর-চন্দনের গন্ধ 
পাওয়া গেল. রানীর ব্যবস্থা, বুঝতে পাবলো রাজু। 

*,ঝিঝি'. ড্াকছে। অকালের বৃষ্টি হ'লেও ভেকরা ঠিক খবর 

পেয়েছে, ভাবা পরম উল্লাসে কোলাহল করছে। একেবারে পথের উপরেও 
তাদের দেখা গেল, নয়নতারা ও রান্জুকে তারা গ্রাহই করলো না। 


রাজবাড়ির হাতায় বিদ্বেশী গাছটায় সবজে হলুদ রঙের কচি পল্পব বৃষ্টি 
পেয়ে ছুলছে। 

সহস! রাজুর দৃষ্টি আবিল হ'য়ে অজন্র অশ্রু নেমে এল। কি-এ 
বলার এবং সেটাকে গোপন করার চেষ্টায় তার ঠোট ছুটি খরথর কেপে 
ফুলে-ফুলে উঠতে লাগলো । 





